사랑하면 보인다

사랑하면 보인다 - 다큐 3일이 발견한 100곳의 인생 여행
KBS 다큐멘터리 3일 제작팀 지음 / 인플루엔셜(주) / 2017년 5월

방송 시간을 기다리며 꼭 챙겨보는 프로그램은 아니지만 어떻게 하다보니 주말 밤에 이리저리 채널을 돌리다 만나게 되는 프로그램이 있다. 다큐를 좋아하지만 방송용 다큐는 또다른 형태의 다큐인 것 같아 인위적인 느낌이 강하게 느껴지는데 '다큐멘터리 3일'이라는 프로그램은 그럼에도 불구하고 계속 보게 되고 공감하게 되는 다큐이다. 아마 사람들이 살아가는 모습을 현실적으로 진정성 있게 담아내고 있기 때문에 그렇게 느끼는 것 같다. 이런 다큐의 가장 큰 특징은 아무리 오랜 기간을 보아도 질리지 않는다는 것이다. 소재는 '인간'이라는 주제이지만 절대 지루하지 않고 거리감도 덜한 느낌이라 오래전부터 방송된 프로그램이지만 장수하며 많은 시청자를 가지고 있는 듯하다. 이런 인위적이지 않고 진정성 있는 프로그램인 '다큐멘터리 3일'의 이야기들을 모은 것이 <사랑하면 보인다>이다. 작은 동네의 골목길을 중심으로, 작은 섬이나 마을을 중심으로 한 사람들의 이야기들을 자주 방송하는데 그런 곳에서 만난 사람들과 인생 이야기를 들려준다.

<사랑하면 보인다>에서는 10가지 테마로 100곳의 여행지를 소개한다. 물론 여타의 여행 가이드북과 거리가 먼 에세이에 가깝다. 작은 골목에서부터 마을, 먹자골목, 시장, 도서관, 상가, 역, 캠핑장, 공항, 여객선 안, 기차 등의 장소에서 만나는 사람들의 이야기다. 주로 사람들이 많이 가는 장소들을 선택한 것인데 흥미롭게 읽은 것은 구석구석 작은 골목들과 의외의 장소들인 공항이나 도서관, 책방골목 등이었다. 상가나 먹자 골목은 원래 사람들의 방문이 많은 곳이다. 하지만 요즘은 점점 그런 작은 골목들이 줄어들고 있고 오래전 책방골목이라고 했던 보수동의 책방골목도 그 규모는 줄었다. 책을 쉽게 구할 수 있고 그 양도 많아져 버려지고 중고로 책방으로 오는 책들도 많다. 두세 명이 지나기도 좁은 책방 골목은 10년 전까지만 해도 사람에 쓸려다닐 정도로 북적였다고 한다. 하지만 그런 좋았던 시절도 이제는 책처럼 추억이 되었다. '지식의 보물섬'이라는 제목을 가진 국립중앙도서관은 1945년 문을 열었지만 도서관 안에서 어떤 일들을 하고 있는지 궁금했다. 국내에서 발행되는 출판물을 빠짐없이 수집하고 정리하는 일은 국립중앙도서관의 가장 중요한 역할이며 사서의 일이기도 하다. 책만 수집하는 것이 아니라 비도서 자료나 지도, 음반, 영상물까지도 수집하고 일반인들은 들어갈 수 없는 곳도 있어 국립중앙도서관에 관해 궁금증들을 조금이라도 풀 수 있다. 그리고 한 번도 가본 적 없는 과천경마장과 실제 방송을 시청하고 기억에 남는 염천교 수제화거리, 방산시장 인쇄 포장골목, 아현동 웨딩거리, 낙원상가 실버영화관, 섬진강 휴게소, 울릉도 나리분지, 예지동 시계마을, 인천 차이나타운, 동묘 벼룩시장 등을 보니 실제 다큐의 내용도 기억이 났다.

이 책을 읽으면서도 느낀 것이지만 이렇게 작지만 아기자기하고 계속 보고 싶게 만드는 장소들을 끊임없이 찾아낸다는 것이 참 신기했다. 아직도 도심의 중앙에 이런 곳이 있나 싶은 곳들 말이다. 이제는 더 이상 볼 수도 없고 사라졌을 것이라고 생각했는데 신기하게도 매주 보게 된다. <사랑하면 보인다>는 다큐의 내용을 압축적으로 줄여놓았지만 실제의 느낌을 고스란히 가지고 있는 듯하다.  

서리맞은 단풍잎, 봄꽃보다 붉어라

서리맞은 단풍잎, 봄꽃보다 붉어라 - 유병례 교수와 함께하는 시니어 한시 산책
유병례 지음 / 뿌리와이파리 / 2017년 2월

학창시절 고시(古詩)를 배울 때는 이런 짧은 문장이 멋스러운지 몰랐다. 세 줄 정도의 길이에 읽어도 크게 깊은 뜻은 없는 듯한데 이런 고전시가 교과서나 책에 나올만큼 멋진 시인지를 알 수가 없었다. 그런데 그것은 한문을 모를 때의 이야기였다. 한문으로 쓰여진 시들을 한글로 번역하다보니 그 시가 전하려는 뜻을 다 담을 수 없었던 것이다. 시를 자주 읽는 편은 아니지만 고전시를 설명하고 재해석한 책을 여러 권 읽다 보니 한시에 대한 새로운 시각을 가지게 되었다. 그리고 고전시를 읽는 방법을 알게 되다보니 시를 읽는 재미도 느낄 수 있고 그 속에 숨겨진 뜻도 조금 예상할 수 있게 되었다.

<서리맞은 단풍잎, 봄꽃보다 붉어라>에서는 수십 편의 시를 읽을 수 있다. 다양한 주제를 담고 있고 다양한 방법으로 표현되고 있는데 가장 눈에 들어온 시는 당나라 여성 시인 설도가 지은 '춘망사'라는 시이다. 이 시는 우리에게 '동심초'라는 노래로 알려져 있다고 한다. 훗날 곡을 붙여 만든 노래가 '동심초'이고 풀이름으로 보이지만 동심초라는 풀은 없다고 한다. 풀잎으로 동심원을 그려가면서 매듭을 지은 것을 동심초라고 하는데 남녀가 사랑하는 마음을 맺는 것을 의미하고 이것을 '동심결'이라고 한다. '춘망사'는 기생이었던 설도가 정인과 마음을 맺지 못하고 자신의 신세를 한탄하는 시이다. '꽃이 피어도 함께 즐거워하지 못하고 꽃이 떨어져도 함께 슬퍼하지 못하네요. 언제가 제일 그립냐고 물으시면 꽃이 피고 지는 때라 대답할래요.' 라는 구절을 보더라도 시인의 심정이 어느 시보다 절절하게 느껴진다. 연정의 시만 있는 것은 아니다. 시집을 간 새댁이 부엌에 들어가 밥을 해야 하지만 시어머니의 식성을 몰라한다는 내용의 시도 있다. 대가족과 결혼 제도에 대해 알 수 있는 시로 새색시의 마음을 잘 표현한 시들이 몇 편 더 있다. 그런데 그 시를 지은 작가가 남성이라는 것도 흥미롭다. 당아나 시인 '왕건'의 '신가낭', 당나라 시인 주경여의 '규의'가 그런 시인들의 작품들이다. 그리고 왕에게 통치 이념이나 통치 근본에 대한 시도 있다. 시인 포증은 황제에게 '서단주군재벽'이라는 시에서 포증이 광동성 단주 군수로 재직할 때 관사의 벽에 써놓은 시라고 한다. 훌륭한 인재가 나라의 중요한 인물이 된다는 믿음은 예나 지금이나 마찬가지라는 생각이 들게 하는 시다. '청심'과 '직도'를 인재의 전제조건으로 삼고 마음이 바르지 못한 관리가 먹이가 많은 곳간을 보면 쥐와 참새처럼 자기 배 불리기에 급급하다고 한다. 이런 시들을 보면 당시의 상황과 시의 깊은 뜻을 알 수 있다.  

이야기해줄까요

이야기해줄까요 - 닥터 호르헤의 이야기 심리치료
호르헤 부카이 지음, 김지현 옮김 / 천문장 / 2017년 5월

인생은 혼자 살아가는 것이라고 생각하지만 가끔 누군가에게 조언을 구하거나 뭔가 풀리지 않을 때 힌트라도 얻고 싶은 마음이 생긴다. 그럴 때면 누구에게, 어떻게 물어봐야 할지 고민인데 인생의 선배를 찾고 싶어진다. <이야기해줄까요>는 호르헤라는 의사가 이제 20대 초반의 대학생인 데미안에게 인생과 일, 학교 등에 관해 고민을 들어보고 이야기를 해준다. 그래서 호르헤를 '이야기 치료사'라고 하는데 데미안이 호르헤 나누는 인생 이야기가 조금이나다 도움이 된 것 같다.  

데미안은 닥터 호르헤를 찾아가 상담을 한다. 그 첫 상담은 대인 관계에 대한 것이었다. 데미안은 아버지와 어머니 그리고 애인과의 관계에서 어려움을 겪고 있다. 문제의 원인이 무엇인지 알 수 없었던 데미안은 호르헤를 찾았고 호르헤는 데미안에게 짧은 이야기를 해준다. 호르헤 할아버지의 일로 할아버지는 술을 좋아했는데 자주 그 술을 마시고 취했다고 한다. 술을 마시고 나면 물을 마셨는데 나중엔 술에 물을 타 마셨지만 취하기는 마찬가지였다. 그러다 할아버지는 결단을 내린다. 더이상 술에 물을 섞어 마시지 않기로. 데미안은 이런 이야기들이 진짜인지 가짜인지 의구심이 든다. 하지만 데미안이 가지고 있는 문제와 조금만 관련해서 생각해 본다면 그 이야기의 속뜻을 알 수 있다. 아직 대학생인 데미안은 자기자신과 인생에 대해 무척 부정적이고 불안함을 가지고 있었다. 그래서 닥터 호르헤를 찾아 상담을 하고 있었지만 호르헤의 상담은 데미안에게 어떠한 확고한 대답도 주지 못하고 이야기만 들려줄 뿐이었다. 시험을 앞두고 있는 데미안이 불안해하고 부정적으로 생각하자 호르헤는 두 마리 개구리 이야기를 들려준다. 크림통에 빠진 두 마리 개구리들은 크림통을 어떻게 벗어나야 할지 생각했다. 한 마리를 살아서 이 크림통을 벗어나고 싶어했고 한 마리는 크림통을 벗어날 수 없다며 비관적이었다. 그러나 살고 싶었던 개구리가 아무리 발길질을 해도 1센티미터도 앞으로 나아가지 못했다. 그런데 어느 순간 변화를 느꼈고 크림통은 버터는 버터로 변해 있었고 개구리는 통 밖으로 나와 집으로 돌아갈 수 있었다. 

<이야기해줄까요>의 닥터 호르헤는 어찌보면 무능해 보이는 상담의인지도 모른다. 상담을 원하는 사람의 이야기를 제대로 듣고 있는지도 알 수 없게 이야기만 들려준다. 그것도 이솝우화에 나올 듯한 이야기들 말이다. 하지만 그런 이야기들 속에서 지금의 우리가 가지고 있는 고민의 해답을 찾을 수 있다. '물고기를 잡아 주는 것이 아니라 잡는 법을 알려준다'라는 말이 있다. 이 말처럼 고민의 답을 알려주기보다 답을 찾을 수 있게, 그리고 스스로 선택할 수 있게 하는 것이 또다른 문제를 만났을 때 데미안이 답을 스스로 찾을 수 있게 되는 것이다.

헬로 바바리맨

헬로 바바리맨 ㅣ 자음과모음 청소년문학 63
유영민 지음 / 자음과모음 / 2017년 5월

누구나에겐 마음속이든 어디로든 '영웅'이 있다. 자신이 좋아하는 만화나 영화의 캐릭터도 영웅이 될 수 있고, 유명인이 자신의 영웅이 될 수 있다. 그런데 어느날 선생님이 숙제를 준다. '나의 영웅'이라는 주제로 글짓기를 하라는 것이다. 초등학교 5학년에게 영웅이라고 하면 어려운 주제일 수도, 쉬운 주제일 수도 있다. <헬로 바바리맨>의 주공인인 '나(동현)'에겐 나의 영웅이라는 글짓기의 주인공이 떠오르는데 수많은 '맨'들이 영웅으로 여겨질 때 '나'에겐 영화속 주인공처럼 바바리 자락을 망토처럼 휘날리며 나타난 영웅이 떠올랐다. 동네에서 수퍼를 운영하지만 슈퍼 갑이라고 불리는데 사실 엄마는 사람들에게 돈을 빌려주기에 이런 별명이 생긴 것이다. 하지만 아빠는 사업을 하다 실패하면서 집에서 매일 무협지만 읽는 한심한 사람이었다. 그리고 동현의 집에는 일수일을 하는 엄마의 든든한 백이 되고 싶어 경찰이 되려고 공무원 공부를 하고 있는 삼촌이 있지만 동현에게 잔심부름만 시킨다. 그런데 문제는 동현의 아빠였다. 동현은 우연히 아빠의 수상한 행동을 목격하는데 팬티 차림으로 바바리만 입고 가면을 쓰고는 언덕길을 내려간다. 아빠를 뒤따라간 동현은 불길한 예감이 들고 그 예감은 적중하고 만다. 길을 가던 여고생 앞으로 가 바바리를 펼친 것이다. 소리치며 도망가는 여고생을 본 아빠의 눈에서 생기를 본 동현은 충격이었다. 사업 실패 후 우울한 일상을 보내던 아빠가 바바리맨으로 생기를 되찾다니 정말 믿을 수 없는 일이다. 아빠의 일을 목격하고 동현은 엄마에게 말을 하려고 시도한다. 하지만 엄마는 듣지 않았고 동현은 계속해서 아빠를 따라다닌다. 그러다 한 여고생에게 치근대는 남자를 보고 있는 아빠를 본 동현은 바바리를 펼쳐 여고생을 위기의 순간에서 구하는 것을 보게 된다. 물론 남자에게 여러 대 맞은 뒤였지만 말이다. 왜 아빠는 갑자기 바바리맨이 되었을까? 그리고 왜 계속해서 이런 일을 하는 걸까?

어린 동현의 눈에 비친 아빠의 모습은 조금은 이상하고 이해할 수 없지만 그런 우울해하는 아빠를 걱정하는 동현은 애어른 같은 아이다. 어린 동현에게 남에게 피해를 주면 안된다고 가르쳤던 아빠가 어느날 동네에 나타나는 '바바리맨'이 된 것을 어린 동현은 어떻게 받아들일까? <헬로 바바리맨>은 생각보다 재밌게 읽을 수 있는 이야기였다. 어린 동현보다 더 관심과 사랑을 받지 못하는 생활을 하던 아빠가 생기를 얻고 누군가를 도울 수 있는 이름없는 영웅이 될 수 있는 자신감을 얻을 수 있었던 이야기인 <헬로 바바리맨>를 유쾌하게 읽었다.

불편한 진실에 맞서 길 위에 서다

불편한 진실에 맞서 길 위에 서다 - 민중의 카타르시스를 붓 끝에 담아내는 화가 홍성담, 그의 영혼이 담긴 미술 작품과 글 모음집
홍성담 지음 / 나비의활주로 / 2017년 4월

'펜은 칼보다 강하다'라는 말이 있다. 민주주의 나라에서 표현의 자유가 없다는 것은 그만큼 그 나라의 민주주의가 발전하지 못했다는 의미일 수 있는데 작년 우리 나라에도 '문화계 블랙리스트'라는 충격적인사건이 있었다. 21세기 시대에 정부에 협조하지 않거나 비판적인 작품을 발표한 예술가에게 블랙리스트라는 딱지를 붙여 더욱 힘든 예술을 하게 했다. 하지만 숨겨졌던 진실은 밝혀지고 그 진실은 총을 뚫고, 칼을 뚫고 정의가 승리하게 된다. <불편한 진실에 맞서 길 위에 서다>는 우리 사회에 일어났던 사건들을 예술로 표현하고 승화시킨 작품들을 볼 수 있다. 특히 2014년 4월 16일 오전에 일어났던 '세월호' 사건을 그림으로 그린 작가들의 작품들을 볼 수 있는데 얼마전 세월호가 인양되기까지 약 3년이라는 시간이 흐른 뒤였다. 그동안 작가들이 그림으로 표현한 세월호의 아이들과 승객들의 표정과 몸짓은 참담하고 끔찍함을 그대로 느낄 수 있다. 캔버스에 그려진 세월호의 모습은 물에 잠기는 창가에 붙어선 사람들의 눈물과 외침이 보이고, 물이 배 안으로 들어오는 중 마지막 셀카를 찍거나 세월호 속의 사람들을 구하기 위해 물속으로 들어가는 잠수부의 이야기, 그런 가족들을 눈물로 기다리고 있는 가족들 등의 모습은 그림으로라도 보고 싶지 않은 광경이다. 하지만 이런 것들은 모두 현실이었다. 

<불편한 진실에 맞서 길 위에 서다>은 5파트로 구성되어 있는데 세월호 사건, 폭력, 예술가의 사명, 파괴, 촛불이 그 파트 주제이다. 동아시아에서 일어난 폭력의 사건을 주제로 한 '폭력'은 제주 4.3 사건을 비롯해 야스쿠니와 군위안부, 히로시마 원폭 사건 등을 주제로 그림을 그렸는데 이 폭력의 그림들은 한 가지 공통점을 가지고 있었다. 여자가 주인공이고 그 여자들은 대부분 임신을 하고 있는 모습으로 있다. 하지만 새생명을 잉태한 여자들은 폭력에 노출되어 잔인한 느낌으로 다가온다. 아름다워야 할 모습이 이렇게밖에 될 수 없었던 역사를 비판하는 것이다. 그리고 예술가들이 가지고 있는 최대의 무기라고도 할 수 있는 '풍자'를 풍자로 받아들이지 못하는 시대이기도 하다. 정치가의 머리에 똥을 올려놓은 그림, 꼭두각시처럼 누군가 뒤에서 조종하고 있는 전직 대통령을 풍자라는 그림, 삽을 첼로로 생각하고 연주하고 있는 정치인 등의 모습은 당시의 정치 상황을 잘 알 수 있다. 하지만 이런 예술을 예술로 받아들이지 못하고 블랙리스트를 만들어 정부의 후원을 줄이거나 탄압하는 정치의 모습은 씁쓸하기만 하다.   

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다 ※