딸이 몰랐던 어머니의 모든 것.

내 어머니의 모든 것
델핀 드 비강 지음, 권지현 옮김 / 문예중앙 / 2013년 1월

이거 너무 흔한 제목 아닌가. 000의 모든 것.

외국 작품이다 보니 성의없게 지은 제목인가?

"Rien ne s'oppose ‘a la nuit" 프랑스어로 "거역할 수 없는 밤"이란 제목이다.

흔한 제목보다는 이 제목이 낫지 않나 싶다. 왜 뜬금없이 제목을 가지고 시시비비냐면 내용은 좋았으니까. 제목이 그저 그런, 흔한 소설로 만들어버린 듯해서 아쉽다.

원제는 작가가 샹송의 가사에서 인용했다고 한다. 가끔 한글 제목보다 원제가 더 아까운 경우들이 있다. 이 제목도 너무 아깝다. 원제로 했어도 손색없을 정도라고 생각한다.

작가인 나는 어느날 엄마가 자신의 아파트에서 자살했다는 소식을 듣는다.

그리고 자신의 아이가 할머니가 죽은 것을 너무나 담담하게 받아들이는 것에 놀라며 자신의 엄마 뤼실에 관한 소설을 쓰기로 한다. 하지만 이건 픽션이 아니라 논픽션에 가깝다.

실제 작가의 경험과 가족사를 썼다고 해서 이 책이 무척이나 화제가 되었다고 한다.

<내 어머니의 모든 것>은 '나'가 엄마의 장래를 치르고 엄마 형제들을 통해 인터뷰를 하고 엄마의 유품에서 나온 편지등, 일기 등을 가지고 엄마의 과거를 기술해간다.

작가는 과거와 현재를 오가며 외할아버지와 외할머니가 결혼을 했던 그 시간으로 올라간다.

엄마의 가족들의 이름을 부르며 제3자의 입장에서 객관적으로 기술하려 했고 자신의 뿌리도 되는 스토리가 공개된다. 놀라운 집안사를 보며 정말 이런 집안이 있을 수 있나 싶을 정도였다.

뤼실의 가족은 대가족이다. 부모님 조르주와 리안은 결혼해 모두 9명의 아이들을 놓았다.

모두 건강했으면 좋으련만 막내 톰은 늦둥이자 다운증후군을 앓고 있다.

조르주는 장애를 가진 아이를 인정하고 받아들이기 힘들어했지만 어쩔 수 없이 시설에 보냈다.

조르주는 오직 가족의 수를 불리는데만 관심이 있었다. 리안은 그런 생각을 너무나 잘 따라주는 아내였다. 아홉의 아이들을 거부감없이 낳아 기른다.

하지만 이 집안의 불행은 일찍부터 찾아왔다. 이제 6살 밖에 되지 않던 뤼실의 바로 아래 동생인 앙토냉이 우물에 빠져 죽은 것이다. 그리고 10여년 뒤 동생인 장 마르크 역시 호흡곤란으로 방안에서 죽게 된다. 사고든 아니든 이미 동생 둘을 잃은 뤼실은 점점 자신의 인생에서 어두운 그림자가 있다는 것을 알게 된다. 남들에겐 말하지 못하는, 절대 말 할 수 없는 집안의 어두운 그림자.

뤼실은 이른 나이에 결혼을 하고 딸을 둘 낳지만 긴 결혼 생활은 아니었다.

이혼을 하고 방황을 하기 시작한다. 우울증이나 약물에 의존하는 엄마의 모습을 보며 자란 딸.

엄마의 외로움과 고통을 이해할 수도 있겠지만 힘든 일이었다. 무엇 때문에 고통 받는지 모르니까.

내용으로 보면 1960년대의 이야기라고 보기 힘들 정도의 이야기다.

그 오랜 시간 동안 가족들이 받아온 고통은 결국 가족 한명한명을 파멸로 이끈다.

특히 뤼실은 나이들어까지 고통을 받다 자살을 선택한다.

뤼실의 고통은 어릴 적부터 쌓여온 그녀의 삶 자체였는지도 모른다.

살아가는 하루하루가 고통이었던 것이다. 뤼실에게.

일본 곳곳에서 일드가 보인다~

노다메군의 일드견문록
이지성 글.사진 / 이비락 / 2009년 7월

너무 기대하고 봐서 그런가....약간은 빨리 읽지를 못했다. 집중도 되지 않았고.

일드(일본 드라마) 견문록이라는 아주 흥미로운 제목을 가지고 있어 관심이 갔다.

예전이 되어버렸지만 한때 일본 드라마에 빠진 것이 있어 우리나라와 달리 1주일에 1번 밖에 하지 않는 드라마를 요일별로 찾아보기도 했다. 방송이 나오는 드라마는 실시간으로도 본 적이 있을 정도이니 얼마나 불타올랐는지.....일본어 공부를 한다는 목적으로 봤던 것이었지만 그것도 이젠 시들해졌다.

우리나라와는 다른 일본 드라마의 다양하고 로맨스가 없는 단백한 내용이 좋았다.

마지막회에 억지로 남녀 주인공의 로맨스를 이어서 해피엔딩으로 만들지 않아서 좋아했다.

세상 일이 남녀의 사랑 이야기만 있는 것이 아닌데 우리나라 드라마는 거의 다 그런 이야기 위주가

보기가 싫을 때가 많았다. 그때 일본 드라마에 빠진 것 같았다. 매일 이어지다시피하는 '사랑의 작대기'놀이보다 살인사건을 수사하는 수사물이나 신기한 능력을 가진 미스터리까지 흥미로운 드라마를 많이 봤었다. 정확하게 소재가 다양했다고 해야 할것 같다.

그런 드라마의 영향으로 드라마를 찍었던 곳들이 궁금해졌다.

몇번 일본을 방문했고 그때마다 한 두 곳은 여행 일정에 들어 있었다.

일드의 팬이라면 꼭 가보고 싶은 곳들만 모아둔 것이 이 책이다.

최근 드라마에서부터 예전에 인기를 끌었던 드라마나 영화까지 많은 곳의 배경으로 찍힌 곳을 찾았다.

약 70편이나 되는 영화와 드라마를 소개하고 있지만 그 속에는 더 많은 드라마와 영화가 나온다.

영화는 2~3편, 드라마는 1~2편을 제외하고 거의다 보았기 때문에 읽는데 어려움을 없었다.

하지만 일드를 즐기지 않는 사람이 본다면 어쩌면 이 책은 산만하고 알 수 없는, 내용도 모르는 일본 드라마 이야기만 하는 오타쿠적인 책이라고 볼 수도 있을 것이다.

그렇다보니 가벼운 여행 가이드 북 정도로 생각하면 지루한 책일 것 같다.

그렇지 않은 일드 마니아들에겐 더 없이 재밌는 책이 될 것 같다.

 

Q. 이 드라마들의 공통점은 무엇일까요^.^??
 
 
   

일본어 공부하면서 무척이나 많이 봤던, 그리고 엄청나게 좋아하는 드라마 2편

 


 

그들이 에메랄드 궁에 있다.

에메랄드 궁 - 2013년 제9회 세계문학상 수상작
박향 지음 / 나무옆의자 / 2013년 3월

5월의 탄생석, 청순를 상징하는 에메랄드.

이 에메랄드를 이름으로 가진 모텔이 있다. 아니 러브호텔인가.

밤낮으로 드나드는 손님들은 뭐가 부끄럽고 잘못하는 일인양 차의 번호반을 가리개로 가리고 조심스럽게 에메랄드 궁으로 들어온다.

에메랄드 궁의 주인은 '연희'다. 그녀의 삶은 순탄하지 못했다.

남편이라고 있는 상만은 처음 만났을 땐 유부남이었다. 아버지의 재산이 많아 거의 백수 생활을 하던 상만. 다른 여자와 결혼했지만 전혀 마음을 잡을 수 없었고 곧 연희와 바람이 난다.

연희가 임심을 하게 되고 아이를 낳지만 연희는 상만과 결혼 할 수 있는 기회라고 생각하지만 뭐가 무서웠는지 아이를 버린다. 상만은 곧 이혼하고 연희와 모텔을 하고 있다.

이 에메랄드 궁에는 여러 군상이 나온다.

아이를 낳지 못해 소박맞은 위기에 처한 청소부 한씨. 아이를 낳으려고 온갖 방법을 다 썼지만 결국엔 남편이 다른 여자에게서 아이를 낳아 들어온다.

정장을 입고 모텔에서 남자 손님들과 매춘을 하는 선정이. 왜 정장을 곱게 차려입고 이른 시간 모텔로 출근하는지 알 수 없는 인물이다.

그리고 어느날 들어온 어린 부부 손님. 꼭 가출한 청소년 같은 아이들.

사정사정하는 아이들에게 며칠만 머물도록 방을 주었지만 알고 보니 어린 아기가 있었다.

가출을 해 모텔을 전전하며 살고 있는 어린 부부를 계속해서 지켜보던 중 사건이 일어난다.

어린 부부의 방에서 칼에 맞은 남자가 업혀나가는 것이다.

오랫동안 머무는 것이 아니라 잠시 쉬어가거나 며칠 머물다 떠나는 손님들의 숙소인 이 곳에서 살인 미수사건과 자살미수 등의 사건들이 연달아 일어난다.

연희는 자꾸 이 에메랄드 궁으로 모여드는 현대의 낙오자들이 지겹기만 하다.

게다가 곧 모텔은 경매로 다른 사람 손으로 넘어가게 생겼다.

그러나 아무도 연희를 도와주지 않는다.

연희에게 이 사람들은 짐이기도 하지만 마음줄 수 있는 유일한 상대이기도 하다.

그들로 인해 힐링받고 다른 사람을 살 수 있게 해 준다.

알려지지 않아 더 궁금한 그녀의 밤과 하루

알려지지 않은 밤과 하루
배수아 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 4월

정체가 모호한 어떤 격렬한 감정. 심장을 찢어발리고 와해시키고 산산이 부수는 감정.

그러나 이상하게도 동시에 마음을 하없는 심연 아래도 가라앉게 만드는 감정. 나는 감정이다. (p.36)

배수아 작가님의 신작 <알려지지 않은 밤과 하루>를 읽고 얼마전에 본 예술영화가 생각이 났다.

평소에 자주 즐기는 장르의 영화는 아니지만 그날은 보고 싶었다.

1시간 넘게 보아도 잘 이해되지 않아 영화를 중간에 그만 볼까 생각했다. 하지만 결말은 봐야겠다는 생각에 끝까지 보았는데 지금도 다 이해는 되지 않는다. 약간 답답하기도 했다.

감정의 선은 끝없이 뻗어나오는데, 그 감정의 선을 이해를 못하겠으니 얼마나 답답한지는 경험해 본 사람만이 알 것이다. 이 책도 처음 한 번 읽고 답답했다.

뭔가 이야기하고 싶은 것은 알겠는데 그 이야기가 '뭔지' 맥을 잡지 못하겠고, 책에 나오는 자동으로 켜지고 꺼지는 라디오에서 흘러나오는 소리처럼 나와 주파수가 맞지 않아 지지직거려 귀를 간질간질하게 하는 그런 느낌으로 다가왔다. 

궁금한 거 참으면 병 된다고 해서 <알려지지 않은 밤과 하루>를 과감하게 포기했다.

아니 정확하게 말하면, 고지가 20페이지 남은 책을 포기하고 다시 처음부터 읽기로 했다.

어렴풋하게 알면서 '아는 척'을 하고 싶지 않았다.

김아야미와 독일어 선생님 여니, 오디오 극장장, 독일인 작가 등이 관계와 그들 사이에 무슨 일이 일어났는지 알아보고 싶었다.

특이한 이름의 아야미는 전직 무명 배우 출신이다. 그런데 지금은 오디오 극장에서 일한다.

요즘은 볼 수 없는 오디오 극장에서 일하지만 정해진 일은 없다. 극장에서 음반을 빌려주는 사서로도 일을 한다. 하지만 이 극장도 문을 닫는다. 그렇다고 달리 할 일은 없다. 오라는 곳도 없다. 

어린 아야미는 길을 걷다가 조그만 푸른색 돌을 발견하고 그것을 집어 들었는데, 돌 아래 깊은 구멍이 입을 벌리고 있었다. 그 구멍은 동시에 존재하는, 거울 반대편의 세상으로 통하는 구멍이었다(고 누군가로부터 들은 기억이 떠오른다). 깜깜한 구멍 저편으로는 또 하나의 아야미가 또 다른 세상에 살고 있었다. (p.69)

등장인물도 많지 않은 이 소설엔 여러개의 조각같은 이야기들로 나뉜다.

아야미와 극장장, 아야미와 독일어 선생님 여니, 아야미와 부하, 아야미와 독일인 작가 볼피.

그 이야기들은 각각의 에피소드들 같지만 또 퍼즐 조각처럼 되어 있어 마지막엔 모두 연결되어 제자리를 찾으면 하나의 큰 퍼즐이 되는 것 같다.

사실 그 조각을 하나하나 찾는 것이 힘들었다. 그래서 아마 책을 두번 보게 만들었나 보다.

두번째도 첫페이지부터 마지막페이지(작품해설)까지 읽었다. 뭔가 빠진 퍼즐이라도 있는지 찾으려는 노력을 하게 만들었다.

네 가지 장에 걸친 이야기는 그물처럼 온 사방에 연결되어 있어 이야기에 진입한 독자가 길을 잃지 않는 것은 거의 불가능하다. (p.206)

길을 잃는 것은 당연했다. 그러니 두 번 읽어도 전혀 이상한 일이 아니었다.

오히려 길을 잃게 만드르려고 작가는 각각의 단서들이 퍼즐의 고각과 같이 사방에 흩어려 놓았는지도 모른다. 그 이야기 속에 오랫동안 머물게 하기 위해서 말이다.

정답은 없다. 길을 잃고 방황해도, 영원히 이야기속에 머물러도 상관은 없다.

빅 픽처를 그려라

빅 픽처를 그려라 - 인생의 큰 그림을 보는 힘
전옥표 지음 / 비즈니스북스 / 2013년 5월

고래 그림 이야기를 읽고 가슴이 '쿵'했다.

우리는 이 이야기와 같은 실수를 얼마나 저지르면 살고 있는지 모른다.

먼 미래를 내다보며 살아가는 것이 아니라 단지 가까운 내일만, 내일만 보며 살아가는 듯한 생활.

이런 생활이 나쁘거나 잘못 된 것은 아니다.

이와 비슷한 맥락으로 장자는 이런 말을 했다.

"세상이 칭찬한다고 하여 해서는 안될 일을 더하지 아니하고, 세상이 비난 한다고 해야 할 일을 그만두지 않는다."

이 말은 '조급해하지 말고 멀리보라'는 뜻이다.

요즘 사람들은 성급하고 조급하다. 안목이 좁고 마음속에 품은 큰 뜻도 없다. 눈 앞의 작은 이익 때문에 혈안이 되거나 뭔가 어려운 일에 닥치면 금방 포기해 버린다.

이런 조급증은 사람을 망가트린다. 자신의 업무가 됐건 혹은 사업이 됐건 성공하고 싶다면 먼저 뜻을 세운 후, 차분하고 평온한 마음으로 능력을 갈고 다듬어야 성공의 기회가 온다고 한다.

 

또 다른 예로 미국 명문대에 어렵게 합격한 한국인 학생들이 중간에 학업을 그만둔다고 한다.

그 명문대 중 하나인 하버드 대학교에서 낙제하는 동양인 학생 10명 중 9명이 한국계라고 한다.

그들이 학교를 그만두는 이유는 간단했다. 그들에겐 장기적인 인생 목표가 없었기 때문이다. 

오직 명문대라는 타이틀만 보고 달려갔기 때문에 그 목표를 이루고 나면 또 다른 목표를 찾는데 오랜 시간이 걸리는 것이다. 방황을 하게 되고, 방황이 장기화되면 길을 잃고 마는 것이다.

이런 예시를 보면 우리는 너무 근시안적인 목표만을 가지고 살아간다.

세계적인 사업가인 록펠러는 자신의 거대한 부를 쌓은 이유를 명쾌하게 대답했다.

바로 목표를 높은 곳에 둔 때문이라고 한다.

<빅 픽처를 그려라> 역시 목표를 크게, 멀리 두라고 한다.

저자는 '빅 픽처'는 '큰 그림'으로 자신을 깊게 들여다 보고 인생을 좀 더 멀리 조망할 수 있는 힘이고, 더 많은 사람들과 협력할 수 있는 힘이라고 한다. 이것을 통해 '더 멀리, 거 길게, 더 넓게 보는 힘'이야말로 '빅 픽처'를 대신 할 수 있는 말이다.

내 인생의 방향을 결정할 수 있는 힘인 '빅 픽처'를 그리겠다고 결심한다면 바로 당장 책을 덮고 그려보라고 저자는 제안한다. 결심한 이상 미루지 말라는 말이다.

그리고 과거의 어떤 시간으로 되돌아가고 싶다는 후회는 하지 말라고 한다.

인생에 한번 밖에 없었던 시간이기에 더욱 소중하고 의미가 있는 것이라고.

앞으로 남은 인생을 위해 살아가고 미래를 기다려야 할 것이다.

그러기 위해선 현재의 삶을 사랑하고 준비해야 하지 않을까 싶다.

당신의 빅 픽처를 그려보세요, 당장.