밤과 낮 사이

밤과 낮 사이 1 ㅣ 밤과 낮 사이 1
마이클 코넬리 외 지음, 이지연 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2013년 3월

혹자는 진짜 작가의 능력을 알고 싶으면 단편 작품을 봐야 한다고 한다.

단편은 짧은 분량에 기승전결과 스토리의 모든 것이 집약적으로 나타나야 하기 때문에 작가의 필력이 그대로 드러난다고. 글을 잘 쓰는 작가들은 단편이든 장편이든 잘 쓴다고.

그렇지만 짧게 끝나는 단편보다는 장편을 선호하지만 이 책은 실망을 주지 않았다.

너무나 작가들이 많아 어떻게 해야 할지 몰라 책을 받고 하루를 묵혀두었다.

총 16명의 유명 작가들이 책을 장식하고 있는데 추리소설 장르를 좋아하지 않더라도 한번쯤 이름은 들어봄직한 작가들이다. 하지만 나에겐, 특히나 좋아하는 작가들이 있기 때문에 하루의 고민 끝에 좋아하는 작가들 작품을 먼저 읽어보기로 했다.

제일 먼저 마이클 코넬리. 해리 보슈 시리즈로 유명하며 이미 해리 시리즈가 18권까지 출간되었다고 하니 엄청난 인기를 얻고 있는 시리즈다. 우리나라에서도 두터운 팬층을 가지고 있는 걸로 알고 있다.

책은 모르겠지만 아마 영화 '링컨 차를 탄 변호사'라는 영화는 들어봤을 것이다. 그 영화가 해리보슈 시리즈이다. 해리 시리즈는 이미 영화도 몇편이 만들어졌다.

'아버지의 날'은 해리보슈 시리즈의 한 부분으로 다 읽고 약간 아쉬움이 있었다.

이미 미국 수사드라마의 소재로 나온 스토리였다. 그 전엔 사회적인 문제가 될 정도로 비슷한 사건들이 뉴스며 신문에 보도되었다.

영유아를 더운 날씨에 차에 그대로 두고 내려 아이가 사망하는 사건들 말이다.

이번에 해리는 영유아 사망사건을 맡는다. 그리고 해리보슈 답게 해결한다.

 

그 다음으로 읽었던 조이스 캐롤 오츠. 작가의 작품은 우연히 원서를 구입한 것이 계기가 되어 한글판까지 읽어 보았다. '사토장이의 딸' 이 소설을 읽고 작가에게 흠뻑 빠져들었는데 이번 '밤과 낮 사이'에서 만날 수 있었다. '첫 남편'은 재혼을 한 부부에게서 어쩌면 일어날 수 있는 서로의 과거에 대한 의구심을 세밀하고 섬세한 심리묘사를 하고 있다. 리오나드는 여권을 찾던 중 아내의 과거 사진을 본다. 그녀의 첫번째 남편과 다정하게 찍은 사진들이었다. 그런데 아내가 그런 사진을 20년이 지난 지금도 가지고 있다는 것에 생각이 꼬리에 꼬리를 물며 의심까지 하게 된다. 두 사람의 관계는 아주 좋았지만 최근에 리오나드는 정리해고 되면서 심리적인 변화를 겪는다.

'첫 남편'은 약 60페이지의 분량이다. 하지만 다 읽고나서는 '내가 작가를 잘 봤구나'하며 어깨가 으쓱해졌다. 남편 리오나드의 독백으로 이루어진 이 단편은 그의 심리변화와 묘사가 탁월하다.

약해진 정신력 때문에 판단력도 흐려지고 그러다 보니 전엔 그렇게 생각하지 않았던 작은 일도 의심을 하게 되고 결국 리오나드는 아내가 불륜을 저지르고 있다고 확신한다.

리오나드는 아무도 믿지 못하고 자신만의 환상에 사로잡혀 사람을 죽이고 만다.

그의 마음 속에는 두개의 자아, 지킬과 하이드 박사가 존재하고 결국엔 악으로 똘똘뭉쳐 범죄를 저지르게 되는 지경에 이른다.

이 모든 것을 오츠는 담담하게 리오나드의 시선에서 3인칭 시선으로 옮겨간다.

꼭 피가 낭자하고 사람을 죽이는 묘사가 자세히 나와야 잔인한 것은 아니다.

어떻게든 잔학성은 묘사될 수 있다. 평온함 속에 잔학성이 숨쉬는 설정이야 말로 잔인하지 않은가.  

왕국

왕국
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2013년 4월

한때 책을 많이 읽는다고 소문이 났을 무렵 한 지인이 "쓰리"라는 책을 읽어봤냐고 문자가 왔다.

아직 정보가 없던 책이라 무엇인지 궁금해서 읽었던 기억이 있다.

이 <왕국>이라는 책이 바로 <쓰리>라는 책을 쓴 작가의 책이다.

<왕국>과 <쓰리>는 어쩌면 가까운 친척에 비유할 수 있을 것 같다.

비슷한 처지의 두 주인공이 한 사람, 기자키에 의해 연결된다고도 볼 수 있으니까.

작가는 인류 최초의 직업이 "매춘"과 "소매치기"라는 말을 듣고 이 두 소설을 구상했다고 한다.

"매춘"이라는 주제어에 해당하는 책이 <왕국>이다.

젊고 아름다운 가시마 유리카는 매춘부다. 어린 시절부터 아동시설에서 자란 유리카.

몇년 전 친하게 지내던 에리 언니가 어린 아들 쇼타만 두고 죽는다. 친척이 없던 쇼타는 자신이 지냈던 아동시설로 보내진다. 일곱살 쇼타는 어두운 아이였다. 하지만 곧 알수 없는 병으로 죽고 만다.

그즈음 우리카에게는 야다라는 사람이 은밀한 일을 제안해 온다.

고위직 남자들과 매춘을 하는 척하며 남자들에게서 정보를 빼내오거나 협박할 사진을 찍는 일을 한다.

돈이 필요했던 유리카는 일을 하게 된다. 하지만 자신의 어린시절 아동시설에 함께 있었다는 하세가와라는 남자가 나타나고 이상한 기운이 감돈다.

그리고 또 다른 의문의 사나이 기자키. 그는 누구일까? 유리카에게 원하는 것이 무엇일까?

왜 그는 유리카에게 이런 일을 하게 되는 것일까?

이 많은 의문들은 책에서 답을 찾을 수 있을 것이다.

책을 잡고 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 답을 찾기 보다 책 속에 빨려들어가듯 읽게 된 것이다.

<왕국>을 읽으면서 후반주엔 오래전에 읽어 기억도 잘 나지 않는 '히라노 게이치로'의 <일식>이라는 책이 생각이 났다. 같은 작가도, 비슷한 내용도 아니지만 왜 이 작품이 문뜩 떠올랐을까 싶다.

(나중에 보니 번역가가 같은 분이었지만 둘은 별 공통점이 없다.)

아마 섬세한 묘사와 스토리상 비슷한 분위기의 느낌이 나서 그랬던 것 같다.

'매춘'을 소재로 하고 있다고 해도 스토리에 큰 비중을 차지하지는 않는다.

그렇기에 읽기에 별 거부감은 없다. 매춘이라는 것은 유리카의 직업이고 그 직업으로 사건이 발생하게 될 뿐. 처음엔 이 소설이 추리소설로 보였지만 나중에 읽고보니 '추리소설이다'라고 장르를 나눌 수 없을 것 같았다. 추리소설이라고 하기엔 심리묘사가 탁월하다.

남자 작가들은 문체가 투박하고 딱딱하고 간결한 편이다.

물론 작가에 따라 다르겠지만 섬세한 묘사로 연애소설을 쓰는 남자 작가도 알고 있다.

<왕국>의 작가 나카무라 후미노리는 후자에 속하는 작가인것 같다. 섬세한 묘사의 작가.

주인공인 유리카의 심리를 남자 작가답지 않게 섬세하게 표현했다.

그러면서 후반부엔 서로를 속고 속이며 긴장감과 속도감이 넘치기까지 한다.

작가의 역량에 따라 남자작가도 여자작가처럼 쓸 수 있고, 반대로도 가능하다고 생각한다.

<왕국>의 작가 나카무라는 젊은 작가이고 그동안 다작을 해 작품을 출판한 경험이 많은 작가도 아니다. 그럼에도 불구하고 그의 능력인지 남자작가의 냄새가 별로 나지 않게 여자의 입장에서 쓴 것 같다. 작가의 이름을 보지 않고 내용만 읽는다면 작가가 남자인지 여자인지 한번 더 보게 될 것 같다.

오래전에 읽었던 <쓰리>의 기억을 어렴풋하게 만들고 그 위에 <왕국>이라는 새기억을 입혀주었다.

넘사벽은 없다

넘사벽은 없다
최영훈 지음 / 엔트리(메가스터디북스) / 2013년 3월

'국제 MIA'?? '국제미아'라니? 국제미아는 외국에서 돈도 없고 말도 통하지 않는 상황에서 길을 잃는 경우를 말한다. 이런 경우 정말 난감하다. 당해보지 않은 사람은 모른다는 말이 딱 맞을 것이다.

순간적으로 당황하고 어떻게 해야 할 지 몰라 머리가 텅 빈 듯한 느낌이라고 할까.

생각만 해도 아찔한 순간이 아닐까 싶다.

그런데 이 책에선 '국제 MIA'가 다른 뜻으로 쓰였다.

'Motivator. Innovatio. Analyst'의 첫글자를 따서 만든 것이 바로 국제 'MIA'이다.

M은 '동기부여하는 사람', I는'혁신자', A는'분석가'라는 의미다.

21세기 '이태백(이십대 태반이 백수다의 준말)'이 넘쳐나는 시대에 자신과 비슷한 또래의 젊은이들에게 미래에 대한 '동기를 부여하는 혁신자이자 분석가'라는 의미 쯤 될 것 같다.

모두가 스펙을 외칠 때 이력서에 기입할 스펙이 아니라 자신의 인생에 하나하나 새길 추억과 경험을 만들기 위해 노력한다. 아마 '미친거 아니야'라고 말하는 사람도 있을 것이다.

어쩌면 정말 미친 젊음이가 아닐까 싶다. 남들처럼 살아가기 보다 자신만의 인생을 살아가기 위해 하루하루를 열심히 살아가는, 정열적인 '미치광이'가 진정 우리의 사회에 필요하지 않을까.

남들과 같은 삶을 살아가는 건 기성복을 입고 로봇처럼 남들과 똑같은 일을 반복적으로 하는 것과 무엇이 다를까.

한번도 실패해 보거나 일탈해 보지 않은 젊은이는 아무런 도전도 하지 않고 군중의 틈 속에서 자신의 불행을 탓하고, 경제를 탓하고, 현실을 탓할 것이다.

그런데 그들이 행했던 모든 것들은 전부 내가 해 보고 싶었던 것들이었어.

내가 해 보고 싶었으나!......해보지 못한 것들이었지.

나는 대부분의 사람과 다른 길을 가는 것이 두려워서, 실패가 두려워서,

난 넘어지는 것이 두려워서, 실패 이후에 다가올 후폭풍이 무서워서, 내 인생이 하루 아침에 망가져 버릴까 봐 부서워서.

그래서 나는 지금껏 단 한번도 '내 인생을 건 도전'이라는 것을 해 본 적이 없어.

그래서 지금 나는 결과적으로 뜨겁지 않아......(p.57)

이 책의 장점은 책 속에서 함께 고민한다는 것이다.

혼자만의 소통으로 책을 쓴 것이 아니라 발달하는 인터넷 통신과 SNS로 다른 젊은이들과 주고 받은 고민들을 함께 고민하고 조언을 해 주고 있다.

누군가의 고민은 나의 고민도 된다. 누구나 비슷한 고민을 하고 살아가니까.

통쾌하거나 체증이 풀리는 정답은 아닐지 몰라도 함께 생각하다 보면 좀 가벼운 마음으로 고민을 대하게 되지 않을까 싶다. 제목처럼 '넘지 못할 벽'은 없을 것 같다.

잔잔하고 안정된 삶에 안주하는 것보다 젊음을 무기로 길을 잃고 미아가 되어보는 것도 큰 경험이 된다는 것이다.
어쩌면 요즘 젊은이들은 이미 길을 잃고 있는지 모르겠다. 취업이라는 좁은 길에서 말이다.

나는 고양이가 되기로 했다

나는 고양이가 되기로 했다
강혜인 외 지음 / 이야기공작소 / 2013년 3월

가끔 TV뉴스를 보면 요즘 아이들은 게임 중독에, 핸드폰 중독 등 많은 중독에 빠져 이상증세를 보이는 경우도 가끔 있다고 한다.
그런 아이들의 이야기를 접하다 보면 아이들의 정신과 마음 건강이 염려스럽다. 동요 대신 가요를 듣고 자라고 크레파스나 물감 그림보다는 만화그림을 더 많이 그리고 토종 만화보다는 일본 애니메이션에 열광하는 아이들.
그 아이들이 자라 우리나라의 예술을 지키고 발전 시킬 수 있을까하는 생각이 들기도 한다. 아무리 훌륭한 작가라해도 자신의 어릴적 보고 듣고 자란 문화 속에서 다른 문화를 창조해 낼텐데 우리 아이들이 보고 자란 문화는 한국의 문화가 아니지 않은가.

그런 아이들이 걱정이 되었는데 이번 책 <나는 고양이가 되기로 했다>를 통해서 많이 바뀌었다. 물론 외국 문화를 많이 접하고 노출되어 있는 아이들도 있지만 그렇지 않은 아이들도 있어 읽으면서도 내 생각이 잘못되었구나 생각했다.

이 책은 교육청에서 지원하는 프로그램으로 고등학교를 대상으로 하는 문학수업의 하나였다. 이 특별한 수업은 경기지역 16개 고등학교 26개 학급을 대상으로 했다는 것이 아쉽다. 더 많은 아이들이 이런 경험을 할 수 있다면 얼마나 좋을까하는 작음 바람을 가져본다.

이번 문학수업은 아이들에게 시나 수필을 쓰는 법을 가르치는 것이 아니라 아이들의 특성에 맞게 다양한 장르의 문학을 접하게 하고 함께 글을 썼다. 그 점이 이 책의 매력이라고 할까. 문학이라고 하면 시나 소설이 제일 먼저 떠오르지만 아이들의 무한하고 상상력 넘치는 작품들은 시를 비롯해 수필, 동화, 소설, 희곡, 뮤지컬 극본, 시놉시스, 웹툰 콘티까지 아주 다양했다.

종류도 다양하지만 아이들의 작품의 내용 또한 다양했다.

단지 공부의 스트레스에 대한 소재가 많을 것 같지만 아이들의 작품에선 그런 것은 볼 수 없다.

특히 동화에서 <구름 상인>이 인상 깊었고 동화의 특징을 잘 살린 작품으로 재밌게 읽었다.
잘쓰고 못쓰고를 떠나 혼자서 완성한 작품도 있지만 '웹툰 콘티'의 경우는 여러명의 학생들이 합심해 작품을 완성했다. 그러면서 아마 아이들은 많은 것을 느꼈을 것이다. 협동해서 하나의 결과물을 만들어 낼때의 그 성취감 같은 것들 말이다. 이런 것을 글로하는 공부가 아닌 몸으로 직접하는 체험학습이 아닐까 싶다. 사회성까지 기를 수 있는 문학 수업.
더 많이 활성화되고 제도화되어 많은 아이들이 자신의 재능을 발견하거나 다른 성취감을 느낄 수 있는 계기가 되었으면 한다.
아이들에게 자신감을 줄 수 있게. 

하루의 인생

하루의 인생
김현영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2012년 2월

단편집을 읽으면 꼭 조각조각 퍼즐을 맞추는 느낌이다.

사실 난 퍼즐 같은 것을 좋아하지 않는다. 제각각인 모양의 퍼즐을 한 조각씩 제자리를 찾아갈 때의 그 통쾌함을 좋아하지만 그 통쾌함을 맛보기 전의 길고 지루한 시간을 견디기가 싫다.

하고 싶은 것도 많고 해야 할 일도 많은데 작은 한 조각의 자리를 찾기 위해 수십번을 맞춰본다는 것이 가끔은 나에겐 지루하다. 그런 의미로 단편들을 읽는 것은 그 조각 하나의 자리를 찾아가는 것과 같다.

하지만 찾고 나면 통쾌함이 있다는 것을 안다. 단편집도 나와 잘 맞는 단편집을 만난다면 아마 그런 통쾌함을 느낄 수 있을 것이다.

<하루의 인생>은 그 통쾌함을 70% 정도 맛보게 해 준 책이다.

총 8편의 단편들이 있다. 하지만 대부분의 단편들이 나에겐 인상이 깊었다.

'개를 닮은 말'에서는 '개팔자가 상팔자'라는 말을 입증이라고 하듯 애완견들에 관한 이야기다.

이 부분엔 의견이 분분 할 수도 있을 것이다. 동물을 인간화시켜서 옷을 입히고 미용이라고 염색을 하고...등등. 그리고 가장 인상 깊었던 단편 중의 하나가 슬프고 아픈 현실을 반영하는 <피의 피>이다.

많은 젊은 실업자를 양성하고 있는 우리 사회의 문제점을 꼬집었다.

죽어라고 자식을 위해 일한 부모의 피를 빨아 먹고 살고 있는 자식에 관한 이야기다.

한 아버지가 자신의 자식이 흡혈귀라 자식을 며칠 전에 죽였다는 내용을 고해성사를 하는 것으로 이야기는 시작된다. 왜 아버지가 아들을 죽였을까? 진짜 아들이 흡혈귀? 그렇다면 이 책은 스릴러나 공상이 되는 건가 했지만 아버지가 아들의 이야기를 하기 시작하면서 이건 현실이다라는 생각이 들었다.

몇십 년 전의 인구 정책과 엄청나게 비싼 교육비로 외아들 하나만 낳은 부부. 하나 밖에 없는 아들에게 못해 줄 것이 없이 자신의 뼈를 깎아가며 아들을 교육시킨다. 하지만 많은 사교육비와 오르기만하는 대학 등록금 때문에 아들은 아르바이트까지 하며 학교를 다닌다. 그러다 퇴직을 하고 아내까지 병을 얻어 죽게 된다. 남은 아들 하나만 바라보다 아들이 다단계에 빠지고 수천만원을 빚지고 아직 대학 졸업은 먼 일이었다. 그러면서 아들은 아버지의 피를 빨아먹는 흡혈귀의 모습으로 변해간다.

꼭 아들만 부모의 피를 빨고 있을까? 누구의 자식인 우리들 모두가 지금 이런 모습으로 살아가고 있지는 않을까? 직장을 구하기 위해선 성형을 해야 한다, 스펙을 쌓기 위해 유학이나 연수를 가야한다....

이렇게 불안한 미래가 다가오는 것을 차일피일 미루며 부모님의 피를 빨아먹고 있지는 않나.

그렇게 늦게 부모에게 독립을 하고 가정을 꾸리면서 자식이 태어나면 또 다시 피를 빨리고...

악의 순환이 되지 않나 싶다...앞으론 계속해서 이런 모습으로 살아가야 한다.