내 안의 또 다른 나

1. <이방인>의 뫼르소

 

 독서모임 2월 토론선정도서이다.

 투표를 통해서 최다득표를 받은 작품으로 민음사에서 나온 이방인 한권으로 하려다

 이웃 <마르케스 찾기>님의 조언을 얻어 2권을 선정했다.(감사해요^^)

 민음사판 이방인은 알베르까뮈 연구로 박사학위를 받은 김화영 교수님의 번역판이고,

 새움 출판사는 김화영 교수님의 화려한 이력에 비해 이렇다 할 약력도 없는 이정서님이다.

 처음에 책을 사고 나서 독특했던 것이 있다.

 민음사판은 작품이 150여페이지, 작품해설 50여페이지, 작가연보 50여페이지로 이루어져

 있고, 새움출판사는 작품이 150여페이지, 역자노트가 150여페이지(원문과 대조하여 밑줄을  긋고, 그 간의 출판된 책들의 번역 오류를 지적한다)로 이루어져 있는 것이다.

유명한 첫구절만 잠시 비교해보도록 할까.

  <민음사의 김화영>

   오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제. 모르겠다. 양로원으로

부터 전보를 한 통 받았다. '모친 사망, 명일 장례식. 근조(謹弔).'

그것만으로써는 아무런 뜻이 없다. 아마 어제였는지도 모르겠다.

   <새움의 이정서>

   오늘, 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제인지도. 모르겠다. 양

로원으로부터 전보 한 통을 받았다. '모친 사망, 내일 장례식.

삼가 애도함.' 그건 아무 의미가 없다. 아마 어제였을 것이다.

이정서님은 이 유명한 첫 구절부터 역자노트에서 꼼꼼히 지적한다.

"일단 '그것만으로써는'이라는 말은 틀린 어법이다.'으로서'는 지위, 신분, 자격을 나타내는 격조사다. 이것이 어떤 것의 수단이나 도구를 나타낼 때는 '으로써'가 된다. 굳이 이렇게 쓰려면 '만으로서는'이라고 써야 하겠지만, 그냥 '그것만으로는'이 맞는 표기다. 이 문장은 번역도 잘못됐다. 앞에 전보 내용이 다 나와 있는데, 그것만으로 '뜻'이 없다니? 모친이 돌아가셨고, 내일 장례식이 있다는 '뜻'이 거기 다 들어 있는 것이다. 여기서는 뜻이 없는 게 아니라, 어머니가 언제 돌아가셨는지까지는 '알 수 없다'는 의미다. 앞의 '명일'도 우습다. 뒤를 '근조'라고 옮기고 한자를병기할 양이면 여기도 한자를 써주어야 했다. 한자어 '명일'은 '내일'말고도 여러 뜻이 있으니까. 굳이 그럴 양이 아니면 이건 우리말 번역이니 그냥 '내일'이 있지 않은가.

이제 번역 문제로 돌아오면, 보다시피 위 원문에 밑줄 친 je ne sais pas(나도 모르겠다)가 아예 빠져있다. 앞에 'Aujourd'hui(오늘) 다음의 쉼표도 빼버렸다. 작가의 문체를 완전히 해체시킨 것이다 소설에서 문체는 정말 중요하다. 아니 '중요하다'라고 말할 정도가 아니라, 거의 전부다. 문체가 없는 작가는 소설가라기보다는 스토리작가인 것이다. 번역문이 100퍼센트 원문을 담아낼 수 없는 것은 너무도 당연하다. 그러나 역자는 저자의 문체를 살리기 위해 최선을 다해야 하지 않을까, 이런 고전소설 같은 경우에는 더군다나.-168~169쪽

이런 식으로 김화영 교수님의 도그마에 정면으로 승부한다. 그러기에 민음사판을 먼저 읽었다.

이정서님이 어떤 분이고 역자노트에 담겨 있는 많은 분량의 지적이 어떤 것인지 사뭇 기대되는 밤이다. 

2. <인간실격>의 '저'

연인과 생애 다섯번 째 자살기도에서 드디어 성공, 서른 아홉살의 나이로 사망한 다자의 오자무의 역작이다.

흔히 '데카당스 문학'의 대표작가로 불린다.

세편의 수기로 나뉘어져 있는데 첫 편까지만 읽었다.

서문에서 이렇게 말한다.

"나는 그 사나이의 사진을 석 장 본 적이 있다.

한 장은 그 사나이의 유년 시절이라고나 해야 할까.(...중략...)

나는 지금까지 이렇게 괴상한 소년을 본 적이 한번도 없다.

두 번째 사진 속의 얼굴. 이건 또 깜짝 놀랄 만큼 변해 있다. 교복차림이다.(...중략...)

나는 지금까지 이렇게 이상한 미남을 본 적이 한번도 없다.

또 다른 한 장의 사진이 가장 기괴하다. 이제는 나이를 짐작할 수도 없을 정도다.(..중략..)

나는 지금까지 이렇게 기묘한 얼굴의 남자를 역시 본적이 한번도 없다."9~12쪽

서문에서 본 사진의 인상들은 세편의 수기로 완성된다.

이 책은 다 읽고 나면 내 인생의 책이 될 듯한 예감이 든다.

늘 나의 가장 깊은 곳에 있었던, 그러나 쉽게 표출하지 않았던 부분을 투영시킨 작품이기 때문이다. 물론 나 뿐만은 아닐테다. 사람은 누구나 인간실격의 주인공처럼 인간관계의 고통과 괴로움에 정면 승부하지 않는 '익살'하나쯤은 가지고 있으니 말이다.

그래서 그가 사랑스럽다.

3. <1984>의 윈스턴 스미스

어쩌다보니 무라카미 하루키의 <1Q84>를 먼저 읽어버렸다.

과연 하루키의 작품과 어떤 부분이 닮아 있는지 비교해 볼 수 있다는 마음에 흥분된다.

이 책은 전체주의라는 거대한 지배 시스템 앞에 놓인 한 개인이 어떻게 저항하다가 어떻게 파멸해 가는가를 적나라하게 보여주는 소설이다. 하지만 우린 또 다시 거대정보화 시스템에서 통제받는 무력한 개인으로 전락한다.

전체주의라는 말은 사라졌어도, 여전히 개인으로서의 가치를 인정받지 못하는 사회에 살고 있으니 고전은 이렇게 늘 현재진행형이다.

조금씩 색깔이 다른 3권의 고전을 함께 포스팅한 이유는 

이방인의 뫼르소나 인간실격의 주인공, 1984의 윈스턴스미스는 지극히 평범하다는 이야기를 하고 싶어서이다. 그들은 특이한 인간이 아니다. 주인공들이 가진 성격들은 다 하나같이 우리들의 마음속에 내재된 '자유'이자 고유한 '정체성'의 일부분일 뿐이다.

하지만 인간들은 그 일부분을 끄집어 내어 조금만 별나거나 다르게 행동하면 4차원이니, 성격이 이상하다느니, 히키코모리라 친구가 없다는 둥 흠집을 내고 싶어 안달한다.  그래야만 내 상처가 아무는 것처럼. 시대가 많이 변했다. 개인이 세상인 시대이다. 과거에 특이함으로 매도되고 규정지어졌던 개인의 개성들은 이제 지극히 평범해졌다는 뜻일게다.

그런데 말이다.

수많은 노력을 기울여야만 비로소 평범해지는 이 시대에 살면서 '평범'하다는 평가는 정말 대단한 것이라 생각치 않는가? 이젠 누군가를 평가할 때 부정적인 뉘앙스를 풍기는 '평범'이라는 용어는 시대의 변화속에 격을 높여야 할때이다. 문학속에서 '평범한' 그들이 주인공을 꿰차고 있는 위상처럼 말이다.

<상실의 시대>에서 언급된 문학들

 

모티브가 된 단편소설 <반딧불이>부터 30주년기념 리미티드 에디션판까지

1. 존 업다이크 <켄타우로스>

열 여덟살의 나에게 최고의 책은 존 업다이크의 <켄타우로스>였는데, 몇번 되풀이해 읽는 사이에 그것은 처음의 광채를 약간씩 잃게 되었고, 피츠 제럴드의 <위대한 개츠비>에게 베스트 원 자리를 내놓게 되었다.

그리고 <위대한 개츠비>는 그후 줄곧 내게는 최고의 소설로 남아있었다.-58쪽

2. 스콧피츠제럴드의 <위대한 개츠비>

 나는 마음이 내키기만 하면 책꽂이에서 <위대한 개츠비>를 꺼내어 아무 페이지나 펼쳐서, 그 부분을 오랫동안 읽는 것이 습관처럼 되어 있었는데, 단 한 번도 실망을 맛본 적이 없었을 만큼 단 한 페이지도 시시한 페이지는 없었다.

이렇게 멋진 소설이 또 있을까 싶었다.(....)

"<위대한 개츠비>를 세 번 읽는 사람이면 나와 친구가 될 수 있지"하고 그(나가사와선배)는 자기 자신에게 이야기하듯이 말했다. 그래서 우리는 친구가 되었다"-59쪽

3. 조셉콘래드의 <로드 짐>

 

 나는 잠시 생각을 가다듬어 보았지만, 귀찮다는 생각이 들어 그만 두고, 기숙사로 돌아와 침대에서 뒹굴며, 나가사와 선배에게 빌려왔던 조셉 콘래드의 <로드 짐>의 나머지를 읽어버렸다.-96쪽

4. 톨스토이의 <전쟁과 평화>

 

5. 오에 겐자부로오의 <성적 인간>

6. 제롬 데이비드 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>

<전쟁과 평화>도 없고, <성적 인간>도 없고, <호밀밭의 파수꾼>도 없지. 그게 고바야시 서점이야. 그런 것들만 팔고 있는데 도대체 뭐가 부럽다는 거야? 자기도 부러워?-107쪽

레이코 씨는 눈꼬리에 주름을 깊게 잡으며 잠시 내 얼굴을 바라보았다.

"학생은 참 이상한 말투를 쓰네"하고 레이코 씨가 말했다.

"<호밀밭의 파수꾼>에 나오는 남자 주인공의 흉내는 내고 있는 건 아닐테고"-164쪽

7. 마르크스의 <자본론>

 "자기 <자본론> 읽어 본적 있어?"하고 그녀가 물었다.

"읽어 봤어. 물론 전부는 아니지만, 대부분의 다른 사람들과 마찬가지로"

"이해할 수 있었어?"

"이해할 수 있는 부분도 있고 이해할 수 없는 부분도 있었어. <자본론>을 정확히 읽으려면, 먼저 그걸 이해하기 위한 사고 시스템의 습득이 필요해. 물론 총체적으로는 마르크시즘을 대체로 이해하고 있다고 생각하지만."-278쪽

8. 윌리엄 포크너의 <8월의 빛>

 

그렇게 미도리 부친의 일을 생각하고 있으려니까 차츰 처량한 기분이 들어, 나는 서둘러 옥상의 빨래를 거둬들이고, 신주쿠로 나가 거리를 거닐며 시간을 보내기로 했다.

붐비는 일요일의 거리는 나를 진정시켜 주었다. 나는 통근 전철처럼 혼잡한 기노쿠니야 서점에서 포크너의 <8월의 빛>을 사들고, 가급적 소리가 클 듯 싶은 재즈 다방으로 찾아 들어가, 오네트 콜만이라든가 버드파웰의 레코드를 들으면서, 뜨겁고 진하고 맛없는 커피를 마셨고, 방금 산 책을 읽었다.-308쪽

9. 헤르만 헤세의 <수레바퀴 밑에서>

하지만 뭔가 읽을 거리가 필요해서 오랜 재고로 등표지가 변색되어 버린 헤르만 헤세의 <수레바퀴 밑에서>를 고르고, 책값에 해당되는 돈을 카운터에 놓았다. 적어도 그만큼은 고바야시 서점의 재고가 줄어든 셈이다.

나는 처음으로 <수레바퀴 밑에서>를 읽은 것은 중학교에 들어가던 해였다. 그리고 8년 후, 나는 여자의 집 부엌에서 한밤중에, 그것도 여자친구의 죽은 아버지가 생전에 입었던 사이즈가 작은 파자마를 입은 채 같은 제목의 책을 읽고 있는 것이다.

뭔가 참 기묘하다고 나는 생각했다. 만일 그런 상황에 놓이지 않았다면, 내가 <수레바퀴 밑에서>를 다시 읽는 일이란 없었을 것이다. <수레바퀴 밑에서>는 진부한 데가 있기는 하지만 나쁘지는 않은 소설이었다.-356쪽

10. 토마스 만의 <마의산>

 

그녀들은 동석한 상대가 나라는 데서 약간은 마음이 놓인다는 표정이었다.

나는 말쑥한 차림을 하고 있었고, 저녁에 면도도 했으며, 게다가 토마스 만의 <마의 산>을 열심히 읽고 있었으니까.-137쪽

한권의 책에서 수많은 가지들이 뻗어나온다.

그의 책을 읽으면 할일이 많아진다. 어떤 광고보다도 더 소비욕구를 자극한다.

책과 재즈, 그리고 감각적인 문구들.

여행에세이를 읽으면 한번은 꼭 가리라 동경하기도 한다.

그래서 혹자들은 하루키는 PPL이라고 하나보다.

하루키의 팬이라면 한번쯤은 이런 유혹을 경험해보고 실천해봤으리라 생각한다.

흔히들 책이란 쓰여질때는 작가의 몫이지만 출간하고나서부터는 온전히 그 책은 독자들의 것이라고 한다.

하루키의 독자들은 이처럼 자기만의 PPL에 조금씩 중독되어가나보다.  

오늘같이 기분좋은 날~ 커피한잔 안 걸치고 집에 드...

오늘같이 기분좋은 날~
커피한잔 안 걸치고 집에 드갈 수 있겠습니까.
이번주말 뒷북소녀님의 책중독자 모임에 선정된 도서임다.
이번이 2번째 읽고 있는데 문장이 말랑말랑데다
고전문학이랑 재즈가 많이 언급되어 있어
재미가 쏠쏠합니다.
(위대한 개츠비와 마의산은 계속해서 언급이^^)
요즘같은 상실의 시대에 여러분도
다시 한번 읽기를 시도해 보시면
내 젊음의 서툴고 아련했던 추억들을 불러내실수
있을겁니다.

30주년 기념판 구입한 친구가 알라딘굿즈 비틀즈 다이어리를
선물해주어 더욱더 따뜻해지는 겨울밤입니다.
좋은 책들과 함께하는 밤 되시길^^;

12월 토론책을 들고 팔공산을 찾았습니다. 오는 도...

12월 토론책을 들고 팔공산을 찾았습니다.
오는 도중에 딸애는 카시트에 잠이 들어
와이프도 함께 차에서 낮잠을 즐기고 있네요.

햇살이 따사로운 주말인데
책 내용은 그늘에 머물러 있어
평온한 음악마저 우울하게 들리네요.

토론에서 어떤 이야기들을 나눌지 기대됩니다.
문득 서로가 느낀 점을 이야기하고 들어주는 시간이
참 소중하단 생각이 드네요
불통의 시대에 우리들 스스로는 어땠는지.
가정과 직장뿐 아니라 친구사이까지도..
한번 돌아볼 수 있는 계기가 되었음합니다.

냉무

나는 농담이다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월

도서관에 떡~하니 꽂혀있길래
요놈!하고 물었다.
김중혁. 처음이다.
<바디무빙>도 글코 이 책도 마찬가지로
표지가 특이하다. 뭐야~한참 들여다보니
행성에 착륙한 우주인 그림에 제목도
<나는농담이다>라니...
이거참~뜬금없네? 궁금궁금..
(사재기 해놓고 읽지도 못한 책들한테 미안타.)

천천히 읽고 깊이 느낄새도 없이
빠르게 읽혔고, 순식간에 읽어내려간 속도만큼이나
결말의 궁금증은 증폭되었다.
리뷰를 쓴답시고 긁적이고 있지만
난감 그 자체다. 글 소개도 읽어보고 작가의 말까지
읽어봐도 난 쓸말이 없다.
분명 쉽게 읽혔는데 말이다.
해설을 읽고 내 느낌을 거꾸로 끼워 맞춰 쓰자니
당췌 식상해서 그 짓도 못하겠다.
그렇다고 이 책이 기대이하라 실망했다는 이야기도 아니다.

느낌을 글로 풀어쓰는 일이 점점 더 어렵다.
줄거리를 늘어놓기에도 내키지 않고,
문장을 발췌하여 코멘트를 달기도
뭔가 이 소설의 차원(?)과는 어울리지 않는다.

뭐라도 써야한다는 의무감에,
모니터를 들여다보고 있는 내가 한심한 생각마저 든다.

쓸말이 없으면 펜을 놓자.