차별을 훔치는 남자들

차별을 훔치는 남자들 - 피해자의 자리와 억울함이라는 무기에 관해
박정훈 지음 / 한겨레출판 / 2026년 3월

 
가진 사람의 탐욕은 끝이 없다. 가지지 못한 자의 체념은 직업, 연애, 결혼, 내 집 마련 같은 것들을 모두 놓아버리는 것이 오히려 쉬웠지만 가진 자들은 다른 이보다 더 가지기 위해서라면 그들의 앞에 놓인 벽 마저도 긁어낸다. 그것이 무엇이든, 더 가진 자는 덜 가진 자의 결핍까지도 빼앗아 자신의 깃을 치장하는 것에 쓰려고 드는 것이다. 풍족하지는 않아도 부족하지는 않게 살면서 가난을 말하고, 아이들이 있을 공간을 빼앗으면서 스스로의 서투름에는 00린이라는 미숙함을 붙인다. 여성에 대한 차별과 경시가 만연하면서도 세상이 여성에게 유리하게 바뀌었다며 페미니즘을 차별의 언어로 변질시켰다. '너 페미야?'라는 말이 사상검증으로 쓰이는 세상에서 페미니스트인 사람을 향한 폭언과 공격을 공공연하게 드러낼 수 있는 사람들이, 자신들이 차별 당하고 있다고 믿는 굴절이 궁금했다.  

'차별을 훔치는 남자들'을 읽는 것은, 누군가 생각하기에 페미니스트들이 남성을 혐오하며 낄낄거리면서 서로 책을 돌려볼 것이다 여길수도 있겠다. 하지만 읽기가 싫어질 정도로 역겨운 여성혐오에 대한 내용들이 줄을 바꾸기가 무섭게 따라붙어, 오히려 미간을 너무 찌푸리고 있지는 않은가 확인하며 역겨움을 참아내는 일이 더 많았다. 신음소리를 흉내내고, 멸칭을 만들고, 딥페이크로 성범죄를 한다는 내용 자체도 문제적이지만 이 모든 것이 현실이고 갈수록 어린 나이까지 번져가고 있다는 사실이 무겁게 다가왔다. 

" 남성 지배의 가부장제 사회는 남성이 여성을 지배하고자 하는 것을 당연하게 생각하거나 부추긴다. 동시에 여성을 이끌거나 여성 위에 군림하는 남성을 진짜 남성으로 표상하기도 한다. 그것이 문제의 핵심이다. 성폭력이나 교제폭력은 결국 '권력'의 문제다. 여성을 지배하고 함부로 할 수 있는 '소유물'로 여기기 때문에 일어난다. 49" 

이상하게도 남성들은 여성을 혐오하고 비난하면서도 욕망하고 심지어 자신의 좋은 행동에 대한 보상으로 여긴다. 물론 여성이 마땅히 주어져야 할 보상의 개념으로 이어진다는 것 자체가 왜곡된 인식이다. 공부를 하고, 좋은 직업을 가지고, 돈을 벌고, 집을 사는 어려운 인생의 경로를 열심히 따라간다. 물론 현대사회에서 저런 노력들은 쉽지 않다. 그러나 '어떤 일부' 사람들은 내가 이렇게 노력했는데 왜 그에 걸맞는 이성을 얻을 수 없는지 불만을 품는다. 여성을 마찬가지로 자신의 삶을 살아나가는 똑같은 인간이 아니라, 내 삶의 보상으로 마땅히 주어져야 했을 것으로 본다는 문제적 인식이 깔려있는 것이다. 그러니 남성의 가장 큰 피해이자 차별점이며 업적인 군대에 여고생의 위문편지(186)를 보내는 것마저 노고에 대한 위로 측면에서 부적절한 발상이 탄생시킨 참사인 것이다. 

그 '노력에 대한 보상' 불만이 더 나아가서 나온 것이 '퐁퐁'이라는 역겨운 망상이다. 내가 이렇게 노력하는 동안 여자들은 성형하고 해외여행을 가고 비싼 밥이나 먹으러 다니면서 키 크고 잘생긴 외모가 전부인 남자와 가볍게 만난다. 그러다 나이 먹으면 문란하게 남자를 만났던 과거를 뒤로 하고, 성실하고 열심히 살아온 나같은 남자의 돈만 노려 이용하려고 결혼한다는 것이다. 자신만을 위해 만들어진 듯한 가상의 상대를 욕망하면서, 자신은 타인이 바라는 욕망의 대상과는 일치하지 않는다는 현실에 분노한다. 그들에게 여자는 당연히 어려야 되는데 거기엔 마땅히 임출육 때문이라는 정당한 이유가 있고, 잘 꾸민 예쁜 여자가 좋은데 수수하고 못생긴 여자는 사랑을 못받아서 페미니스트일 확률이 높기 때문에 피하고 싶은 것이 당연하다. 어린 여자들은 영악하고, 적당한 연령대의 여자들은 돈을 노려 접근한 가해자이고, 자신은 희생적인 피해자로 본다. '나 정도면 좋은 사람인데.' 

" 사랑을 이다지도 불평등한 행위로 만든 것은 누구인가, 사랑을 위험하게 만든 것은 누구인가, 사랑을 시궁창에 처박아버린 것은 누구인가. 87" 

과거의 여성들은 출생부터 물리적으로 지워지는 행위를 당했다. 요즘의 판도는 다르다고 하는데 여성만을 선택적으로 지웠던 것에서 모든 출생을 지워가고 있는 형태로 달라지고 있는 듯 하다. 그렇다고 해서 여성 지우기가 끝난 것은 아니다. 집게손이나 페미용어 같은 프레임(192)을 씌워 페미를 색출해내는 일이 마녀사냥처럼 이뤄졌다. 지난 계엄에 저항하기 위한 응원봉 물결에 남성의 존재도 있었는데 그건 왜 빼먹느냐(88)는 호도 앞에서 새로운 힘의 물결과 행동하는 지성을 보여준 2030 여성의 연대(135/259)를 지웠다. 여전히 여성들은 지워지고 있다. 지우는 것을 넘어 소외된 남성의 억울함을 이해하고 달래주자는 챙김 앞에서 밀리고 잊혀진다. 살아남았던 여성들이 가족 안에서 밀리고 희생해왔던 것처럼 사회 안에서 같은 기능을 강요당한다. 동시에 자신은 지워지면서 출생률은 올리라는 요구(210)를 받는다. 

'차별을 훔치는 남자들'을 읽으면서 더 생각해 볼 문제도 발견할 수 있었고, 잊었던 문제들도 다시 떠올릴 수 있었다. 돌봄 노동에 대한 경시와 스스로를 돌보지 못하는 성인 남성들에 대한 시선 처럼 반가웠던 주제들도 있지만, 어떤 주제 특히 자아가 비대한 젊은 정치인(114)과 함께 분석된 토론 발언과 능력주의로 포장된 기득권의 논리는 더는 보고싶지 않다는 생각이 들만큼 피로했다. 솔직히 남녀문제에 대해 뚜렷한 입장을 내지 못하는 편인데, 저자가 경험했듯 무엇도 통하지 않게 경직된 사람들의 날선 공격 대상이 될 것이 염려스러웠기 때문이다. 하지만 책을 읽으며 좀 더 표현해야겠다고 생각을 바꾸었다. 저자의 전작들*을 살펴보자면 오히려 이번 책이 가장 부드러운 어조로 달래기에 나서고 있다고 보인다. 진실을 냉정히 말해봤자 혐오당했어요, 차별이에요, 징징거릴뿐 그 안의 본질을 볼 생각을 하지 않는다는 것을 경험으로 깨달았던 것일까. 이런 변화의 시도가 어떤 반응을 가지고 올지 궁금하기도 하다. 그러나 독서율을 보라, 그들은 그냥 안 읽는다. 

특히나 다른 어떤 나라들보다 조용하게 지나갔던 여성의 날**을 추모하며 여성들에게 추천해주고 싶은 책이었다. 


*친절하게 웃어주면 결혼까지 생각하는 남자들
*이만하면 괜찮은 남자는 없다 

**세상 모든 아무날을 기념해 과자를 팔고, 초콜릿과 사탕을 팔아 돈을 버는 모든 기업들이 조용한 가운데, 여성의 날을 기념하는 것은 출판업계가 거의 유일하다.

어쩔수가없다 스토리보드북

어쩔수가없다 스토리보드북
박찬욱 지음, 이윤호 그림 / 을유문화사 / 2026년 2월

 
지인과 만나 근처 서점에 들렀다가 어쩔수가없다 스토리보드북이 매대에 놓여진 것를 보고 반가웠다. 솔직하자면 지인에게 자랑하고픈 마음이 들어 괜히 책을 들어 이리저리 들춰보고 있었는데 몇걸음 떨어진 서가에서 나타난 지인이 나보다도 먼저 반갑다는 듯 나도 방금 그거 보고 있었어 하고는 사실 헤어질 결심을 더 좋아하긴 하는데 어쩔수가없다 스토리보드북이 새로 나온 것을 보니 스크린에서 표현하고자 했던 것의 디테일을 다시 살펴보고 싶어 한번 쭉 넘겨보고 온 참이라고 한다. 그 기세에 눌려 나 이 책 있다고 자랑하려다 삼키고 그래 마침 나도 확인하고픈 요소들이 있었다고 대답했다. 

이상하지, 책상 위에 올려놓은 내 책보다 서점 매대 위에 올려진 책은 어째서 더 탐이 나는 것일까. 애착은 내 책에 가기는한데 매대 위의 책은 갑작스러운 욕망을 자극한다. 집에서 확인해보면 될 것을 당장이라도 들춰 방금 떠오른 궁금증을 해결해버리고 싶어진다. 얼마든지 시간을 들여 편안히 읽어볼 수도 있는데 그 자리에 선 채로 살짝 틈만 내어 궁금한 페이지의 내용을 재빠르게 확인하고 덮어두고 싶다. 지금 당장 읽고싶다. 그 순간 경험한 욕망의 자극, '어쩔수가없다'와 잘 어울렸다. 결국 이 영화는 사람의 욕망을 말하고 있으니까. 그때 확인하고 싶었던 장면은 치위생사로 일하던 미리와 환자로 온 지인이 만나는 부분이었다. 

스토리보드북으로 영화를 감상하는 것의 장점 중 하나는 영화적 기법을 엿볼 수 있다는 것이다. 카메라가 어떻게 이동하는지, 그 순간 어떤 장면을 만들고 싶었는지, 그걸 무엇이라 지칭하는지. 이를테면 만수가 정원에서 새벽 동안 삽질을 하는 장면에 " 1) 매직아워. 만수, 쉼 없이 삽질하다가- 멈추고 하품. 카메라 전진- 만수 프레임아웃시키면서 틸트업- 별빛이 스러진 하늘, 희붐하다. 디졸브- (358)" 이 설명이 마치 화면을 그대로 옮겨놓은 듯한 컷 그림과 함께 디테일을 잡아 준다. 무엇을 봐야하는지, 왜 찍었는지. 이 영화를 알고 싶은 사람들을 위한 참고서처럼 친절하다. 

순서, 장소, 시간, 내용, 그림, 설명까지 스토리보드북 안의 구성은 영화의 모든 장면들과 다름없이 세세하다. 얼마나 세세한지 미처 기억하지 못했던 장면마저 영화 속 인물들의 모습과 목소리로 다시 재생되는 듯하다. 다 이해하지 못하고 넘겼던 장면들도 종이 위에서는 어느 하나 예사롭지 않다. 특히 손예진 배우가 분한 미리라는 인물을 볼수록 스스로가 무의식 중에 미리의 비중을 작게 축소했던 것은 아닐까 싶을 정도로 놓쳤던 부분이 많았다. '설마'하고 생각했던 지점들이 하나씩 충격을 주며 다시 끼워맞춰지는 과정을 겪고 나니 인물이 훨씬 더 매력적으로 느껴졌다. 

스크린 위에서 찰나의 장면으로 흩어진 것을 종이 위에서 다시 더듬어본다. 이때 느꼈던 묘한 위화감, 의심, 질문이 의도되었던 것인지 혹은 그를 위해 안배된 것들을 놓쳤던 것인지, 지나친 억측인지 어떤 장면들은 몇번이고 돌아보았다. 그렇게 보고서도, 지인과 한참을 이야기하고서도 '아, 결국은 잘 모르겠다'고 털어내고만 부분들도 있지만 지난 2025년의 기대작이자 문제작이었던 '어쩔수가없다'를 덕분에 끝까지 곱씹어 볼 수 있었다. 영화를 보고 난 뒤에 천천히 감상을 정리해보고 싶은 사람에게 이만한 즐거움은 없을 것 같다.

빅 홈

빅 홈 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 96
진저 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2026년 3월

 

" 아니지, 따지고 보면 내 잘못이 아냐. 누가 알았겠어. 하필 그때 그게 폭발할 줄. 세상에 종말이 올 줄! 54" 

'빅 홈'의 소개글을 보고 세상의 모든 인프피들을 위한 책이 아닐까 하는 운명을 느꼈다. 전에 '만약에 오늘 아침 전쟁이 나면 네 집 앞에 제일 먼저 뛰어 가서 나는 너랑 같이 도망갈래'* 하는 가사의 노래를 들었을 때도 그런 생각을 했었다. 운석이 떨어지면, 빙하가 녹아버리면, 삶이 얼마 안남았다면 하는 만약을 노래가는 가사를 들으며 만약에 이런 일이 생기면 어떻게 할까 생각하곤 했는데, 원전 폭발 이후 보호소 안에서의 생활에 대한 이야기라니! 게다가 잃어버린 동생을 찾아야하는 주인공, 비밀스러운 탈출까지 어떻게 '빅 홈'에 안 빠져들 수가 있을까. 

요즘 여기저기서 전쟁이 났다는 소식이 들려오는 탓에 '빅 홈'을 더 조마조마한 마음으로 읽었다. 어느 누군가의 변덕으로 세상에 갑자기 핵폭발이 연쇄적으로 번져나갈지도 모르는 일이지 않는가. 지나친 비약같지만 사실 지구촌을 표방하는 평화의 시대에 성장한 세대로써 지금의 배타적이고 삭막한 국제정세가 오히려 비현실적이다. 같은 별에서 살아갈 수 밖에 없는 모두가 전쟁을 반대하고 평화적으로 살아가길 바라고 노력하는 줄 알았는데, 어른이 되고보니 세상이 갑자기 달라진 것만 같은 요즘이다. 

" 이해하려 애쓸수록 더 혼란스러워졌다. 자고 일어나 보니 지도 없이 낯선 땅에 던져진 느낌이랄까. 다만, 몇 가지는 분명했다. 당연한 듯 반복되던 일상이 잘못 떨어뜨린 유리잔처럼 산산이 부서져 버렸다는 것. 부서진 조각을 아무리 이어 붙인들 원래 모양으로는 절대 돌아가지 않을 거라는 것도. 17" 

전쟁이 끝나고 나면 금방 다시 원래의 일상으로 돌아갈 수 있을 것이라 여기지만 그것은 전쟁과 한발자국 떨어진 사람들, 살아있는 사람들의 이야기일 뿐이다. 전쟁이 훑고 지나간 흔적이 남은, 그리고 그 안에서 사라져버린 사람들에게는 '원래의 일상으로의 회복'이란 것은 영원히 돌아오지 않을 상실이다. 어느 도시의 초등학교에 폭격이 떨어졌다는 뉴스**를 보고 전쟁은 결국 그 이해관계와는 아무 상관도 없는 사람들의 삶을 망가뜨리는 것에 더 많은 영향을 끼치고 있음을 실감했다. 

부서진 조각은 원래 모양으로 돌아가지 않겠지만, '빅 홈'의 아이들은 제 모양을 조금씩 잃었을지 언정 강하고 선명한 의지를 가지고 있었다. 그 안에서의 인물들은 어떻게 해서든 더 나은 상황으로 나아가겠다는 희망을 품고 있어서 좋았다. 심지어 다른 이들을 이용하고 위협하는 비뚤어진 인물인 필광이 마저 삶에 대한 의지와 희망으로 가득차 있음이 보였다. 아끼는 것을 꽁꽁 붙들고 다니고, 하고 싶은 것, 바라는 것을 마음 속에 품고 있는 아이들의 모습은 안타까운 만큼 애틋해서 읽는 내내 그래도 조금은 행복한 결말을 맞이하길 응원하게 된다. 

사실 영화를 볼 때 흔히 하는 말로 cj감성 같은 연출을 좋아하지 않는다. 지금 이 장면에서 울어! 하고 판을 깔아놓는 것 같은 신파 요소가 들어가고 하는 그런 것들. '빅 홈'에서 기대한 것도 신파같이 눈물 빼는 내용이 아니라 세상의 종말과 숨겨진 음모, 이에 저항하는 아이들의 용기와 모험 같은 아포칼립스 모험 동화였다. 그런데 정말 이렇게 많은 눈물을 쏟아낼 줄은 몰랐다. 눈치가 빠른 사람은 아닌데 어느 순간 그렇구나, 싶어지니 읽는 내내 보이는 모든게 안타깝고 슬펐다. 그런데 막상 헤이보다 나의 슬픔이 더 오래가다니. 신파는 싫지만 슬픔은 또 저항없이 받아들이게 되어서 그 먹먹함도 좋았다. 

핸드폰에 좋은 기능들이 많이 생긴 뒤로 지갑을 가지고 다니지 않았는데, '빅홈'을 읽고 문득 돈이나 카드 대신 소중한 사람들의 사진을 넣은 지갑을 꼭 가지고 다녀야 되겠단 생각을 했다. 지갑에 있던 유일한 가족사진을 바라보는 헤이를 보고, 어쩌면 이 불확실하고 불안정한 세상에서 수많은 기능이, 그보다 더 많은 사진이 담긴 핸드폰보다 확실한 것을 언제고 가지고 있어야할지도 모른다는 불안이 싹텄다. 그리고 항상 소중한 사람들에게 아쉽지 않게 잘해야 한다는 당연하고 분명하지만 자주 잊어버리게 되는 일상의 진리도 다시금 되새겼다. 

넷플릭스 대신으로 성인들에게 '혼모노'가 추천되었다면, 청소년들에게는 '빅 홈'이 권해져야 마땅하지 않을까 생각했다. 둘 다 읽어보았는데 어른 입장에서도 '빅 홈'을 더 짜르르하게 읽어냈다. 이런 재난물에서는 극한 상황이나 죽음이 빈번한 것을 당연히 생각하고 봤었는데 '빅 홈' 안의 너무 많은 상실은 어쩐지 조금씩 안타깝고 투명한 우울을 담고 있어 마음을 건드린다. 매번 만약을 상상하길 좋아하는 사람이라면, 재난물을 좋아하는 사람이라면, 넷플릭스 만큼이나 재밌는 책을 찾고 있는 사람이라면, 가족 사진을 지갑이나 다이어리에 넣어둔 사람이라면, 마음 속에 우울과 희망이 뒤섞인 초록을 남길 '빅 홈'을 읽어보자. 



* 전쟁이 나면 - 장범준 (2024 싱글/EP)
** 2026년 2월 28일 이란 미나브 여자 초등학교 폭격 사건

궤도 너머

궤도 너머 - 불확실한 세계를 돌파하는 과학의 태도
카밀라 팡 지음, 조은영 옮김 / 푸른숲 / 2026년 2월

'궤도 너머'를 앞에 두고 사실은 그 시선을 따르기보다는 엿보고 싶었던 호기심이 컸다. 과학의 태도로 삶에 접근해보기를 권하는 저자의 추천에 익숙한 어색함이 일깨워졌다. 먼 옛날 안 풀리던 수학문제를 공부 잘하는 친구에게 물어봤을때 예사롭게 그냥 이 공식 적용하면 되던데 하고 답하던 모습이 떠오르는 듯 했다. 문제를 보면 어떤 공식을 적용해서 풀어야할지 아는 것이 당연하다던 그 무구한 눈빛, 지극히 당연한 것에 대한 믿음과 재미까지 담겨있는듯 하던 그 모습이 보였다. 큰일났다. 내가 이 세계를 이해할 수 있을까. 

저자는 '만약'을 떠올리며 머릿속으로 과학적인 관찰과 결과 도출을 따져보는 게임을 한다고 했다. 나 역시도 만약을 떠올리는 일을 '재미로도 하고, 습관적으로도 하(51)'는데 나의 만약은 조금 다르다. 만약 회사에 있는데 갑자기 전쟁이 나면 집으로 가야할까 피난처로 가야할까 나 어느날 갑자기 비둘기가 된다면 나=비둘기는 나는 법을 알까 모를까 같은 만약의 세상을 상상하는 것이다. 저자의 만약이 '가설'이 되고 나의 만약은 인프피가 되는 다름이 재밌으면서 민망하고 씁쓸했다. 

하지만 책을 읽으면서 다름만을 느꼈던 것은 아니다. 과학적 사실도 가끔은 난해하고 대체로 흥미로웠지만 그것을 바탕으로 세상의 보편을 설명하는 내용이 인상적이었다. 책의 곳곳에서 저자가 얼마나 열심히 자신의 상황을 긍정하고 노력해서 세상을 바라보려고 했는지 느껴졌다. 더불어 암세포 연구나 암흑 물질, 코로나 백신, 중력파, 양자역학 같은 전문적인 내용을 다 이해하지 못해도 괜찮아졌다. 이 내용들을 흥미롭게 읽고 다 이해한다면 더욱 좋겠지만 그렇지 않더라도, 이 이야기를 통해 저자가 말하고자 한 것이 무엇인지 공감할 수 있다면 그것으로 충분했다. 

" 지나치게 개방적인 자세 때문에 갈피를 잃어버리지 않을 것. 반대로 마음을 완전히 닫은 채 선입견에 휘둘리지도 않을 것. 34" 

과학을 향한 자세를 말하고 있지만 한편으로는 인간관계 보편의 기조나 다름없다. 자신의 중심을 가지고 있어야 할 것, 다른 사람을 함부로 재단하지 말 것. 이렇게 생각하니 염려되었던 마음이 조금씩 풀어졌다. 과학의 시선이라고 해서 나에게 전혀 없는 것을 요구하는 것이 아니고, 또 내가 알던 것과는 다른 세상에 대해 말하는 것도 아니었다. 수학의 정석을 보고 놀랐던 마음이 과학이라는 말에도 겁을 먹었었다. 이제 어른이니 더이상 과거의 트라우마에 갇혀 있어선 안된다고 생각하며 조금 더 친근한 마음으로 접근해나갔다. 

'서로 다르게 생각하는 사람, 다른 학력과 사회적 배경을 지닌 사람, 대조되는 삶을 살아온 사람들이 모이면 문제 해결과 수평적 사고에 도움이 된다. 그뿐만 아니라 연구 결과와 실제 세계에서의 응용에서 형평성을 보장하는데도 대단히 중요하다. 182' 이 다양성에 대한 내용을 읽으면서 이제는 일일이 관심을 기울이기에도 너무나 보편적인 중요성을 강조하고 있다고 생각했는데 이어지는 남성 중심의 연구, 인종적 특성을 고려하지 않은 연구 결과의 내용을 보고 다양성을 고려한다는 것이 어떤 범위까지 영향을 미치는지 새삼 깨달았다. 유연과 확장의 기능을 가지고 있음을 통해 이해와 존중의 고정된 방향으로 보고 있었던 시선을 바꿔주는 내용이었다. 

개인적으로 가장 관심을 가지고 읽었던 부분은 8장 편향에 대한 내용이었다. 의식 또는 무의식으로 운영되는(228) 편향이라는 것에 대해서 전부터 의심하고 있었다. MBTI라는 것이 유행하며 사람들은 자신이 어떤 사람인지 테스트를 해보기 시작했다. 어떤 사람들은 그 결과가 자신과 꼭 맞다고 하고, 어떤 사람들은 가끔 결과값이 달라진다고도 하고, 어떤 사람들은 보이는 것과 실제 자기의 모습이 다르게 나오기도 한다고 했다. 그중 진실을 말하는 사람은 누구일까. 난 이런 사람이라고 스스로를 확언하는 사람 중에 진실로 그런 모습을 보이는 사람은 적다는 것을 우리는 이미 알고있지 않은가. 

때문에 자기 자신에 대해 가장 잘 아는 것이 본인이 맞을까, 스스로를 객관적으로 파악한다는 것이 정말 가능할까. 자신은 이런 사람일 것이라고 바라는 대로 스스로조차 속이고 있는 것인지 항상 궁금했다. 외부로 뻗어나가기보다 내부로 검열부터 들어가는 이 비생산적인 편향에 대한 강박적인 균형과 저항 욕구는 "어차피 개개인은 모두 셀 수도 없이 많은 인지 편향을 지니며, 전혀 편향되지 않는 방식으로 행동하거나 중립에 가까운 세상에서 살 가능성은 없다. 247"는 말에 조금 위안을 받았다. 

이렇게 이해를 위한 확장을 하며 책을 읽는 동안 자신에 대해서는 축소를 하고 있었던 것은 아닐까 생각해보게도 되었다. 과학이 자신에게 낯선 언어일 것이라는 생각, 저자는 나와는 다른 능력, 세상을 가지고 있을 것이라는 구분 같은 것들을 바꿔나갔다. 처음엔 보편의 궤도를 넘는 생각과 시선을 말하는 것이라 여겼는데, 각자의 궤도를 가진 사람들이 그 너머에 있는 외부와 타인과 닿아 연결되고 영향을 주고받는 것을 말하는 게 아닐까 싶었다. 과학의 눈으로 세상을 보고 말하고 느끼는 모든 방법을 열성적인 전달자를 통해 만나볼 수 있었다. 

탐욕스러운 돌봄

탐욕스러운 돌봄 - 잘 키우려 할수록 나빠지는 불행에 대하여
신성아 지음 / 한겨레출판 / 2026년 3월

 " 하지만 '이 세상에 부모 마음 다 같은 마음'이라 해도 모든 부모는 부모이기 전에 시민이고 개인이다. 자식 또한 부모의 분신이 아니라 고유한 타인이다. 우리는 아이와 좋은 이별을 맞기 위해 사랑한다. 사랑을 줄 수 있지만 생각을 심을 수는 없다. 부모이기 전에 각자의 '나'들이 먼저 자신을 들여다보고, 타인을 돌보는 그 마음을 돌이키기를 제안하고 싶었다. 7"

 책을 읽기 전에 자극적인 기사들을 보고 가지고 있던 요즘 아이와, 부모에 대한 선입견이 있었다. 혹시 모를 사고나 다툼으로 항의가 들어오는 일이 많아 더이상 소풍같은 야외활동을 하지 않는다는 것, 운동회 때 생기는 소음 때문에 민원이 들어온다는 것, 틀렸다 졌다는 것에 자존감에 영향을 주고 아이들이 상처를 받기 때문에 시험을 없애고 등수를 지우고 잘한 것도 따로 불러 칭찬해준다는 것 등 고리타분 하지만 전과는 다른, 요즘의 교육 현장에 대한 낯섦과 의문이 있었다. 가정에서의 돌봄과 교육은 점차 방만해지고, 상처와 실패 하나 없(어야 할)는 무균 상태의 환경에서 자라난 아이들은 자존심에 사사로운 상처가 나면 그 벽 앞에서 스스로를 포기해버리거나 타인과 외부를 향해 과도한 분노를 표출한다. 세상이 이렇게 변화하기까지 우리가 무엇을 놓쳤고 무엇을 오독하였는가 '탐욕스러운 돌봄'을 통해 알아볼 수 있지 않을까 기대하며 읽었다.  

 '탐욕스러운 돌봄'에서 만나게 된 돌봄의 범위는 예상보다 넓었다. 단순히 양육의 관점에서 봤던 것이 오히려 이상하게 여겨질 정도로 우리 사회 전반적인 돌봄을 마주하고 있었다. 특히 2부에서는 이주노동자, 의료돌봄, 다문화, 난민, 장애인, 성소수자, 재해 생존자, 노동자 등 사회의 틀 안에서 연대와 도움이 필요한 모든 이들에 대한 돌아봄과 돌봄을 함께 이야기 하고 있다. 더 나아가 서울과 비서울이라는 우리나라의 중앙집권현상에 대해서도 꼬집는다. 우리가 바꾸고자 하는 세상이 이렇게도 작고 넓고 내밀하면서도 전체적인 모든 것이었다니, 아이양육에서 개인, 집단, 사회, 환경 까지 모든 곳에서 일어나는 탐욕의 부작용을 말하고 있는 그 확장이 달가우면서 탐욕스럽게도 느껴졌다.

 책의 곳곳에서 저자는 자신도 역시 아이를 남 부럽지 않게 잘 키우려 애쓰는 보통의 양육자들과 크게 다르지 않음을 보여준다. 입시 컨설턴트에게 조언을 구해 학습 로드맵을 얻기도 하고, 맘카페를 통해 학습 정보를 얻으려 등급올리기에 노력한다. 직접 학원이나 센터에 아이를 '라이딩'해주고, 다른 양육자들의 입성을 통해 수준을 가늠하고, 다른애의 성취를 은근히 살피며 위치를 짐작한다. 아이가 아직 글을 모를 때(44)는 문구를 바꿔 알려주어 자연스럽게 관심을 돌리도록 어르기도 한다. 이 평범함에 마음을 붙이고 이해를 도모하다가도, 평범을 의심하기도 하며 천천히 책을 읽었다. 그 의심이 저자와의 거리감을 만들었는데, '평범'으로 인식할만큼 비슷하면서도 어느 순간의 다름이 큰 간극을 만들기도 해 읽는 동안 좋은 자극이 되었다. 특히 "불행히도 한국의 아이들에게는 박물관으로 소풍 갈 권리가 없다(133)"는 박물관과 아이에 대한 일화에서는 저자가 과잉된 반응을 하는지, 스스로가 차별적인 태도를 가지고 있는지 여러번 되새겨보게 되었다.  

 " 사유가 필요하다. 어른이 먼저 사유하고, 아이들에게도 사유하는 법을 알려주어야 한다. 과거를 돌아보고 다른 사람의 처지를 생각하며 다음 세대의 삶을 헤아릴 줄 아는 사람들이 합리적으로 소통할 때, 갈등을 해결하고 올바른 의사 결정을 내릴 수 있다. 70"

 대체로 강하고 분명한 어조로 현상을 짚어내고 가감없는 비판을 해 자연스럽게 공감과 이해를 이끌어냈지만, 한편으로는 실망스럽기도 했다. 캠핑장에서 열린 체육대회 때 공정하지 못한 방법으로 1등을 한 아이에 대해 불만을 품었음에도 그 집 부모와 운영진이 친해보여서 항의도 하지 못하고 의욕을 잃고 그냥 집으로 돌아왔다(32)는 시작이었다. 코끼리코를 열번 돌아야 하는데 여덟번 돌았으니 잘못됐다, 재대결을 하자는 말 한마디 하지 못하는 용기라니. 부모를 등에 업고 남의 자리를 빼앗는지도 모르고 만들어진 영광을 얻어가는 아이들에 대해 지적하는 한 편, 잘못을 보고도 잘못이라 말하지 않고 침묵과 외면으로 상황을 피하는 부모의 모습을 보였다는 생각이 들었다. 앎을 실천으로 옮기는 일이 얼마나 어렵고 높은 것인가 이해하지만 아쉽기도 했다. 

 " 사실 사춘기를 향해 가는 요새 딸아이의 가장 큰 특징은 '동시대성'이라고 해도 과언이 아니다. 당대의 사회, 문화, 예술, 풍습 등을 아우르는 전반적 경향에 조응하는 태도를 동시대성이라 한다면, 지금 아이는 매우 수행적으로 동시대성을 체현하고 있다. 164"

 읽기 전에 예상했던 양육의 돌봄은 3부, 특히 4부에서 깊게 다루고 있는데 문득 예전에 어떤 드라마를 보다 아역배우가 학교에서 두부한모라고 자신을 놀리는 친구와 싸운 일을 말하는 장면을 보고 충격을 받았던 일이 떠올랐다. 이와 비슷한 충격을 '탐욕스러운 돌봄'에서도 만났는데, 기생수(기초생활수급자, 75)라는 줄임말과 다문화가정의 아이를 두고 NPC(Non Player Caracter,72)라고 표현한 것이었다. '동시대성'을 체현하고 있는 예비 사춘기 아이를 통해서 요즘의 흐름을 파악하게 되었다는 이야기는 언뜻 세대가 함께 어우러짐을 말하는 것 같지만, 이러한 표현들이 어른도 아니고 아이들의 세계에서까지 등장하게 된 것에 대한 바탕 또한 드러낸다. 가정환경을 두고 비꼬는 표현, 다른 사람을 동등한 인격체로 보지 않는 자기중심적이고 비인간적인 시선이 타인을 어떻게 평가할 것인지를 따져보던 어른의 셈법에서 나왔음이 분명했다.   

 " 머리부터 발끝까지 모든 아이들은 전부 다르다. 누군가의 자식이기 이전에 이 사회의 일원으로서 세계와 영향을 주고받으며 자신만의 역동을 만들어낸다. 155" 

 '탐욕스러운 돌봄'에는 나의 아이를, 또다른 개인이라는 존재를 어떻게 키워나가야 할까, 어떻게 교육하고 돌보고 존중하고 성장시켜 결국 나라는 세계와 분리하여 전혀 다른 우주를 가진 존재로 인정하고 사회구성원으로 함께 살아갈 수 있을까에 대한 고민이 담겨 있다. 내밀하고 개인적이면서도 보편적이고 사회적인 이야기라 읽는 내내 함께 많은 생각을 해보게 되었다. 초반 무기화 되어버린 자존감과 페미니즘(25)의 유사성에 대해 이야기할 때만 해도 좀 더 거칠게 부딛히는 면들이 눈에 띄었다. 하지만 돌봄 문제에 대해 오래도록 고심해온 흔적들이 느껴질 때마다 거친 면들이 조금씩 다듬어지고 좁았던 시선을 넓게 확장할 수 있는 계기가 되었다. 좁은 돌봄의 의미를 넓혔을때, 그리고 결국 그 넓힌 세계가 다시 처음의 돌봄을 위한 밑바탕이 되는 것임을 다시 깨달았을 때 책을 덮고 고개를 끄덕일 수 있었다.