꽃길 따라 열두 달 여행

꽃길 따라 열두 달 여행 - 사진작가 위드선샤인이 추천하는 국내 여행지 90
박선영(위드선샤인) 지음, 박선영(위드선샤인) 글.사진 / 푸른향기 / 2025년 1월

 나이를 먹을수록 꽃과 자연이 좋아진다. 왜 이런 변화가 생기는지 모르겠지만 사진첩에 하나둘 늘어가는 꽃사진을 보며 실감한다. 또 하나 주말이면 가까운 어디론가 나들이를 다녀오고 싶어진다. 번화가로 나가 늦은 밤까지 시간을 보내곤 했는데 언젠가부터 주변이 트인 강이나 바다를 찾거나 산에도 가본다. 봄에는 꽃이 폈다고, 여름엔 날이 더워서, 가을엔 단풍이 들고 겨울엔 눈이 내려서 자연을 찾게 된다. 이럴 때 마침 '꽃길 따라 열두 달 여행'이 반갑게 나타났다. 아직 우리나라 구석구석 어디를 언제가면 좋을지 잘 모르는 초보 여행자에게 희소식이었다. 

 책에서는 열두 달 동안 계절의 변화와 함께 국내에서 찾아가 볼 만한 아름답고 특별한 여행지 90곳을 소개하고 있다. 여행을 기념할 수 있는 사진은 필수인데 '꽃길 따라 열두 달 여행'을 따라찍기만 해봐도 제법 멋진 추억을 남길 수 있을 것 같다. 소개된 곳들 중 내가 가본 곳이 있을까 헤아려보는데 생각보다 많지 않다. 가본 적이 있는 곳들도 다른 계절 다른 풍경을 보게 되니 낯설었다. 한번 다녀왔다고 해서 그 장소를 알게 된 것은 아니구나 싶었다. 우리나라에 이렇게 예쁘고 좋은 곳이 많구나 또 깨닫는다. 

 읽다보면 짧게 곁들여진 글을 읽는데 집중하기보다는 계절과 자신을 눈여겨보면서 어디를 가보면 좋을까 세세히 살펴보는데에 눈이 더  바쁘다. 의외의 장소들도 만난다. '충남 당진 합도초등학교 127'에 가득히 늘어진 등나무꽃의 청량한 빛은 어쩐지 동심과 어울렸다. 다음 봄에 가보고싶었지만 꽃을 보고 사진을 찍고 싶다고 초등학교에 함부러 들어가도 되나 싶기도 했다. '경기 시흥 관곡지 211'의 연꽃은 때마침 7월에 가까운 거리이기도 하니 주말에 나들이 다녀와야겠다고 마음 먹었다. 

 사진작가인 저자가 책 안에 담아낸 사진들을 보다보면 국내 여행이나 집밖으로 나가는 것에 별로 관심이 없던 사람이어도 분명 눈길이 가는 장소가 생길 것이다. 장소와 계절에 따라 어찌나 분위기에 잘 어울리는 옷차림까지 갖추고 예쁘게 사진을 찍었는지 한번 가보고 싶다는 생각이 자연스럽게 든다. 특히 가을에 친구들과 함께 "경북 경주 대릉원 312"에서 찍은 사진들은 가을의 분위기를 고스란히 담아낸 듯해 인상적이었다. 커다란 은행잎 사진(경기 여주 강천섬 300)도 보는 재미가 있었다. 

 특별한 순간이나 일상에서도 사진을 종종 찍지만 가끔은 사진으로 남기는 것에 너무 매몰된 것은 아닐까 싶어질 때도 있다. 오늘은 옷을 대충 입어서, 얼굴이 피곤해보여서 같은 이유로 사진을 안찍을 때도 있고. 그런데 '꽃길 따라 열두 달 여행'을 살펴보다보니 순간을 더욱 특별한 기억으로 남겨둘 수 있는 가깝고 쉬운 수단 중 하나가 사진 아닐까 싶다. 우리가 늘 가지고 다니는 핸드폰에도 사진을 찍을 수 있는 기능이 충분히 있으니 조금만 더 신경 쓴다면 이렇게 멋진 추억으로 남길 수 있겠구나 싶어졌다. 

 표지의 수선화(충남 예산 추사고택 100)를 바라보다 문득 서산(충남 서산 유기방가옥 104)에 갔던 날이 떠올랐다. 서산은 그리 멀지 않아 사람들이 많이 간다던 소문을 듣고 찾아갔었는데 주차장부터 어쩐지 한적해 뭔가 이상하더라니 이미 끝물이라 방문객이 줄어든 시기였다. 그리하여 꽃도 사람도 적은 한적한 수선화 군락지였던 산책로를 돌아보니 조금은 섭섭했지만 그 자체가 추억이 된 여행이었다. 

 저자처럼 예쁘게 차려입고 꽃이 만발한 멋진 장소에서 사진을 남겼어도 좋았겠지만 그렇지 못했어도 떠남은 어떤 형태로든 남아 간직된다. 그 점을 다시 확인할 수 있어서 좋았다. 물론 이제 '꽃길 따라 열두 달 여행'을 손에 들고 다시 멋진 여행을 도전해볼 수 있어서 더 좋을 것이다. 책 말미에 더 많은 장소들을 함께 소개하고 있으니 가까운 곳, 더 궁금한 곳들을 잘 살펴보고 모든 계절을 꽃으로 채워보아도 좋겠다. 

봄의 이름으로 (라울 뒤피 에디션)

봄의 이름으로 (라울 뒤피 에디션) - 꽃과 함께 떠나는 지적이고 황홀한 여행
시도니 가브리엘 콜레트 지음, 라울 뒤피 그림, 위효정 옮김, 이소영 해설 / 문예출판사 / 2025년 6월

 창을 가려둔 블라인드를 걷어 바깥의 푸르름을 바라보며 '봄의 이름으로'를 읽었다. 한참을 책만 바라보다 고개를 들었을 때 눈에 들어오는 풍경을 함께 공유하지 못해 안타까울 정도로 계절은 푸르르다. 빗방울이 떨어져 한층 짙어진 녹음 사이로 바쁘게 오가는 작은 새들의 움직임을 좇다보면 페이지가 멈춰진 채로 시간이 오래도 지났다. 라울 뒤피의 그림과 함께하는 '봄의 이름으로'의 아름다운 표지 그 자체가 서재 책장에 놓여져 시들지 않는 꽃이 되어줄 것을 기대했었는데, 그보다 더 자연으로 몸과 마음이 향하도록 만들어주는 책이었다. 

 콜레르의 문장 안에서 꽃은 그가 그리는 관념으로 피어난다. 어떨 때는 이름만 같은 다른 꽃을 말하고 있는게 아닌가 싶을 정도로 독특하다. "라일락이 우리 침실에 너무 가까이 있으면 무례하게 청산가리 냄새를 풍기는 연인이 된다? (66)" 특히 향과 라일락에 대한 표현은 보는 눈을 의심하게 만드는 내용이었다. 길을 가다가도 멈추게 만드는 라일락 향에 대한 평이 너무 잔인하다. '자투리(104)'의 내용에선 한국인의 나물 사랑에 대해 알았더라면 얼마나 놀랐을까, 어떤 글을 썼을까 궁금해지기도 했다. 하지만 '맛있는 쓰레기통'의 "무청을 무와 함께 생으로 씹어 먹기(105)"는 좀 잘못된 시도였던게 맞긴하다. 

 그동안 팬지를 너무나 과소평가 했던 것은 아니었나, '파우스트(54)' 검은 팬지의 장을 읽으며 생각했다. 비교적 흔한 꽃인 팬지는 작고 노란꽃의 모양이나 색감이 나비같기도 하고, 안에서 밖으로 퍼지는 무늬가 야생동물의 얼굴을 닮은 듯한 귀여운 꽃이지만 그리 매력적으로 느껴지지 않았다. 부드러운 질감이 느껴질 듯한 꽃잎의 아름다움도 인정하지만 왠지 모를 거부감이 있었는데, 팬지에 대해 찾아보다 식용꽃으로 자주 사용되는 종이라 그 이미지 때문이었던 듯 하다. 책에 나오는 검은 팬지는 처음 들어보기에 찾아봤더니 색이 다양하고 화려한 팬지들과는 결이 다르지만 굉장히 인상적인 화려함으로 돋보이는 꽃이었다. "오! 이 벨벳!" 

 책을 읽는 동안 낯선 꽃들의 이름을 찾아보느라 읽는 동안 바빴다. 몇 해 전부터 자꾸만 식물과 새의 이름이 궁금해졌다. 누구는 이런 변화가 나이듦이라고 하는데 세상은 볼수록 아름답고 경이로워 그 전에는 왜 자연에 무심했을까 싶게 좋고 귀해진다. 그러니 그동안 몰랐던 식물과 자연에 대한 책이 보이면 항상 반갑고, 궁금해진다. '봄의 이름으로'를 읽으며 정원과 들판으로 늘 자연과 가까이하며 지냈던 콜레트의 환경이 이런 독특한 에세이를 탄생시킨 거름이 되었으리라 생각하면 부러워다. 그는 이 모든 식물들의 얼굴과 이름을 기억하고 구분할 수 있는 사람이고, 언젠가 박완서 작가가 이름 모를 꽃이란 것은 없다며 '작가는 사물의 이름을 아는 자'라고 했던 말이 아직도 깊게 새겨져 있기 때문이다. 

 식물을 좋아하지만 키워낼만큼의 책임이 없기에 사랑까지는 아닌 것 같아, 사랑한다는 것에 필요한 건 뭐가 있을까 생각해본다. 꽃에 대한 에세이를 앞에 두고 사랑이란 무엇일까 곱씹다니. 마침 유투브에서 찾아낸 '아침 봄 재즈' 플레이 리스트도 마음에 들던 비오는 날에, 무용하지만 아름다운 것들을 여유롭게 즐길 수 있는 시간을 보냈다. 라울 뒤피의 흐드러지는 꽃들을 함께 감상하며 콜레트가 전하는 꽃다발을 가슴으로 안아보자. 오늘처럼 비가 내리는 여름의 푸르름 속에 향기보다 오래도록 남는 감성을 선사하는 책이었다. 

의심 없는 마음

의심 없는 마음 - 양장
김지우 지음 / 푸른숲 / 2025년 6월

 

 " 장애가 있는 나도 성공하는 것을 보여 주겠다, 그런 마음은 없었다. 한 푼만 줍쇼. 준다면 떠나겠습니다. 이 마음에 더 가까웠다. 7" 

 그녀가 극복 서사를 풀어나가거나 여행 바이블의 더미에 책 한 권-그러나 조금은 새로울-을 더하려는 것은 아닐까 예상했던 마음이 나에게 있었다. 첫 시작에 자각조차 하지 못했던 그런 시선들을 향해 '아니'라고 분명한 선을 긋고 나섰다. 선이 그어지고 나서야 그 선이 나에게 있었다는 것을 깨달았다. 그 후로는 조심스럽게 선 안으로 발을 들여 새로운 세계에 빠져들어가는 일만이 남아있었다. "아주 커다란 돌이 천천히 굴러가기 시작했(15)"던 그 순간, 이 사소한 이야기들에 정말로 빠져들었음을 느꼈다. 마음에서부터 올라온 신호가 목과 코끝을 타고 찡하며 울렸다. 

 '현장에 가서 잘 안 풀리면 박박 우(23)'기겠단 전략으로 날아간 타지에서 유쾌한 면모를 보여주는 소소한 사건들을 보며 즐거웠다. 특히 니야와의 트램 여행 무임승차 사건의 '겁나 많은 벌금...' '젠장...'(127)같은 소소한 대화나 독일 욕탕에서 노인들의 체조(101)를 보며 느낀 익숙함 같은 것들이 재밌었다. 바덴바덴이란 지명도 덕분에 기억에 오래 남을 것 같았다. 그러나 가장 웃겼던 것은 여의도 불꽃 축제에서 인파에 갇혀 화장실도 못하고 널브러졌을 때 옆자리 아주머니가 강아지 소변 패드를 건네 주는 친절(144)을 보여줬던 사건(쓰진 않았다고 주장한다)이었다. 역시 한국인의 정이 제일이다. " '엄마 나 횡단보도에서 어떤 아저씨가'까지만 보낸 메시지에 현미가 '망할 놈이'라고 답장한 일은 두고두고 나의 웃음 포인트다. 96"라고 한 부분에서도 많이 웃었다. 

 "우리로 묶일 수 없는(51)" 자유롭고 개개인이 그저 그 자체로 존재할 수 있는 분위기의, 하지만 그 자유로움이 불규칙함으로 이어지는 제멋대로의 도시인 파리. "아니, 이런 일은 생겨선 안 돼(107)" 하고 작은 어긋남 조차 용납하지 않는 태도를 보이는 독일. -괜찮다고 말하는 저자에게 건네진 역무원의 단호한 말에 이 문장을 듣기 위해 여태 여행한 것 같았다는 저자의 말도 인상적이었다. "그래서, 하고 싶어?(132)" 할 수 없을 것이라 자신조차 접었던 도전을 할 수 있다로 바꾸어 주고 의심하지 않는 마음을 알려준 호주.
나라마다 저마다의 특징과 매력을 잘 살려 보여준 내용들에 함께 빠져들어 읽었다. 

 읽으며 가장 좋았던 부분은 '그리고 아무 일도 없었다(54)'의 내용이었다. 잔잔한 일상이 그려지면서 낯섦과 다름도 없이 평범하고 평온한 풍경이 이어질 것만 같은 느낌이 잘 전달되어 읽는 동안 편안했다. 어떤 난감하고 말도 안되는 일이 생기거나, 어려운 순간 예상치 못한 선의에 감동을 받는 내용들보다 더 인상적인 것이, 그녀가 온전히 자신으로서 존재하며 시간을 보낼 수 있었던 장소처럼 느껴졌다. 파리에서 시작된 책은 미국에서 마무리된다. 글로벌하다. 그리고 '굴러라구르'라는 이름처럼 그녀가 멈추지 않고 나아가고 있다는 신호가 되어준다. 

 "한국으로 돌아갈 때이다. 앞으로 만날 시간에서 어떤 나는 작아지고 어떤 나는 커질까. 지금은 내 몸 전체를 차지하는 어떤 내가 어느 순간에는 믿을 수 없을 만큼 다른 사람처럼 느껴지기도 하겠지. 내가 사랑하는 나의 부분이 희미해지기도, 외면하고픈 어떤 부분이 거대해지기도 하면서. 그 새로운 나는 사랑하는 사람들과 또 어떤 관계를 맺을까. 새롭게 더 자랄 내가 기대되었다. 동시에, 다시는 만나지 못할 이 순간의 내가 그리웠다. 196" 

 책을 통해 저자를 처음 알게 되었는데 세바시 강연이나 다양한 활동을 활발히 하는 열정적인 활동가였다. 인터넷 검색 창에 저자를 검색해보면 열심히 바퀴를 굴려 앞으로 나아가려 노력한 활동들을 만나볼 수 있다. 앞으로의 자신을 기대하는 모습이 풋풋하고 예쁜만큼 기대되기도 했다. 자신이 무엇을 할 수 있을까, 어디까지 갈 수 있을까 확신하지 못하고 방황하게 되는 시기를 보내고 있다면 '굴러라 구르'가 보여주는 선명하고도 확실한 세계, '의심없는 마음'을 읽어보자.  

행복은 살 수 없지만 요가는 할 수 있어요

행복은 살 수 없지만 요가는 할 수 있어요 - 요가, 세계여행, 그리고 제주에서 요가원 창업
곽새미 지음 / 푸른향기 / 2025년 6월

 " 매일 똑같이 쳇바퀴 굴러가는 듯한 생활에서 요가 동작을 하나씩 만들어 갈 때면 일상에 생기가 추가됐다. 21" 

 시작부터 대단했다. 운동은 일상의 남은 생기를 다 뽑아내 배달 주문할 손가락 들 힘도 없게 만드는 작용을 하는 것 아닌가요. 저자를 거쳐간 '하체 비만 탈출 계획(15)' 운동 목록은 이 분 대단한 인싸구나 싶어진다. 특히나 나에게 가장 잘 맞는 운동이라 여기고 있는 헬스에는 마음을 못 붙였다는 점이 더욱 재밌었다. 나랑 이렇게 성향이 다르구나. 길거리에서 우연히 전단지를 받아든 것을 계기로 성큼 요가원 1년 결제를 질러버리는 호쾌한 저자도, 그 1년 뒤 자신이 전혀 예상하지 못했던 흐름으로 삶이 변할 것이라고는 몰랐음을 고백하며 시작하는 도입부는 재밌고 흥미로웠다. 

 '아무도 내가 처음인지 모른다. 그저 그들은 한 시간의 좋은 시간을 보내고 싶어서 온 것이다.' 33 
예전에 처음 학생들 앞에서 서면서 인삿말로 '우리가 오늘 처음 만났듯 나도 이 앞에 처음 서게 되어 특별하다는' 말을 건넸었는데, 나중에 그런 말을 하지 말라고 피드백 받았던 기억이 났다. 하지말라기에 알겠다 하고 넘어갔는데 이유를 듣지 못해 아직도 왜인지 몰랐는데, 아마 저런 이유였다면 그 자리에서 바로 납득했을 것이다. 저자도 이 문구를 통해 깨달음을 얻고 변화할 수 있었다고 했는데, 언제고 마음을 정리하기에 좋은말을 하나 얻은 것 같다. 

 두번째 파트를 읽다보면 세상이 지금 요가에 열광하고 있는 것만 같다. 요가 자석처럼 요가를 하기 위한 곳을 찾아다녔기 때문에 더 그렇겠지만 그렇게나 많은 사람들이 다양한 요가를 배우고 즐기고 있는 줄은 몰랐다. 요가가 어렵고 유연성이 많이 필요하고 가끔 생리현상을 참을 수 없게 만든다는 소문을 듣고 선입견이 있었나보다. 다양한 요가 수업들과 소소한 여행기를 읽다보면 여행가서 관광 명소만 찾지 말고 내가 좋아하고 관심있는 것들을 꼽아 방문해보면 더욱 특별한 기억이 되겠구나 싶었다. 주로 마트를 구경하러 다녀오긴 했었는데 서점이나 도서관에 가봐도 좋겠다. 

 세번째 파트에 들어서면 여행에서 돌아와 직접 요가원을 운영하게 되는 도전기를 만나게 된다. 좋아하는 것과 밥벌이가 같아지면 어떨까, 좋다는 사람 싫다는 사람으로 나뉘던데 저자의 취미와 업의 일치는 4년 동안 다녀간 오천여명의 수강생들의 평가가 말해주듯 성공적인 것 같다. 물론 그 사이에 많은 고민도 있었고 임신과 출산을 겪는 등 일상의 변화도 겪었겠지만 책 곳곳에서 만날 수 있는 평화롭고 자연과 어우러진 장소에서 마음껏 요가 자세를 취하고 있는 사진들을 볼 때면 행복과 만족도 함께 느껴진다. 

 게다가 자신의 경험을 바탕으로 네번째 파트에 요가원 창업 시 알아두면 좋은 것을 담아두기 까지 했다. 요가원이 너무 많다(180)고 했던 글을 막 다 읽었는데 바로 다른 요가원들의 창업을 돕기 위해 자신이 가진 노하우를 아낌없이 나누는 모습에 놀랐다. 심지어 보기 좋게 만들어진 2주 플랜도 따로 정리해두었다. 이 모습에서 요가원이 아무리 많아져도 선택받고 만족을 줄 수 있다는 자신감이 엿보이는 듯 했다. 요가는 한 번도 해본 적 없는데 자신감과 요가원 관리에 담긴 세심함을 보니 수업을 받으면 어떨지 궁금해졌다. 

 덕분에 새로운 기회와 삶의 방식을 접할 수 있어서 흥미로웠다. 요가에 관심이 있는 사람이라면 '행복은 살 수 없지만 요가는 할 수 있어요'를 읽으며 더 공감도 많이 하고 얻게 되는 것들이 많을 것이다. 

그럼에도 몽골

그럼에도 몽골 - 고비사막, 타왕복드, 홉스골, 사진작가 시즈닝그라피의 몽골 여행
차은서 지음, 김창규 사진 / 푸른향기 / 2025년 5월

 나의 사막 타령은 십년이 넘었다. 사실 그 사막 타령의 근본은 n십년전 이집트부터 시작되었는데, 몽골은 그 사막 타령의 가장 현실적인 목적지가 되었다. 비슷한 타령으로는 극지방 타령, 오로라와 펭귄 타령이 있다. 이 타령이 너무 오래되어서 이제 목적지에 다녀온 사람들을 보면 너무너무 부러워서 질투가 날 지경이다. 일곱번의 몽골 여행이라니, 몽골 여행 총량이 이란 것이 있어서 한 사람이 일곱번 몽골을 다녀오면 나머지 여섯명은 혹시 못가게 되는 것일까. '그럼에도 몽골'의 표지만 봐도 질투를 안할 수가 없었다. 몽골에 다녀온 것도 부러운데 이 포토제닉한 낙타라니. 나만 없어 낙타. 

 여행은 수학여행 이후로 자유여행 외엔 단체 행동을 쳐다도 보지 않았었는데 몽골,하면 가이드가 함께하는 단체 여행 말고는 생각해본적이 없다. 생존을 위한 본능적인 감각이었을까, 책을 보다 놀랐다. 제네바 협약과 비엔나 협약(19)이 이런 큰 차이를 가져오는 것이었다니. 저자가 제시하는 몽골 여행의 기본 조건들을 하나하나 따져보면 역시 딱 나야 중얼거리면서도 몽골에 대해 뭐 하나 아는 것이 없었구나 싶기도 했다. 다른 사람의 여행기를 읽는 것을 그리 선호하는 편이 아닌데 초반에 낯선 사람들에게 엉덩이 까이는 생리현상에 대한 얘길해서 일까, '그럼에도 몽골'을 너무나 새롭고 재밌어서 자꾸만 다음 페이지로 시선이 옮아갔다. 

 '너에게 당연한 게 나에게는 당연하지 않은 것이야'는 말이 종종 나오는 상황들도 재밌다. 당연히 몽골에서의 생활과 많은 것이 다르겠지만 '화장실에서 노래를 불렀어야지(45)', 하거나 먹고 남은 과자를 잘 정리해두지 않으면 회색 손님이 찾아온다거나(83), 대부분 결혼을 일찍한다는 것이(268) 두드러졌다. 하지만 닮은 점들도 있었다. 우리 농가에서 어린 소에게 옷을 입혀주는 것처럼 옷을 입은 하네크들을 만난 이야기(282)나 고시레와 비슷하게 술을 마시기 전 땅에 몇방울 흘리는 것, 이름에 쓰는 돌림자(209)도 비슷하다. 더불어 몽골 사회에 여기저기 스며든 한국문화가 반갑고, 무엇보다 우리와 다르지 않은 친숙한 외모가 긍정적으로 다가왔다. '그럼에도 몽골'을 읽으면 읽을수록 몽골이 더 가보고 싶어지고 좋아졌다. 몽골의 풍경들이 멋진 탓도 있지만 사진을 잘 찍어서 몇배로 멋져보인 것도 이유가 될 것이다. 

 몽골을 이만큼이나 많이 다녀온 작가도 아직 몽마르다고 하는데, 원래부터 몽골에 가보고 싶었던 몽골 타령인의 마음은 얼마나 몽골몽골 해졌겠는가. 몽골에 대해 별 생각이 없었던 사람이라도 '그럼에도 몽골'을 몇 장 넘겨보면 점차 빠져들게 될 것이다. 몽골 특별 사진집이나 다름 없는 멋진 몽골 여행기 덕분에 반드시 몽골을 가보기로 마음 먹는다. 기다려, 몽골.