나를 무시하는 사람을 무시하는 법

나를 무시하는 사람을 무시하는 법
유상우 지음 / 넥서스BOOKS / 2026년 3월

" 겉으로 보면 거절은 단순한 선택처럼 보인다. '할 수 있다' 혹은 '어렵다'를 말하면 될 일이다. 하지만 실제 상황에서 거절은 그렇게 간단하지 않다. 마음속에서는 여러 감정과 생각이 동시에 밀려오고, 그 사이에서 우리는 자주 자기 뜻과 다른 선택을 하게 된다. 15" 

길을 걸으면 무슨 판넬에 스티커를 붙여달라고 하는 사람들이 눈을 빛내며 따라오거나, 멀리서부터 짝을 이룬 사람들이 마스크를 쓴 얼굴에도 복이 많다며 말을 걸어오는 이른바 만만한 인상이라 세상을 살아오면서 피곤한 일들이 없지 않았다. 자신의 기분이나 성별이 태도가 되는 사람들을 만나면서 언제는 정말 간절히 내가 마동석같은 체격의 남자였다면 얼마나 세상 편했을까 바랐던 적도 있다. 하지만 현실의 나는 만만해보이는 외면에 내면까지 갖춘 물렁한 사람이었고 이따금 마주하게 되는 '덜 교육된 사람들' 앞에서 정신적 고통을 받을 때면 그 고통이 신체적 고통으로까지 번지지 않도록 피하는 방법을 골몰하는 쪽이 더 익숙하고 필요했다. 

'아, 저 잠깐 올리브영 좀 들렀다가 가려구요.' 라는 말을 해본 적 있을까, 혹은 이 말의 의미를 알고 있을까. 요즘은 제의, 부탁에 대한 거절을 자신에 대한 거절로 동일시하는 사람들이 많아 거절이 무섭다. 아주 사소한 거절이나 거부의 표현에도 불같이 화를 내고 폭력적으로 반응하는 사람들이 종종 뉴스에 나오기 때문이다. 안그래도 어려운 거절, 저 사람이 이 거절을 어떻게 받아들일지 알 수 없어 발전된 돌려말하는 기술을 두고 쿠션어라는 표현도 생겼다. 그냥 솔직히 말하면 되지 왜 싫다는 말을 못해서 답답하게 하냐는 사람도 분명 있을테지만 거절을 말하기 힘든 사람도 최선을 다해 당신의 기분을 거스르지 않는 선에서 자신의 의사를 표현할 방식을 '올리브영' 같은 쿠션어로 만들어낸 것이다.  

" 거절은 누군가를 밀어내는 행동을 의미하지는 않는다. 오히려 관계를 오래, 그리고 건강하게 지켜 내기 위한 중요한 기술이다. 19" 

하지만 언제까지 에둘러 말하는 방법만으로 답답해지는 속을 풀지도 못하고 쌓아가면서 살 수는 없다. 그렇기때문에 '나를 무시하는 사람을 무시하는 법'이 좀 더 성숙하게 관계를 만들어나가는 방법이 궁금하고, 필요한 사람을 위한 도움이 되어 줄 것 같아서 읽어보게 되었다. 

나는 왜 거절이 어려운가를 생각했을때 떠올랐던 이유들을 책에서도 세가지로 나눠 제시하고 있었다. '첫째, 관계가 끊어질까 봐 두렵기 때문이다. 둘째, 나쁜 사람으로 보일까 봐 걱정하기 때문이다. 셋째, 갈등을 피하려는 성향 때문이다. 16' 두서없이 생각했던 이유들이 차례로 정리된 것을 보고 내면에 가라앉아 있던 약한 면과 욕망이 드러난 듯한 느낌이 들었다. " "나는 나를 존중하는가?" 43" 책을 읽다 찌르듯이 다가온 질문과 함께 사실은 그리 필요하지도 않은 상대의 호감을 얻고 싶다는 생각이 나를 압박하고 괴롭게 만들었던 적은 없었을까 되짚어보았다.  

" 자존감은 이렇게 만들어진다. 남들이 알아주지 않아도, 기록으로 남지 않아도, 나 자신에게는 분명히 축적된다. 그리고 어느 순간 깨닫게 된다. 오늘의 내가 어제의 나보다 조금 더 나를 존중하고 있다는 사실을. 자존감은 멀리 있는 목표가 아니다. 이미 오늘 아침, 내가 나를 대하는 방식에서 조용히 시작된다. 226" 

이 자신에 대한 질문은 4장에서 답으로 돌아온다. '나를 무시하는 사람을 무시하는 법'에서는 남을 똑같이 무시해주는 방법을 말하기 전에 나를 존중하는 것에 대해 몇번이나 강조하고 있다. 스스로가 단단하지 않으면 그만큼 타인에 의해 영향을 받고 휘둘리기 쉽기 때문에 자신의 의지에 반하는 선택을 하게 된다. 그러니 나를 무시하는 남에게 대응하기 전에 나를 무시하는 나부터 개선하도록 조언한다. 나를 위한 시간을 가져보기, 나를 칭찬하기, 피곤해도 밥을 잘 챙겨먹기, 환기를 해보기 같은 일상 속의 작은 실천을 통해 쌓이는 변화를 어렵지 않게 제안해준다.   

사실 책을 펼치면 이렇게 못된 사람한테는 저렇게 쏴주고, 이렇게 나쁜 사람한테는 저렇게 들이대버려라 하는 맞춤형 사이다식 대응이 있을 줄 알았다. 그런데 남에게 어떻게 하기 이전에 자신부터 바라보라는 조언이 먼저 나와 이제부터 세상과 싸우는거야, 하고 화부터 장전했던 마음이 한풀 가라앉았다. 물론 일단 나보다는 저 사람 왜 저러나가 궁금한 사람들은 2장부터 읽는 것을 추천한다. 솔직히 대부분 나 자신에 대한 반성과 땅굴을 충분히 파봤던 사람들이 이 책을 집어들었을테니 일단 2장부터 읽기(2-3-1-4)를 추천한다. 심지어 집착형(93)의 내용을 읽으며 혹시 내가 집착과 통제적 성향을 가지고 있는 것은 아닌지 스스로를 점검해보기도 했으니 이런 성향에게 1장에서 마주하는 자신에 대한 점검은 투지를 살짝 꺾는 일이 되니 나중에 읽어도 좋을 듯 하다.  

가장 중요한 실전 활용편은 3장에 있는데, 그래서 3장의 내용이 가장 흥미진진했다. 대응하기보다 질문하는 편(137)이 더 강력한 전략이 된다는 것도 인상적이었다. 똑같이 무례해지거나 불쾌한 기분을 드러내지 않고도 상대방이 생각없이 가볍게 한 말을 되돌아보도록 만들면서 대화의 주도권을 가져올 수 있는 방법이라 현명하고 성숙한 태도로 여겨졌다. 또하나 지나치게 가까운 거리도 관계에서 피로를 가져온다고 짚어준 점(친밀성 피로 151)도 의미있었다. 가족과 떨어져 살게 되면서 함께 살때보다 더 사이가 좋아졌다는 얘기를 가끔 본 적이 있었다. 오랜시간 함께 살아온 가족 사이에서도 이 거리 두기가 필요할 때가 있는데, 다른 사람과의 관계에서는 더더욱 이 거리감을 잘 유지해야 함을 느꼈다.  

남탓을 해보려고 기세등등하게 책을 들었다가 사실은 남보다 내탓을 더 많이 했던 것은 아닌가 생각해보게 되는 시간이었다. 나는 왜 거절이 어려운가, 왜 나에게 무례한 사람에게 단호하게 대처하기 어려웠나를 먼저 생각하고 건강한 관계맺기를 할 수 있는 기반을 다져주는 도움이 되었다. 책의 곳곳에 동영상 자료를 볼 수 있는 큐알코드가 있어 좀 더 궁금한 내용을 찾아볼 수 있다는 점도 장점이었다. 모임이 끝나고 집으로 돌아가는 길에 올리브영에 들러야 했던 사람이라면, 누워서 잠들기 전 그날 들은 누군가의 배려없는 말에 이렇게 대답해줄걸 이불을 걷어차 본 사람이라면, 거절을 하기 어려워 빠져나오고 싶은 단톡방에 영원히 갇혀있는 사람이라면, 타인의 실수에는 위로를 하면서 자신의 실수에는 자책을 하는 사람이라면 '나를 무시하는 사람을 무시하는 법'을 읽어보자.  

마지막 홍콩배우 양조위

마지막 홍콩배우 양조위 - 말보다 깊은 눈빛, 양조위의 삶·사랑·작품
주성철 지음 / 한겨레출판 / 2026년 2월

왜 지금 양조위일까. 책을 보고 가장 많이 떠올린 생각이다. 그는 항상 그로써 존재해왔고 앞으로도 그러할 것이다. 지금이 '마지막'이란 수식을 붙인 채 그에 대한 두툼한 책이 한 권 나올만한 어떤 기점일까 의아함이 깔렸다. 그의 대표작 중 하나인 '봄 햇살이 슬며시 새어 들어오(214)*'는 계절이기 때문일까. 하지만 그 배경이 어떠하든 영상 속 그의 눈빛에 매료되어 빠져들 듯, 책장 사이를 읽어내리게 될 것이다. 

언제 이렇게 홍콩영화와 배우들을 사랑했었나 스스로에게 의문을 품을만큼 익숙한 얼굴들을 만난다. 요즘은 중화권이라하면 주로 대만영화를 접하게 되는데 어린시절엔 아마 한국영화보다 홍콩영화를 더 많이 봤던 것도 같다. 명절이면 낮시간대에는 주로 성룡이 나오는 영화가 매번 배정되었던 것 같다. 주말 밤시간대에는 이연걸이나 장국영이 나오는 영화가 자주 등장했다. 이상하지, 양조위는 그보다 조금 더 자랐을 때 등장했다. 지금와서 생각해보면 그가 가진, 더 나이가 든다해도 훼손될 것 같지 않은 소년스러운 웃음과 동시에 섹시함이 묻어나는 상반된 분위기를 소화할 수 있을 때가 되어서야 그를 바로 보게 된 듯 하다.   

<아비정전>의 흥행 실패와 <동사서독>의 제작비 고갈로 후반 작업 비용을 마련하기 위해 두 달 만에 완성한 영화가 <중경삼림>(1994)이라니(173-6), 흥미로운 뒷 이야기를 읽으며 어떤 흐름 위에 선 사람을 보는 듯 했다. 특히나 '그 에스컬레이터' 위에 서보기 위해 일부러 홍콩에 다녀와 본 적이 있던만큼, 그리고 '그 홍콩'이 이제 거의 사라져가고 있음을 느끼는만큼 3부 8장의 이야기는 각별했다. 그때 당시의 미드레벨 에스컬레이터가 '두 인물이 이야기를 나누며 함께 걸어 내려오던 그 길의 시간을 단숨에 지워버린 기계장치(179)'로 편리함 이면의 상실을 보여주는 것이라면, 지금은 네온과 함께 사라져가는 과거와의 길고 지난한 이별을 보여주는 것이 아닐까. 

책은 재미있게도 양조위를 말하지만, 양조위보다 그 주변 인물들에 더 많은 이야기를 담는다. 그의 우상으로 꼽히는 주윤발(70)이나, 오랜 시간 동안 홍콩사람들의 도파민을 책임졌을 연애담, 친구이자 동료인 장국영, 가장 좋아하는 감독이자 기꺼이 페르소나가 되어 연기한 왕가위(71), 2000년 이후의 홍콩영화를 보여준 유위강 감독 등의 등장이 가볍지 않게 풀어진다. 거기다 시대와 영화를 읽는 저자의 시선마저 깊이 있어 그냥 흘러넘겼던 영화의 장면이, 이를테면 <화양연화>에서 분위기만으로 암시한 관계가 왜 <색, 계>에서는 파격적인 형태로 드러났는지(316), 97년 <해피 투게더>에서의 떠남이 어떤 의미를 가지고 있는지(209) 먼 시간 속의 관객이자 독자에게 전달한다.      

문득 '마지막'이라는 수식이 마음을 찌른다. 저자 역시 "<마지막 홍콩배우 양조위>라는 제목으로 양조위와 멸종 위기에 처한 홍콩영화에 대해 쓰다 보니 괜히 비장해졌는데, 여전히 왕성하게 활동하고 있는 현실의 양조위는 정작 이를 반길까 싶다.(396)"며 같은 가책을 느끼고 있었다. 요즘은 명절에 티비에서 방영해주는 특선영화 같은 것에 그리 관심을 두고 있지 않기도 하지만, 어린시절 처럼 홍콩영화가 편성되는 것도 드물어진 듯 하다. 그처럼 자연히 홍콩영화의 현재와 미래를 헤아리지 않게 되었지만 그래도 아직 이렇게 우리가 사랑했던 영화와 배우, 그리고 지나간 과거의 편린이 흩어지지 않고 남아있어 빠르게 지나가는 시간을 붙잡아두고 싶어진다. 아마 그 마음을 애정과 함께 담아 이 책을 쓰지 않았을까 싶다.  

" 누군가 <마지막 홍콩배우 양조위>는 표지가 전부라고 얘기하면 기쁠 것이다. 나 또한 그렇게 느낀다. 13" 

책의 표지를 두고 '이 책은 표지가 사기다. 어떻게 이 책을 보고 그냥 지나칠 수 있겠느냐'고 주접을 남겼던 기억이 있다. 가끔 이렇게 작가의 의도에 그대로 순응한 자신을 보면 놀랍고 재밌다. 저자는 그 시절 430 우주선에 탑승해 어른으로 가는 시간을 거슬러 온 홍콩사람인가 싶게 인물에 대해 잘 알고 있다. 수상하다. 하지만 그만큼 세세하고 친절한 인도자이다. 없던 사연도 짐작하게끔 만드는 눈빛을 가진 잘생긴 배우를 적당히 흠모해왔다면 책을 읽으면서는 점점 더 궁금하도록 만든다. 자신이 사랑하는 배우를 향한 관심을 모을 수 있다니 성공한 팬은 행복할 것이다. 정말이지 '그 시절 우리가 좋아했던 그**'에 대한 긴 팬레터였다. 덕분에 읽는 동안 즐거웠다.


*춘광사설(1997) 영제 Happy Together(해피 투게더)
** 그 시절 우리가 좋아했던 소녀(2011)

양양

양양 - 가족의 오랜 비밀이던 딸의 이름을 불러내다
양주연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 10월

 '양양'은 끝에서부터 시작된 책이었다. 영화를 만들고 난 뒤 '영화에서 다 말하지 못한 그 마음들에 관한 이야기(9)'를 담아냈다고 한다. 영화 [양양]이 외면했던 상처를 찾아 약을 바르고 붕대를 감는 것이었다면, 책 '양양'은 붕대를 풀어낸 자리에 딱지를 떼어내고 그 상흔을 되새기는 것처럼 느껴졌다. 좀 더 극적으로 풀어낸 서사를 예상했는데, 풀이는 건조했고 삶은 언제나 그렇듯 극 이상의 이야기를 담고 있었다. 

 " 내 사주는 어땠냐는 질문에 아빠는 기억이 안 난다고 짧게 답했다. 서운했다. 겉으로는 덤덤한 척 그날의 인터뷰를 마쳤지만, 속으로는 터져 나오는 여러 감정으로 혼란스러웠다. 77" 

 결코 진심으로 혼자이고 싶었던 적은 없지만 외동이 아니어서 어떤 순간들은 맺혀있다. 크레파스가 12개인지 24개(104)인지 같은 사소한 이유들이었다. 온전히 내게로 주어질 수 없는 것들이 있었고 내 욕심이 사나운 탓에 감당할 깜냥도 되지 않으면서 어떤 것들은 부러웠다. 어떤 것들은 그냥 그럴 수 밖에 없는 것이라고 생각하기로 하고는 가끔씩 꺼내보게 된다. 잊고 있다가도 접어둔 책장을 한번 펼쳐 눈짓으로 훑어보는 것처럼. 내가 접어두고서도 접힌 곳이 생기게 만들었다는 탓을 하는 걸, 또 우연히 마주친다. 두 명의 양씨 여자들을 바라보면서 나는 나를 생각했다. 

 누구에게 허락을 구할 필요가 없는 사진 몇 장으로 남은 사람의 흔적을 따라가는 일은 괴로웠다. 이제는 없는 사람, 남은 이들의 기억에서 점점 추억도 흐릿해지는 사람을 꺼내고 덧칠해 선명하게 만드는 과정을 지켜보는 동안 내가 잊어가고 있는 사람도 같이 떠올리게 만드는 일이라, 가족 안에서의 여성 서사는 세대의 흐름 안에서 비슷한 면면을 보이는 탓에, '고모라는 렌즈(107)'를 통해 양양의 시선을 함께 따르며, 그저 멀리서 거리를 두고 고모의 지워짐만을 집중해 관찰하고 싶은 마음과 달리 생각이 자꾸만 나에 대해 옮아가는 것이 불편했다. 

 " 낙인으로 남은 고모의 죽음과 마주하며, 나는 화목하고 평범한 가족이라는 규범적 관념 속에서 가려졌을 또 다른 누군가의 이름과 존재를 떠올렸다. 그리고 생각했다. 내가 보낸 안전하고 화목한 시간들이 누군가를 지워서 얻은 것이라면, 더 이상 그런 화목함을 바라지는 않는다고. 156" 

 무슨 이유에서 가족의 울타리 안에서 고모의 존재가 지워져야 했을까 짧아진 인내심에 답부터 찾고 싶어지는 조급함을 누르며 책을 읽어야 했다. 딸이라는 이유로 진학에 어려움을 겪었던 고모(100), 숨겨진 마지막으로 발견된 장소(137), 평등하지 않았던 남자친구와의 관계. 고모는 집에서 벗어나고 싶어도 벗어날 수 없었고, 남자친구와 헤어지고 싶어도 헤어질 수 없었다. 여성의 선택이 꺾여나가는 데에 스스로가 아닌 타의에 무게가 실리는 일이 그때도 지금도 여전함을 목격한다. 처음 책 안에서 나를 마주하는 시간들이 잦았다면 시간이 지날수록 여성으로 살아가고 있는 수많은 사람들과 함께하는 기분이 들었다. 

 '고모처럼 되지 말아라(19)'는 말이 전해지는 의미가 갈수록 달라졌다. 같은 핏줄을 타고 닮은 모습을 찾았다가, 잊히고 숨겨진 쓸쓸함을, 짧아서 서글픈 생애를 가늠하다가, 억울하게 희생되는 일이 없도록 살라는 경고같다가, 어느 순간 분노하고 싸우라는 말처럼 들려왔다. 첫번째 기록인 영화를 직접 봤다면 이 울림이 더 생생하게 다가왔을 것 같아 [양양]이 너무나 짧게 스크린에 올랐다 내린 일이 새삼 아쉬웠다. 존재했으나 더는 없고, 지워졌으나 간직되어온 사람, 누군가의 가족이었고 여성으로 대표되는 서사를 가진 사람을 한 마디의 회한으로 시작해 세상으로 되찾아오는 낯선 발견이었다. 독특한 뿌리찾기를 책과 영화로 만나보길 추천한다. 

박용우의 마이 옵티멀 다이어트

박용우의 마이 옵티멀 다이어트 - 살찌지 않는 몸을 위한 최적의 식사 전략
박용우 지음 / 김영사 / 2025년 11월

 입으로만 다이어트를 하는 사람이 있다면, 살아온 시간의 절반은 다이어트를 하는 과정에 있는 사람이 있다면, 그런데도 아직 다이어트를 계속하고 있다면, '마이옵티멀 다이어트'를 보고 당연히 관심을 가지게 되지 않을까. 정말로 하루 식사량이 그리 많지 않다. 예전에는 많이 먹으려면 먹을 수 있었는데 지금은 많이 먹는 것도 잘 안되는데, 전보다 적게 먹으면서 체중 조절을 하는 것은 더욱 어려워졌다. 노화 탓을 하고 싶지만 결국 나의 식습관과 생활습관의 결과가 몸으로 나타난 것이 맞는 것 같아 탓할 것은 자신 밖에 없을때 '살찌지 않는 몸을 위한 최적의 식사 전략'과 "많이 먹어서 찐 게 아니다, 잘못 먹어서 찐 것이다"라는 문구가 눈을 사로잡았다. 게다가 국내 비만 치료 1인자라는 수식에 빛나는 박용우 박사가 제시하는 솔루션이라니. 읽어볼만 했다. 

 먹는 것을 그래도 좀 가린다고 생각했는데, 음료를 마실 때 단맛을 피하는 것만으로는 설탕 중독의 그림자에서 벗어날 수 없었다. 갈비찜, 양념치킨, 떡볶이 같은 자극적인 맛의 음식들을 좋아하는 입맛에는 이미 설탕이 가득 채워져있었다. 식탁 위에는 항상 간식이 놓여져 있는데, 식사를 조금 하고 나서 심심하다는 이유로 빼먹지 않고 간식을 챙기는 습관도 문제가 있다는 것을 깨달았다. 생각해보니 새벽에 잠에서 깨는 일이 잦아졌는데 카페인 때문이 아니라 식습관 때문이었는지도 몰랐다. 늘 부족한 것보다는 남는 것이 낫다며 식탁을 넉넉히 채웠는데, 하물며 비타민, 유산균, 밀크시슬, 루테인 같은 것들도 몸안에 꼭꼭 채워넣었는데 과잉도 염증을 유발한다니 이래저래 찔리는 것들이 많았다. 

 단백질, 식이섬유, 필수지방산. 이 구분 안에 드는 식단표를 유심히 보며 그동안 뭘 지나치게 먹고 뭘 간과했는지 헤아려보았다. 한국인이 좋아하는 음식들 대부분은 탈락하게 되는 결과가 아쉽지만 대신 내 몸이 좋아하는 음식들을 먹어야 건강하다는 사실이 명확했다. 단백질이니까 괜찮다며 먹었던 소고기, 돼지고기들은 영양소 밀도가 간당간당하면서 에너지 밀도가 너무 높았다.(102) 장바구니에서 냉동만두와 과자, 잼을 빼면서 두부, 버섯, 새우를 대신 담는데 몸보다 마음이 먼저 허하게 빠져나가는 기분이 드는 것을 막을수가 없었다. 입이 터지는 것을 방지하기 위해 초콜렛을 한두알씩 먹곤 했는데 이조차도 중독(180) 증상이라고 하니 이것들을 사서 먹고싶다는 식욕(163)과 구매욕이 생리적인 것인지, 감정적이거나 쾌락을 추구하기 위해서인 것인지 따져보는 습관이 필요할 것 같았다. 

 과자를 정말 오래도록 너무 좋아하는데 초가공식품에 감자칩(222)이 있는 것을 보고 말로만 다이어트를 하고, 식사량을 조절한다고 해놓고 간식을 배로 먹었던 무절제한 습관이 제대로 찔렸다. 바로 운동과 병행하는 것은 어려울지 몰라도 공복 시간을 조금씩 늘려나가며 탄수화물, 당, 술, 밀가루 음식을 피하는 옵티멀 다이어트 4주 리셋 프로그램은 따라해볼만하게 생각됐다. 특히 밥을 매끼니 챙겨먹지 않아도 된다는 조언은 인상적이었다. 연말 모임을 앞두고 한층 건강해진 대사로 관리를 이어나가고 싶다면 11월이 지나기 전에 옵티멀 다이어트 법을 참고해보면 좋겠다. 

안경을 쓴 가을

안경을 쓴 가을
이윤희 지음 / 창비 / 2025년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 " "가을아. 너 말할 줄 아는 거 다 알아." (33)" 

'안경을 쓴 가을'은 묘하다. 그 안에서 동물들은 자연스럽게 말을 하고, 빵을 굽고, 티타임을 가지며, 마치 사람처럼 거리를 산책한다. 그리고 집을 떠나는 형을 대신해 안경을 쓰고 형인 척하는 강아지 '가을'이가 있다. 귀여운 상상의 세계가 재밌으면서도 대체 어떻게 된 세상일까 어리둥절해진다. 

동물들은 거리에서 소리 지르고 사람들에게 시비를 거는 할아버지가 드물게 찾아오는 가족들에게만은 다정한 모습을 보인다는 것을 안다. 거리에서 만난 고양이에게 소시지를 나눠주는 연인이 때로 다툰다는 것을 안다. 가족들은 안경을 쓰고 옷을 입은 강아지 가을이가 형인 척하는 것을 눈치채지 못하고 생일 축하를 하고 함께 시장을 가지만, 학교 친구들도 아무도 가을이와 형이 바뀐 것을 모르지만, 오직 동물들만이 가을이 강아지임을 알아본다. 

사람들에게 있는 여러 모습을, 오히려 사람들은 몰라주지만 동물들은 지켜보고 있다. 가족과 친구들은 모르는 사실을 지나치는 동물들과 우연히 만나게 된 타인들은 눈치챈다. 형이 자리를 비운 사이에 형인 척하는 가을이를 알아본 고양이, 겨울이가 누나를 따라 집으로 들어온다. 가을이는 자신의 정체를 아는 겨울이가 불편하고 겨울이는 사람 행세를 하는 가을이가 수상하다. 사람은 다른 사람에게 무감하고, 가을이와 겨울이의 관계에서 아슬아슬한 긴장감이 보인다. 

같은 학교 여자아이가 귀엽다고 했던 소설 속 주인공처럼 되어보고 싶었던 형은 집을 떠나 놀이공원, 박물관, 뮤직바, 바닷가를 헤맨다. 길에 버려진 강아지가 새로운 가족을 찾고, 길 위의 고양이들이 함께 모여 살아가는 환상적인 세상답게 형의 여정도 무사히 흘러간다. 중학교 2학년인 형의 짧은 외출은 '집 떠나면 고생이라(186)'는 교훈과 함께 마침표를 찍는다. 형이 왜 집을 떠났을까 하는데에는 중학교 2학년이라는 시기도 포함되어 있지 않았을까.  

가까이, 내부에 있을 때는 알 수 없었던 것들을 떨어져, 외부로 떠나고 나서야 느낄 수 있다는 거리감과 바라보기, 바로보기를 느낄 수 있다. 긴 산책을 마치고 돌아온 형이 한층 성장한 모습을 보여주는 것처럼, 겨울이가 산책을 통해 보는 다른 사람들과 동물들의 다양한 모습처럼, 산책자의 시선으로 세상을 바라보는 매력을 가지고 있다. 낙엽 가득한 가을을 배경으로 다가올 겨울까지 계절을 한껏 느끼며 읽을 수 있는 책이다.