노가다가 아닌 노동자로 삽니다

노가다가 아닌 노동자로 삽니다 - 건설 노동자가 말하는 노동, 삶, 투쟁
마창거제산재추방운동연합 외 기획, 이은주 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

 우리가 한 일에 대해 욕 먹어도 좋다 이거예요. 대신에 왜 그랬는지를 자세히 설명하고 싶어요. 전체 과정을 듣고 나서도 과연 우리 욕을 할까 싶어요. 사람들은 자기가 받은 피해에만 집중해요. 우리가 서울 올라가서 길 막고 데모하면 욕해요. 노조 놈들 때문에 맨날 도로가 막힌다고요. 왜 그러는지, 이유가 뭔지 하는 고민이 없는거죠. p39 

 이 책을 읽기로 마음 먹은 이유가 여기 있었다. 직장 앞 도로는 곧잘 시위하는 사람들로 가득 메워지곤 했다. 사무실 유리창 너머로 깃발과 확성기 소리, 피켓들이 줄지어 지나가는 모습을 보면서 나는 침묵했다. 나란히 앉아 사람들의 물결을 바라보면서 그 소란함과 번잡함을 비난하고 불평하는 동료들에게 달리 할 말이 없었다. 우리가 누리는 노동자의 권리들이 저 물결에서 퍼져나왔다고 생각하면서도, 지금 저 길 위에서 같지 걷지 않는다고 해서 그들과 우리가 다를 수는 없다고 생각하면서도, 그 한 마디로 어색해질 공기가 싫어 피했다. 왜 모든 노동자들의 입장에서 함께해야 하는지 설명할 밑천도 없었으니까. 그 '왜'를 읽고 싶었다. 

 아무래도 철근 건설업에 종사하는 이도연님의 이야기(48)가 가장 궁금했다. 가끔 집 앞 건설 현장 근처에서 작업복을 입고 있는 여성노동자들을 본 적 있다. 사실 일이 힘들긴해도 기술을 가지고 하는 일이라 소득이 꽤 높다는 얘길 주워들은 적 있어 어떻게 일을 시작했을까 내심 궁금했었다. 막상 이도연님의 사연을 보니 돈을 많이 벌어서가 아니라 그 힘든 길을 갈 수 밖에 없는 상황에 놓였던 데다, 현장은 생각했던 대로 여자라는 이유로 겪어야하는 불필요한 어려움이 있었다. 더욱 함부로 대할 뿐만 아니라 남성 노동자의 급여가 인상될 때도 여성 노동자의 급여는 변동이 없다니 같은 울타리 안에서도 차별이 이렇게 선명한 것이 씁쓸했다. 

 한국인 노동자들은 인력이 외국인 노동자들로 대체 되는 현실이 아쉽게 느껴지겠지만, 대체되는 과정에서 비롯되는 불이익은 외국인 노동자들에게 더 컸다. 더 긴 노동시간을 더 적은 임금으로 채워야했고 동료들 사이의 괴롭힘이나 임금 체불 문제 등 권리를 갖기는 커녕 제대로 보호받지도 못하고 미등록 노동자로 전락하게 되는 현실(230)이다. 사실 이런 현실을 전혀 몰랐던 것은 아니다. 당장 뉴스 기사만 훑어봐도 노동 현장에서 벌어지는 사건사고는 매우 잦다. 건설현장에 불법체류 노동자를 고용한 하청업체 간부가 징역형 집행 유예를 받기도 하고, 고용노동부에 따르면 유족급여 승인 산재사망 지난해 827명으로 '건설업·추락'이 가장 큰 비중을 차지한다고 한다. 근처 아파트 건설 현장에서도 크레인이 기우는 등 큰사건도 목격한 적이 있다. 알고 있지만 타인의 일이라고 덮어두었던 문제들을 직면하도록 만들어주는 시간이었다. 

 살고 있는 집 근처는 십년이 넘도록 한순간도 끊이지 않고 매번 공사를 계속하고 있다. 항상 공사장 근처에서 사는 기분인데, 실제로도 그렇고, 솔직하자면 늘 불편하다. 가끔은 큰 소음이 들려오기도 하고, 인도를 파헤쳐 도로로 길을 다니거나, 각종 먼지가 빈번히 날리고, 건설 노동자들의 출퇴근 점심 시간이면 담배를 태우는 사람들이 길에 많아 괴로웠다. 실제로 어떤 기간엔 노동운동을 하는 듯 멀리서 몇시간이고 민중가요 소리와 연설이 들려오기도 여러날이었다. 높게 철벽을 두르고 매일 뭔가를 부수고 짓고 있는 현장을 언제 끝나나 바라보고만 있었는데 '노가다가 아닌 노동자로 삽니다'를 통해 그 안을 들여다 본 기분이다. 어느 브랜드의 몇층짜리 새 아파트가 생겼다가 아니라 누군가가 그 안에서 일하고 싸우며 살아가고 있었구나, 발견했다.  

아인슈타인의 꿈

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

가끔 이런 질문을 받거나 생각을 하게 된다. 과거로 돌아갈 수 있다면 돌아갈 것인가 아닌가. 거창하지 않아도 학생일 때는 시험 한 달 전으로 돌아가면 시험 준비 열심히 했을텐데, 이런 생각을 하곤 했다. 그런데 요즘은 그런 질문을 받게 되면 돌아갈 것인가 말 것인가를 생각하기 전에 만약 돌아간다면 지금 현재의 나는 어떻게 되는지 먼저 궁금해진다. 현재의 내가 과거로 돌아간다면 현재의 시간은 다시 같은 시점이 될 때까지 멈추는 것일까? 함께 필름이 되감기는 것처럼 다시 돌아가게 되나? 아니면 나이지만 내가 아닌 내가 계속해서 살아가게 되는 걸까? 그렇다면 과거로 돌아가서 다시 산다는 것에 의미가 있을까? '아인슈타인의 꿈'은 그런 질문들을 품고 있던 독자에게 더욱 흥미롭게 다가온다.  

읽는데 오래 걸리지 않는데, 오래 걸리는 책이었다. 책을 한번에 읽어나가지 않으면 흐름에서 벗어나게 된다. 읽다 멈춘 시점에서 다시 시작이 아닌 처음에서 끝까지로 되돌아가야 시간들 속에서 연속되는 길을 찾게 된다. 책 안에는 시간에 대한 모든 것들이 들어있다. 각각의 이야기이지만 모두가 한가지를 말하고 있다. 몇가지 이야기들은 재밌고 대부분의 이야기들은 어렵다. 4월 26일의 '지구의 중심에서 멀어지면 멀어질수록 시간이 더디 흘러간다는 사실(37)'과 '중력이 강한 곳에서는 시간이 느리게 흐른다(171)'는 반대로 되어 있어 처음에 잘못 이해했나 싶어 몇번을 다시 읽었다. 6월 2일(99)의 이야기는 영화 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로간다'가 떠올랐다. 문득 책 안의 날짜들을 보다가 실제로 일치하는 시간들일까 궁금해 달력을 찾아보니 맞았다. 시간의 어딘가에 이 날들이 멈춰있을 것만 같다. 

인상적인 내용들이 많았지만 " 사람들이 영원히 산다고 생각해 보자. 이상하게도 도시마다 사람들은 두 가지 종족으로 갈라진다. 나중족과 지금족이다. 중략 나중족은 어느 가게에서든 어느 길거리에서든 알아볼 수 있다. 헐렁한 옷차림으로 느릿느릿 걸어 다니는 사람들이다. p111" 목이 늘어난 오래된 반팔을 입고 이 문장을 읽었을 때의 당황스러움이란. 최근 알게 된 사람 중에 정말 삶을 열정적으로 살아가는 사람이 있다. 그 사람은 지금족이라 할 수 있겠다. 생각과 행동 사이에 거의 공백이 없게 살아가는 모습을 정말 아주 조금, 나에게 보여주었는데 경탄하는 한 편 나중족인 나에게는 상대방에게 전부를 보여주어도 내가 받은 흥미와 인상을 대갚아줄 수 없을 것 같단 생각을 했다. 그저 이런 책을 읽고 있었는데 당신 생각이 났다,고 할 수 밖에. 이 책을 추천해줘야지. 

시간에 대한 이론에 흥미가 있는 인문계열 성향의 독자라면 굉장히 매력적으로 읽을만하다. 공식을 상상으로 풀어준 것 같고, 글을 그림으로 그려준 것 같다. 수학과 음악을 잇는 피타고라스의 음계처럼 '아인슈타인의 꿈'에도 과학과 문학 사이의 놀라운 변환이 담겨있다. 다시 돌아가 나는 왜 시간을 이해하고 싶을까 생각해본다. 무상과 공 사이에서 의미를 찾아보고 싶었다. 길게 늘어진 시간들의 끈에서 틀림없이 존재하는 순간을 느껴보고 싶었다. 2025년 4월 28일 저녁 책 한 권과 한 사람이 순간에 머물러 있다. 이 순간은 곧 '아인슈타인의 꿈'을 읽을, 읽은 사람들에게 각기 다른 시간에 2025년 4월 28일의 저녁 한 순간으로 고정된다. 이 순간은 계속해서 반복된다. 

공자가 AI 시대를 산다면

공자가 AI 시대를 산다면 - 2500년을 초월하는 논어 속 빛나는 가르침
김준태 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

 독특한 책이다. '공자가 AI시대를 산다면' AI랑 토론을 벌였겠지 싶은 생각이 먼저 드는 제목이다. 각각 인 의 예 지를 뜻하는 사람, 올바름, 관계, 배움이라는 네 가지 주제와 저자가 별도로 엮은 '그리고 삶'이라는 다섯번째 주제로 구성되어 있는데 특히 초반 '인'의 내용에서 AI시대에 대해 얼마나 몰입하여 다뤘는지 어딘가에는 공자를 지*리 그림체로 그려달라는 내용도 있을 것만 같았다. 하지만 전체적으로는 삶 전반의 내용을 넓게 담아 균형을 잡았다. 

 책의 첫인상은 시대에 맞는 내용을 담고 있을까 이 둘이 잘 융합될 수 있는 주제일까 염려가 앞섰는데, 그럼에도 내용이 궁금했던 까닭은 예전에 공자와 현대사회에 대한 수업을 통해 고전의 필요성을 느끼고 고전만이 줄 수 있는 깊이와 이해를 오래도록 기억해둘 수 있었기 때문이다. 그로부터 더 많은 시간이 지나 새로운 국면을 맞게 된 현시대에 접목된 공자를 다시 만난다면 이번엔 어떤 기억을 남기게 될지 기대되었다. 

 '인'의 시작은 최근 생각했던 '미래'에 대한 주제와 엮여있었는데, 왜 미래를 다루고 있는 작품들은 대부분 디스토피아인가, 왜 대부분의 작품들이 인공지능과 로봇, 기후위기로 인한 인류의 위기를 미래로 다루고 있을까 사람과 기계 장치, 안드로이드, 사이보그의 구분은 무엇으로 해야할까 같은 질문들을 떠올린 후여서 첫 시작부터 이를 공자의 '인' 사람다움과 접목시킨 관점이 흥미로웠다. 

 '의'의 내용은 '멀리 내다보기(102)'나 '착한 거짓말은 없다(116)'같은 근본적인 마음가짐과 태도를 연결한 내용을 기대했는데, 주로 순수학문을 하는 학자들의 연구와 논문 상황을 중점적으로 다룬 점은 아쉬웠다. 그보다는 현대 사회에서 교육의 부재, 붕괴 현상과 더불어 좀 더 넓은 시각으로 다뤄주었으면 더 좋았겠다. 

 '예' 단락으로 넘어가면서는 좀 더 인간적인 면모가 드러난다. 초반에는 AI시대와 접목한 내용이 많았는데 부모님과의 일화(167,171) 등 좀 더 보편적인 삶에 대한 태도를 말한다. 오히려 딥페이크(130)와 함께 소개한 내용은 다소 낙관적인 마무리가 아쉬웠는데, 개인적 경험을 담은 부분들은 더욱 마음에 와닿는 면이 많아 가장 마음에 드는 내용이었다. 

 '지'에서는 가장 좋아하는 구절이 꼽혔나 살펴보았는데, "'위정' 편의 지지위지지 부지위부지" 가 가장 먼저 나와서 반가웠다. 챗GPT가 거짓말을 한다는 것이 잠깐 화제가 되었던 적이 있는데, 사람이 메타인지를 키우는 것도 중요하지만 챗GPT에게 안다는 것과 모른다는 것에 대해 스스로 정직한 것이 진정한 앎이고 답이 된다는 것을 학습시켜 거짓 대답을 방지하는 것과 연결지었어도 재밌었을 것 같다. 

 마지막 단락인 '그리고 삶'에서는 다양한 주제가 나오는데 술과 남을 평가하는 것, 잘못된 정보에 대한 자세, 직장 생활 등 살아오면서 경험으로 정말 다루고 싶었던 내용을 채워넣었음이 엿보였다. 그 전까지는 기본기를 다뤘다면 여기선 실전을 준비한 느낌이다. 읽다보니 75가지나 되는 논어 구절을 언제 다 읽었나모르게 지났다. 고전을 지루하게 여기지 않도록 AI라는 소재를 끌어와 논어와 접목시킨 시도가 새로웠다. 

공산당선언

공산당선언 ㅣ 고전의세계 리커버
칼 마르크스 & 프리드리히 엥겔스 지음, 이진우 옮김 / 책세상 / 2018년 6월

 공산주의에 대한 맹렬한 확신으로 가득찬 내용은 익숙치 않았다. 우리는 오래도록 사회주의 지역을 두고 공산주의라는 호칭을 써왔고 그 탓에 나는 공산주의와 민주주의, 사회주의, 자본주의의 구분 사이에서 헷갈려왔는데 비로소 어렴풋한 구분이 되는 듯 하다. 얼마 전 읽은 자유론보다 분량이 적길래 금방 읽겠구나 싶었는데 생각보다 쉽지 않은 시간을 들였다. 책을 산책 시키듯이 어디든지 데리고 다녔다. 

 내가 무엇인가를 가졌다는 착각 탓에 공산주의의 분배와 균등이 막연한 상실로 여겨졌다. 하지만 "너희는 우리가 사적 소유를 청산하려 한다고 경악한다. 그러나 너희의 기존 사회에서 사적 소유는 구성원의 10분의 9에게는 이미 폐지되었다. 10분의 9에게는 사적 소유가 존재하지 않는 까닭에 사적 소유가 존재할 수 있는 것이다. 다시 말해 너희는 사회의 압도적 다수의 무소유를 필수 조건으로 전제하는 소유를 우리가 폐지하려 한다고 비난하고 있는 것이다.(39)"는 내용을 읽다보니 무엇을 지향하고자 하는지 느껴졌다. 이는 개인이 가진 것을 빼앗아 모두에게 평등한 분배만을 추구하는 것이 아니라, 불합리한 사적 소유 구조를 벗어나서 노동자 스스로 분배와 균등을 주도하는 구조를 만들자는 것에 가까웠다. 

 읽다가 다른 내용보다 더 눈에 띄었던 것이 " 수공 노동이 숙련성과 힘의 과시를 덜 요구할수록, 다시말해 현대 산업이 발전할수록, 그만큼 더 남성의 노동은 여성의 노동에 밀려난다. 성별과 연령 차이는 노동 계급에게 어떤 사회적 효력도 발휘하지 못한다. 나이와 성에 따라 드는 비용이 달라지는 노동 도구만이 있을 뿐이다. p26" 내용이다. 여성의 사회진출이 늘어나면서 노동 도구로써의 경쟁을 하게 되고, 나이와 성에 따라 드는 비용이 달라지는 노동 도구이기 때문에 현재의 갈등도 야기된다. 여전히 여성의 노동은 남성의 노동보다 적은 가치를 가지고, 아동의 노동력 또한 값싼 인력의 대체재로 취급(플로리다의 아동 노동법 완화 추진 ; 이민자 단속으로 인한 노동력 공백을 14세 이상 청소년 노동 확대로 메우려는 법안) 하는 현 상황이 떠올랐기 때문이다. 

 사실 이 책을 읽게 되리란 예상을 하지 못한 채로 읽게 되어 준비가 부족했다. 여러모로 깊이 들어가지 못해 아쉬웠는데 책을 읽으면서 본 내용보다는 해제의 내용을 통해 생각이 정리될 수 있었다. 아무래도 해제의 내용이 좀 더 이해하기 쉽게 쓰여졌으니 호기심에 이 책을 읽어보려고 한다면 해제부터 시작해도 좋겠다. 특히 '6. 공산당선언의 현대적 의미와 포스트모던 공생주의'의 내용이 전체적인 흐름을 정리하고 '왜 지금 공산당선언인가'는 질문에 답을 주는 마무리가 되어 좋았다. 

호랑골동품점

호랑골동품점
범유진 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

 재밌겠다! 읽기 시작하고 얼마 되지 않아서 든 생각이다. 그리고 누가 드라마나 영화로 안 만들어주려나 하는 바람이 딸려왔다. 가급적이면 드라마로. 넷플릭*가 이 책 읽어봤으면 좋겠다. 영화로는 이래저래 덜어내는 분량이 생길 것 같아 아까우니까. 옴니버스 구성이라 얼마 전에 봤던 일본 영화 '이상한 과자 가게 전천당'이 떠올랐다. 유치할 것이라 예상하고 갔다가 생각보다 몰입도 잘되고 재밌게 봤던 기억이 있다. '호랑골동품점'은 그보다 더 쌉싸름한 매력을 가지고 있어 영상화 된다면 더 다양한 연령층에게 두루 사랑받을 수 있을 것 같다. 50만이라는 흥행을 거둔 '퇴마록'을 떠올려보면 애니메이션으로 만들어져도 좋겠다. 

 생각해보니 사람과 사람이 아닌 것들이 얽힌 기묘한 이야기를 엮은 것들이 좀 된다. 전천당이나 퇴마록도 얘기했지만 좀 더 비슷한 분위기로는 백귀야행(이마 이치코)이나 펫숍 오브 호러스(아키노 마츠리)같은 만화책이 떠오른다. 둘 다 재밌게 본 기억이 나는 걸 보니 처음 '호랑골동품점'을 보고 한눈에 마음에 들어했던 것이 이해된다. 이런 내용을 좋아하는 사람이라면 즐겁게 읽을 수 있을 것이다. 다만 '호랑골동품점'이 조금 더 괴담 분위기라 무섭다.  

 처음 책을 꺼내든 건 밤이었는데 신나게 책을 읽다가 금방 멈추고 앞으로는 낮에만 읽기로 마음 먹었다. 재밌어서 다음장으로 넘어가는 속도가 느리지 않은데도 읽다가 멈추게 되는 바람에 읽는데 조금 오래 걸렸다. 무서웠다. 특히 '3. 1977년, 체신1호 벽괘형 공중전화기'. 그 전에도 뭐가 보이고 들리는 내용이 나와서 낮에 읽어야겠다, 했는데 이때부터는 핸드폰 전화오는 것도 신경쓰일 것 같아서 낮에 사람 많은 카페같은 곳에 가서 읽어야겠다고 마음을 바꿨다. 요즘은 다들 핸드폰 써서 공중전화 찾아보기 어렵긴하지만 길을 가다 공중전화를 보면 괜히 무서울 것 같다. 

 무섭긴한데 마냥 무섭기만한 내용은 아니었다. 자극에 중점을 둔 것이 아니라 사람의 마음에 무게를 두었다. 그래서 읽다보면 씁쓸한 하지만 아리고 그리운 맛이 남는다. 책을 읽다가 어느날은 그리운 사람이 그리워 앓았다. 속에 묻어두었던 세 번 부르고 싶은 이름을 떠올려본다. 묻고 싶은 것은 없어도 듣고 싶은 목소리는 있어서. 거울을 유심히 들여다보다가 눈썹 대신 머리카락에라도 흰머리가 섞여있나 한 번 훑어보고는 오래된 것들을 사랑하지 말아야지, 지금이 아닌 것들은 꺼내보지 말아야지 한다. 어쩔 수 없는 부재를 그러려니 하고 살다가도 가끔은 사무친다. 그런 것들이 '호랑골동품점'에 있었다. 

 책의 맨 마지막 작가의 말에 치앙마이의 골동품점에서 언젠가 골동품점을 배경으로 글을 쓰고 싶단 생각을 했다고 한다. 낡은 것들을 보며 값이 아니라 이야기를 짐작하는 사람이 작가가 될 수 있구나 싶었다. 주변을 둘러싼 물건들을 새삼스러운 눈으로 바라보게 되는 책이었다.