앎과 삶 사이에서

앎과 삶 사이에서
조형근 지음 / 한겨레출판 / 2026년 2월

자신이 가지고 있던 그리고 동시에 숨기고 있던 의문, 부끄러움을 낱낱이 드러내놓은 기분이었다. 일터 앞에 있는 대로는 대부분의 시위자들이 향하는 목적지로 이어져있어 큰일이 있을 때에는 거의 항상, 그리고 때때로 이러저러한 문구가 새겨진 깃발과 조끼를 갖춘 사람들이 구호를 외치며 지나가곤 했다. 길고 지리한 사람들의 행렬과 소음, 물이나 화장실을 찾아 들어오는 방문객들을 창 밖으로 바라볼때면 옆에서 불평하는 동료들이 있었다. 화장실을 찾아 어디까지 들어와서 불편하다거나, 하루종일 너무 시끄럽다거나, 퇴근할 때 길이 막힐 것 같다는 그런 작은 불편이었다. '바깥의 저 사람들이 하나씩 달고 있는 '노동'이라는 단어, 우리가 그거잖아요. 우리 휴가가 보장되고, 연봉이 오르고, 고용이 보장되는 게 저 불편에서 왔어요.' 그들과의 사이를 벌릴 용기도 없어 속으로 웅얼거리고는 "소시민"답게 오늘 퇴근하고 어떤 일정이 있느냐며 말을 돌리곤 했다. 이런 자신의 비겁함이나 그나마 선하고 싶다는 욕망을 이렇게까지 선명하게 드러내도 될까 그런 복잡함을 품고 책을 읽었다. 

칼럼으로 연재되었던 글들이라 한편의 분량이 길지 않고 대체로 명확한 주제가 드러나 읽기 편하다. 어려운 이야기를 하려는 것이 아니라 당신도 나도 알고 있는 우리 세상의 이야기를 한번쯤은 도마 위에 올려놓아 보자고 건네는 듯 하다. 그만큼의 가벼움으로 읽고 넘기기만 해서는 안되겠지만, 확실히 부담은 덜했다. 트렌스젠더나 돌봄노동, 다문화와 난민, 미얀마 민주화 운동과 난민 문제, 동물보호법, SPC 제빵공장 노동자의 죽음 같은 사회와 개인 문제에서 123사태, 부정선거 논란, 부동산 대책, 코인과 주식 같은 정치와 경제 문제까지 다양한 주제가 다뤄진다. 

" 여성 노동자들은 파업 기간 내내 '떴다, 아지메 부대'를 자처하며 치열하게 싸우고 먹였다. 그러다 희생양이 됐다. 정리해고 후 노조에 직고용됐는데 같은 일을 하는데도 임금이 줄고 신분도 열악해졌다. 함께 해고된 남성 노동자들은 복직됐다. 여성 노동자들이 자신들의 복직을 노사 협의에서 다뤄달라고 노조에 요청하자 노조 대의원대회는 거부했다. 107" 

읽는동안 여성의 문제가 많이 눈에 띄었다. 책 안에서도 김장 버티기, 제사 폐지를 주장하는 어머니의 이야기나 살림 밑천으로 쓰인 수많은 여성들의 삶, 그리고 돌봄노동의 현실까지 다양한 여성 이야기를 하고 있다. 언제고 대체될 수 있고 가장 변화가 없는 환경과 조건에서 여성들의 노동은 계속되고 있다. 어느 건물에나 있는 화장실을 청소하는 노동자들에게 휴게 공간이 없어, 화장실 한 칸을 막아 그 안에 청소도구를 두고 청소노동자 역시 그 화장실 칸 안에서 쉬고, 밥을 먹는다. 매일 화장실을 이용하면서도 타인의 상황을 눈여겨보지 않는 대부분의 사람들은 이 문제가 공론화되기 전까지 눈치채지조차 못했다. 거기다 노동 투쟁의 현장에서조차 지워지고 배제되는 여성의 권리가 암담했다. 투쟁을 하면서도 동료들의 밥을 차려먹어야 했던 이들은 가정으로 돌아가면 또다시 집안에서 가사노동을 하는, 누구도 알아주지 않는 고독하고 당연스러운 노동을 또 해내야겠지. 거기서 우리는 또 얼마나 벗어났을까. 

" 한 여성이 '바깥일'을 하려면 다른 여성의 돌봄노동이 필요하고, 누군가 김치 담그기에서 해방되자면 누군가의 고단한 노역이 필요하다는 사실을 되새긴다. '엄마표 김치'라는 그리운 말이 실은 "넙죽 받아먹기만 하는 자들이 계속 받아먹기를 염원하는 말"이라는 걸 깨우쳐준다. 303" 

사투리에 대한 이야기(116)가 나왔을 때 예전에 나도 경상도 출신 사람들 특유의 사투리에 의문을 품었던 것이 생각났다. 다른 지역 출신 사람들은 직접 물어보지 않는 한 말투로 고향을 짐작하기 어려운 것이 보통이었다. 그런데 유독 경상도 출신의 사람들은 사투리를 그대로 사용하는 비율이 높았는데 그 의문과 비슷한 내용을 담고 있어서 관심있게 읽었다. 전에는 왜 그럴까에만 생각이 그쳤다면 요즘은 사투리를 쓰거나 쓰지 않는 것에 관심을 두는 일 자체가 불필요하다고 여겨진다. 서울과 가까운 수도권에 거주하고 있으면서도 지나치게 서울 중심적인 행태가 불편하다고 여겨지는데, 고작 억양이나 말투같은 것으로 왜 고치지 않을까 왜 고칠까 생각하는 것조차 그 배경이 어떠하든 불필요한 생각이었던 것이다. 

어떤 기준에 대한 잣대가 어느 방향으로 향하는 게 과연 옳다고 확언할 수 있을까. 우리가 과거에 당연시했던 가치들이 지금은 잘못이었고 무지였음을 깨닫곤 한다. 마찬가지로 지금 이 방향으로 나아가는 것이 옳다고 하더라도 아주 나중에 세상의 판단 앞에서 어떻게 해석될지는 알 수 없는 것 아닐까. 솔직하자면 어떤 주제들은 반발심과 같은 거부감이 들기도 했다. 분명 지금보다 더 어렸을 때는 같은 방향으로 가고 있다고 생각했던 변화의 흐름에서 갑자기 멈춰서서, '이 방향으로 가고 싶었던 것이 아니었어' 하고 깨닫게 되는 일도 있었다. 오히려 그때는 미숙했고 지금의 전환이 더 맞다고 여기게 되는 것이다. 불과 10여년 전 쯤만 해도 누구도 사랑하지 않고, 결혼도 않고, 아이도 낳지 않는 미래가 이렇게 가깝게 다가올지 몰랐다. 인간의 모든 역사에서 당연한 본능이라고 여겨졌던 큰 줄기 하나가 서서히 말라가고 있다. 그런데도 우리가 나아가기로 한 방향이 맞다고 어느 누가 정할 수 있겠는가. 이런 의문 앞에서도 결국 나아가야 그 과정에서 파생되는 변화를 손에 넣을 수 있음을 알지만 요즘의 진통을 떠올려보면 이 앞이 가려던 곳이 맞을까 의문을 떨칠 수 없게 된다. 

" 문학의 쓸모는 타자에 대한 공감이라고 믿었지만, 어느 순간 젠더나 섹슈얼리티의 타자, 심지어 비인간 타자에게는 관심이 가도, 계급적 타자에게는 그러지 않았다고 고백했다. 내게 피해를 주지 않는 선에서만 진보적이며, 약간의 기부로 부채감을 퉁치고 마는 패션 좌파가 된 것은 아닐까 자문하고 있었다. 261" 

스스로를 좌파라고 생각지는 않지만 이 문장에 이르러 큰 공감을 했다. 처음엔 바로 앞을 막아서고 집요하게 눈을 마주하는 낯선이를 상대하는 기분이 들어 어쩐지 불쾌하고 피하고 싶었다. 이게 당신의 모습이라고, 티비 앞에서는 세상이 어쩌려고 그러냐며 말을 얹다가 다른 사람들 앞에선 글쎄요,하고 말을 뭉개고 생각나면 가끔 이리저리 기부를 했다가도 길에서 서명을 받는 사람들 앞에서는 이름과 전화번호를 남기는 일이 망설여졌다. 공감은 하지만 실천은 어려운, 그런 자신의 모습을 들킨 기분으로 문제 앞에 서는 일은 그리 달갑지 않았다. 선하게 살고 싶다고 생각하고 그에 나름의 의지를 가지고 있다며 스스로를 위로하기만 하는 약함을 꼬집는 것 같았다. 잘한 것이 없어도 잘하고 있다고 위로받고 싶은 욕심까지 들킨 기분이었다. 그 나약함과 욕심 덕분에 어떤 주제 앞에선 공감하지도 못했다. 그럼에도 불구하고 실천하는 사람과 자신 사이에는 어떤 차이가 있는지, 과연 언제까지 이 흐린 구역에서 있는 것이 가능할 것인지 마음 속에 의문과 불안을 품어보았던 사람이라면 '앎과 삶 사이에서'가 거울과 쐐기가 되어줄 것이다. 답을 주는 것은 아니지만 답을 구하는 길을 가자고 말을 건네오는 책이었다.

인간관계의 뇌과학

인간관계의 뇌과학 - 더 나은 관계를 위한 4단계 뇌 최적화 전략 ㅣ 쓸모 많은 뇌과학 15
에이미 뱅크스.리 앤 허시먼 지음, 김현정 옮김 / 현대지성 / 2026년 1월

 
" 많은 연구는 외로움이 사람을 가장 빨리 죽이고, 쉽게 병들게 하는 감정이라는 사실을 분명히 경고한다. 아무리 부정하고 싶어도 이것이 과학적 진실이다. 그래서 우리는 어떻게든 타인과 함께 살아가야 한다. 문제는 그 방법을 잘 모른다는 것이다. 6" 

책에서 말하는 CARE 프로그램은 " 타인을 대할 때 얼마나 평온한지Calm, 타인과의 관계에서 얼마나 수용감을 느끼는지Accepted, 타인의 마음에 얼마나 공감하는지Resonate, 이런 관계를 통해 얼마나 활력을 얻는지Energized 파악할 수 있(11)"는 체계이다. 책을 읽으면서 우리가 뇌과학을 어떤 방식으로 인간관계에 적용해 문제적 상황을 개선시킬 수 있는지 관심을 갖고 살피기도 했지만 한편으로는, 이 CARE 프로그램이 우리 사회에서도 문화적 차이라는 장벽없이 적용 가능한지도 의문을 갖고 지켜보았다. 

이제까지 우리는 관계 안에서 스트레스가 생겨난다고 여겼다. 물론 맞다. 나와 다른 타인과의 관계는 항상 좋을 수 없고, 한정된 목표를 가지고 경쟁하듯이 살아가는 우리의 삶에서 타인은 스트레스 요인이다. 누군가에게 관심을 쏟고, 챙기고, 살피고, 관계를 유지해나가는 것조차 심력과 체력을 요하는 일이라 사회생활에 지친 사람들은 타인을 끊어내거나 그조차 여력이 나질 않으면 자신을 살피길 멈추기도 한다. 그런데 '인간관계의 뇌과학'에서는 "사회적 고립은 당신을 죽일 수도 있습니다(33)"며 사회적 고립의 위험성에 대해 강조한다. 우리는 그동안 반대 방향으로 스트레스에 대한 도피를 하고 있었던 것일까? 

" 신경을 잇는 경로는 충분히 자극을 받지 못하면 점점 약해져 신호를 전달하는 능력이 떨어지게 된다. 서로를 이해하는 능력이라는 감사한 재능을 잘 유지하려면 복잡한 거울 신경계를 계속 자극해야 한다. 75" 

갈수록 우리가 타인에 대한 공감과 배려가 부족한 사회가 되어간다며 한탄하고 있는 이유가 바로 저 문장에 있었다. 사람 사이의 관계가 과거에 비해 덜 촘촘해졌다. 과거 우리는 이웃과 허물없이 지내고 타인과 좀 더 무람없이 교류했다. 하지만 지금은 채 열 걸음 정도가 되지 않는 아파트 이웃집에 누가 살고 있는지 조차 모른다. 대중교통에서 옆에 선 사람에게 말을 걸어 들고 있는 짐을 무릎 위에 올려 들어주겠다고 말을 거는 일 같은 것은 없다. 누군가에게 신경을 기울이고 교류하는 일을 불필요한 접근이라 여기면서 자연스럽게 전에 비해 자극을 덜 주고받게 된 것이 아닐까. 

MBTI의 대유행 이후 타인과 교류하고 싶지 않은 소극적인 태도를 I 유형이기 때문이라고 핑계대며 인간관계의 폭이 좁고, 관계를 맺는 것보다 끊는 것을 더 쉽게 해온 자신을 원래 그게 더 좋고 편한 사람으로 여겨왔는데 '인간관계의 뇌과학'을 읽으며 사실은 그게 아니었을지 모른다는 생각이 들었다. 불현듯 너무 오랫동안 잘못된 방향으로 가고 있었던 것 같다는 위기감이 들 때 책은 그 또한 해결 방법이 있다고 말해준다. 약해진 자극으로 기능이 멈추었다고 해도 반복된 훈련으로 굳어진 경로에 다시 자극을 전달할 수 있음을 말한다. 우리의 뇌는 변할 수 있고, 달라진 뇌는 다른 사람과 관계를 맺는 방법도 바꿀 수 있다. "환경이 변하면 뇌의 경로도 달라진다. (95)" 

앞부분의 내용도 흥미롭게 읽었지만 책의 가장 핵심적인 내용은 4장부터 시작된다. 스스로에 대한 진단도 4장에서 마련된 항목으로 확인해 볼 수 있으니 일단 본론부터 내용을 시작해야 마음이 편한 성향이라면 4장부터 책을 읽어도 좋겠다. 전부터 자신이 어떤 사람인지 문답해야 하는 상황에서 진짜 자신의 현상황과 스스로가 추구하는 이상적인 모습을 제대로 구분해내고 있는가 고민하곤 했는데, 책에서 이런 문제점을 짚어주는 내용이 나와서 (지나치게 오래 생각하지 말고 본능적으로 판단해야 한다. 일부 문장에 정확하게 답하려고 애쓰다 보면 관계의 참모습을 '속이게' 된다. 118) 인상적이었다. 특히 이렇게 점수가 나오는 문항들은 높은 점수를 원하는 속마음때문에 자신을 속이기 더 쉬울 것이다. 

물론 나와 가까운 사람들과의 관계에 점수를 매기는 일이 부담스럽게 느껴지는 면이 있다. 개선법 중에서도 '관계 마음챙김 명상(188)'같은 것들은 부담스럽게 다가오기도 한다. 관계 역설에서 나오는 내가 숨기고 있던 것들을 다른 사람과 공유해보는 훈련(225)은 시도해보기 조차 어렵다. 누구나 비밀은 있고 타인과 공유하지 않는 영역이 있는 것이 오히려 더 맞지 않을까. 이런 생각조차 '내 진짜 모습을 알면 나를 거부할 거야(225)'라는 생각 때문에 숨기는 본모습이기 때문에 더욱 강하게 방어적으로 생각하고 있는 것은 아닐까 자신을 되살펴보기도 했다. 이 솔직함이 관계를 더욱 가깝게 하고 삶을 가볍게 만들 것이라는 낙관은 다소 위험하지 않을까 싶었다. 책에서 [굿 윌 헌팅]이나 [죠스]같은 영화를 예를 들며 설명할 때가 있는데 이때 [완벽한 타인]이라는 영화를 제시해보고 싶었다. 

책의 첫 부분에 짧은 꼬리 원숭이 실험(20)에 대해 나오는데 그 내용이 아주 인상적이었다. 우리의 뇌는 자신의 것이 아닌 타인의 행동에도 마치 자신의 것인양 모방하는 거울 효과를 느낀다는 것이다. 이 내용이 이어져 폭력적 이미지에 노출되는 빈도를 줄여야 함을 강조하는 조언을 보니 크게 이해되었다. 일부 이용자들에게는 여전히 반발을 사겠지만 책에서는 "전쟁이나 범죄를 주제로 하는 게임(259)" 역시 "당신이 실제로 폭력을 행사하거나 당하고 있기라도 한 듯 몸과 뇌가 폭력 장면을 그대로 모방한다는 사실(259)"에 속하고 있다고 말한다. 솔직하자면 코미디 장르의 영화보다는 비급 정서의 고어영화를 즐겨보곤 했는데 앞으로는 좀 달라져야겠단 생각도 하게 되었다. 

뇌와 인간관계 위주로 여러 조언이 있었는데 말미에 들어서면 건강한 뇌를 위한 관리 방법도 있다. 실제적인 도움을 주는 내용이라 9장의 핵심 내용을 간단히 정리하자면 '물을 마셔라, 신체와 뇌를 함께 훈련하라(운동을 통한 신경전달물질 분비, 뇌유래신경인자 분비 증가), 오메가3 지방산을 섭취하라, 충격으로부터 뇌를 보호하라(물리적 충격), 햇볕을 쬐라, 잠을 충분히 자라(성인 하루 7~8시간), 뇌에 좋은 음식을 섭취하라(블루베리, 아보카도, 통곡물, 콩 등), 뇌 훈련 프로그램을 활용하라, 마음에 드는 스트레스 해소법을 찾아라.' 등이 있다. 간단하고 그다지 특별할 것 없는 내용인 것 같지만 다시 한 번 왜 이런 생활방식을 가져야 하는지 곱씹을 수 있는 설명이 함께 있어 유용했다. 이 내용을 간단히 정리해서 냉장고에 붙여 놓았다. 

사람 사이의 관계는 머리로 하지 말고 가슴으로 하라는 말이 세상을 강타한 적이 있었다. 그런데 다시 '인간관계의 뇌과학'이라니, 결국 또 머리로 돌아가서 생각해야 하는 걸까 궁금함을 품고 책을 읽었다. 생각해보면 '타인에 대한 배려와 공감도 결국 지능이다'는 주장도 맞는 말이었다. 짧은 꼬리 원숭이 실험에서처럼 타인의 행동과 감정을 읽고 공감하는 것이 뇌의 영역에서 이루어지고 있었던 것이다. 우리는 보통 마음 때문에 문제가 생긴다고 생각하지만 그 곳으로 생각과 느낌의 신호를 보내는 것은 머리였다. 마음이 아닌 머리의 훈련과 전환을 통해 문제를 바꿀 수 있다는 관점이 변화에 대한 부담을 덜어주었다. 책을 읽으며 우리는 왜 갈수록 타인과 단절된 삶을 살게 된다고 느끼는 것일까, 스스로가 고립의 길로 걸어가고 있으면서 왜 외롭다고 소리치고 있는 것일까, 궁금했던 것들에 대한 답을 얻을 수 있었다. 건강한 인간 관계를 맺고 싶은 사람들에게 좋은 조언이 될만한 책으로 추천한다.

한국문학 2026.상반기

한국문학 2026.상반기 - 제52권 1호
한국문학사 편집부 지음 / 한국문학사 / 2026년 1월

 
차가운 상실의 고백으로 시작하는 26년 상반기 한국문학을 읽는 동안 때때로 많은 눈이 내렸고, 얼마간은 깊이 추웠다가 날이 좀 풀리는 듯한 날에는 젖은 거리에 뿌연 입김이 서린 듯 흐렸다. 안미옥 작가의 [겨울의 일들] 그 자체와 다름없었다. 여행을 떠난 친구의 이야기를 읽다가 반대로 여름에 떠난 사람의 일을 떠올렸다. 나는 먼 발치서 가끔씩만 그를 보았고, 그 사람은 나를 알지 못한다. 사실 모르는 사람이나 다름없던 그 사람의 일은, 건너건너 전해들은 소식으로 남아 이렇게 이따금씩 떠올리게 된다. 그 소식을 몰랐다면 나 역시 여전히 그가 어딘가에서 그답게 있을 것이라 여기며 잊었을까. 그래 어쩌면 잊었을지도. 

" 아이에게 종종 말한다. 이제 몇 년 더 지나면, 엄마나 아빠보다 친구가 더 소중해지는 때가 온대. 친구가 세상에서 가장 좋아지는 때가 온다고 해. 그때도 종종 엄마에게 친구랑 있었던 일들, 즐거웠던 일들, 슬펐던 일들 이야기해주면 좋겠어. 혼자만 생각하지 말고, 언제든 마음을 나눠주면 좋겠어. 20" 

그 애는 아직은 모를 미래이지만 그 시간동안 어른이 된 나 역시 그랬었다. 내가 생각하고, 좋아하고, 싫어하고, 비밀로 남겨두고 싶은 일들을 친구와 나누던 때가. 그 다음, 그 다음은 누군가를 사랑했었다. 그리고 요즘은 이상하게도 자신으로 돌아왔다. 갈수록 자신을 파고드는 것이 가장 어렵고 또 중요하게 생각된다. 나를 다 사랑하고 난 다음도 있는 것일까? 언젠가 또 이 다음을 알게되는 날이 오겠지, 그럼 그때는 그런 내 마음을 엄마에게 나눠줘야겠다고 생각했다.  

이어지는 신작 소설 조경란 작가의 [절차]에서도 떠난 누군가의 흔적을 더듬어보는 과정이 계속되었다. 있는 사람들의 존재는 희미한데 없는 사람들로만 둘러싸인 기분이 들었다. 겨울이란 계절이 그런 것일까. 차갑고 서투른 멜랑콜리를 눈처럼 녹여 삼키며 누군가를 알게 된다는 것이, 나를 사랑하고 난 다음이 되는걸까 생각했다. 내가 밖으로 나설 때 '갈게요'하고 남긴 인사 뒤에서 엄마도 뭔가를 헤아리며 계속 기다리고 있는걸까. 어쩌면 아닐지도 모르고. 다만 엄마의 기다림이 "몇 시간 아니고 한 시간(75)"처럼 느껴지길 바란다.  

상실이 없는 이야기는 시작되지 않는지도 모른다는 생각이 들 때, 묵은 공기를 환기시키듯 현실에서 한국문학과 웹툰에 대한 이야기가 나왔다. 상반기에는 긴 겨울만 있는 것은 아니었다. 첫 절기인 입춘처럼 피어나는 문화에 대한 시선도 있었다. 해외에서 한국문학의 수요가 크게 성장했다는 결과값은 매번 더 크게 되풀이되는 '책을 읽는 사람이 없다'는 위기론에 대한 답이 될 수 있을까. 솔직하자면 소설의 웹툰화, 웹툰의 영상화가 그리 달갑지만은 않지만 이미 어느 정도의 성공이 검증된 작품을 재생산하여 수익을 창출하고자 하는 시장의 움직임에는 그만한 바탕층이 있을 것이다. 

2026 한국문학 상반기호를 읽기 전에 가장 기대가 됐던 것이 '비평의 눈'이었다. 마침 천선란 작가의 [아무도 오지 않는 곳에서]를 읽고 있던 때였다. 막상 읽고보니 이미 읽은 책보다 아직 못 읽어 본 [멜론은 어쩌다]의 제목들이 자꾸만 더 눈에 띄었다. '어느 부치의 섹스 로봇 사용기'같은 제목이 주는 키치한 호기심을 어떤 독자가 거부할 수 있겠나 싶었다. " 아밀은 파국 이후가 아니라 이미 조금 달라져 있는 세계에서 이야기를 시작 (235)"하고 " 천선란의 세계는 이미 되돌리거나 회복될 수 없고 (235)"다는 구분처럼 천선란 작가의 세계보다 더 현실에 발을 담그고 있다는 점도 흥미를 더하는 요소가 될 만 했다. 

이제 막 첫번째 달을 지나보냈을 뿐인데, 상반기를 끝내버린 기분이 든다. 매번 시간이 너무 빨리 지난다고 불평하면서도, 아직 한참 멀리 있는 것 같은 여름을 상상하게 만드는 면이 있다. 어쩌면 다음엔 한국문학의 위기라 끌어올려지는 남작가 기근 현상, 남작가로서 작품활동을 할 때 거쳐야 하는 자기 검열에 대한 분석을 만나게 될지도 모른다는 생각을 했다. 그렇지 않더라도 충분히 다음을 기대해본다.

삶을 위한 디자인

삶을 위한 디자인 - 우리 시대의 프로덕트 디자이너 100
파이돈 편집부.켈시 키스 지음, 최다인 옮김 / 을유문화사 / 2026년 1월

 '좋은 디자인은 아름다움보다 먼저, 삶을 생각한다' 

'삶을 위한 디자인'을 만난 것은 마침 세번째로 오른쪽 고무장갑에 구멍이 났던 날이었다. 설거지를 끝내고 축축해진 손을 씻어 말리고 찬장을 열어보니 왼손만 남은 고무장갑이 두개나 더 있었다. 새 고무장갑을 사려고 쇼핑앱에 들어가니 한쌍의 고무장갑, 한쪽만 있는 고무장갑 그리고 어느 쪽으로든 사용할 수 있도록 엄지 손가락이 디자인 된 고무장갑이 있었다. 세상에, 방향에 구애받지 않고 바꿔가며 사용할 수 있는 고무장갑이 있었다니! '삶을 위한 디자인'의 소개를 읽었을 때, 너무도 다르지만 결국 그 가장 깊은 곳에 '고무장갑'과 같은 것을 공유하고 있음을 꿰뚫어 본 기분이었다. 물론 그날 난 오른쪽만 있는 고무장갑 3개 세트를 구매했다. 

책에서 만나게 되는 디자인들은 고무장갑의 엄지손가락의 활용도와는 결이 다르긴 하지만, 그래서 더욱 매력적이고 그저 책을 한장씩 넘기는 것만으로도 시각적인 즐거움이 채워지는 기분이 든다. 주로 영화를 볼 때 저런 소품과 공간 디자인을 어떻게 채워넣는 걸까 궁금할 때가 있는데, 여기 꼽힌 100인의 디자이너들을 살펴보기만 해도 그 답이 나오는 것 같다. 책에서 작품을 소개할 때 빠지지 않고 실리는 것들이 의자, 탁자, 조명인데 본질을 흐리지 않으면서 얼마나 더 한계없이 해체되고 자유롭게 아름다움을 나타낼 수 있는지 보여줌으로써 그 자신을 증명하고 있다는 점이 흥미로웠다. 디자인하라, 당신이 디자인하는 것이 곧 당신이다.* 

딱히 미적 감각이랄 것이 없는 탓에 나를 이루고 있는 것들은 대부분 기본형이다. 유행을 따르거나, 어딘지 포인트가 되는 요소가 있다 싶어 고른 것들은 얼마 지나지 않아 다시 보면 이게 뭐가 좋았었나 싶게 촌스러워 보인다. 그러다보니 웬만하면 시기를 타지 않을 것들을 고르고, 장식이 될 만한 요소는 가급적 배제했다. '심플 이즈 베스트'란 말을 누가 했는지는 모르겠지만 바로 그 문구가 나의 삶을 덜 복잡하고, 그나마 깨끗하게 만들어주고 있다. 디자인은 결국 생활과 연결되어 있기 때문에 스스로에게 좋은 디자인이란 어떤 것일까 물었을 때 이런 생각을 했다.   

이런 배경을 가지고 '삶을 위한 디자인'을 보며 꼽은 인상적인 디자인 중에 미셸 샤를로(62)가 가장 가깝게 여겨졌다. 특히 그의 작품의 뿌리가 되는 세가지 원칙 중 첫번째 "산업 디자인 원칙을 지킨다"에 이어 효율성, 체계, 간결한 형태의 강조가 마음에 들었다. 함께 실린 그의 작품들은 확실히 기능과 편의에 중점을 두었다. 만약 사무를 보는 공간을 꾸미거나 현실적으로 사용할 가구를 고른다면 미셸 샤를로의 의자를 고를 것이란 생각이 들었다. 하지만 여기서 조금 더 아름다움이 강조되면, 현실을 조금 지우고 취향을 살짝 더하면 감프라테시(92)의 디자인이 가장 마음에 들었다. 정갈한 나무와 직물의 조화로 깔끔하면서 따뜻한 분위기가 좋다.

취향을 떠나서는 하이메 아욘(108) 디자인 다른 무엇보다 편해보여서 좋았다. 보기에 좋지만 막상 사용하라고 하면 망설여지는 작품들이 다수 존재하는데 외출해서 카페라도 가려면 의자가 편하고 탁자 높이가 맞는 곳을 찾기 위해 30분은 예사로 헤매게 되는 요즘 세태에 '편함'이 담겨있는 디자인은 귀하다. 그리고 음포 바키르(272). 그의 홈커밍 컬렉션 사진은 단 한장으로 모든 것을 뛰어넘는 묘한 매력을 뽐낸다. 자연과 그대로 어우러진, 어쩌면 그 자체인듯한 작품은 시선을 사로잡는 그만의 분위기를 가지고 있다. 주로 가구와 관련된 디자인들을 꼽았는데 그와 별개로 다닐 뤼바켄의 조명(224)은 그 소개글이 너무나 멋져서 작품보다 더 인상적이었다. 소개글을 읽고 나서 다시 작품을 보니 과연 번져나가는 빛무리에 서정과 서사가 더해지는 것 같달까. 

기대를 했지만 그 이상으로 좋았다. 단시간에 집약적으로 아름다움을 맛본 느낌이다. 아주 욕심껏. 책을 읽는 일은 어떻든 계속 눈과 머리를 쓰는 것이라 골몰하다보면 피로한 느낌을 받을 때가 있는데, '삶을 위한 디자인'은 반대로 눈과 머리의 감각을 새로 깨우고 전환시켜주는 묘한 개운함이 남았다. 지인이 분야는 다르지만 아름다움에 대한 감각을 필요로 하는 일을 하고 있어 꼭 이 책을 추천해주고 싶어졌다. 누구든지 '삶을 위한 디자인'을 펼쳐본다면 분명 이 안에 담긴 매력과 가치를 알아보게 되지 않을까. 2026년을 여는 흥미롭고 인상적인 책으로 꼽고 싶다.


* you are what you eat. 원 브리야 사바랭(프)

유자는 없어

유자는 없어 ㅣ 꿈꾸는돌 45
김지현 지음 / 돌베개 / 2026년 1월

" "뭔가를 진심으로 치열하게 하는 사람들은 티가 날 수밖에 없나 봐." 153" 

자신의 자리를 찾아가기 위해 방황하고 있는 사람들의 이야기였다. 어른이 되기 위해 나아가고 있는 청소년기도 특히 그렇지만, 어른이 되고 나서도 자신이 서야할 곳을 찾기 위한 노력이 필요하다. 나를 둘러싸고 있는 세계에 대한 자각이 시작되면 그곳에서 벗어나고 싶어지는 한편, 앞으로 나아가고자 하는 세계의 불확실성에 대한 긴장과 두려움을 품게 된다. 유자 또는 전교1등이라는 별명으로 불리는 지안, 학업중단숙려제 기간을 보내는 수영, 이름 대신 전학생이라 불리며 늘 혼자있는 해민, 어느 날 거제에 내려온 외지인 혜현을 통해 이들이 조금씩 서로를 알아가며 자리를 찾기 위해 쌓아올리는 시간을 조금씩 엿보게된다. 이들이 서로를 알아보도록 묶어주는 요소는 자신의 자리를 찾기 위해 헤매고 있다는 공통점에 있다고 여겨지는데, 재밌게도 이들은 각자의 관계를 맺으며 가까운 사람에게 말하지 못하는 것을 나누기도 하고, 전혀 접점이 없었다가 어느새 가까워지기도 한다. 

" 여름 휴가철이 지나고 나면 지역 유기 동물 센터엔 새로운 아이들이 등장했다. 처음엔 누가 여행까지 와서 키우던 동물을 버리고 갈까, 길을 잃고 실종된 거겠지, 짐작했는데 아이들을 찾아가는 보호자가 없는 것을 보면서 생각이 바뀌었다. 31" 

어느날 강아지를 데리고 동네에 등장한 혜현이 혹시 키우던 동물을 버리고 가는 사람일까봐 수영은 혜현에게 접근한다. 덩달아 혜현과 인사를 나누게 된 지안에게 혜현은 2013년 교지를 찾아봐달라는 부탁을 하게 되고, 지안은 편집부원인 해민에게 말을 걸게 된다. 이 자연스러운 연결을 통해 혜현이 찾고자하는 2013년의 교지에 담겨 있는 것이 뭘까, 아직은 어린 지안이 발작과도 같은 공황증세를 앓게 된 이유가 뭘까 혹시 내가 모르는 숨겨진 비밀이나 사건이라도 있을까 싶어 책을 읽다가 잠깐 검색창을 열어 2013년의 거제 사건 사고를 찾아보기도 했다. 천천히 풀려나가는 이야기는 검색창 같은 것에서 나오는 사건같은 것은 아니었다. 

" 그렇게 이름이 바뀌어도 그 사람의 가장 진실한 부분은 어딘가에 각인처럼 남는다. 남들이 하는 말이 아닌, 오랜 시간 꾸준한 애정을 쏟으며 지켜 온 것들에 담겨 그 사람을 설명해 주는 진짜 '본질'이 된다. 그렇다면 나의 본질은 어디에서 찾을 수 있을까? 163" 

처음 지안이 별명을 신경 쓸 때, 수영이 개명에 대해 이야기할 때, 중학교 때 전학 온 해민이 고등학교에서도 여전히 전학생이라고 불릴 때 대수롭지 않게 여겼던 호칭이, 사실은 자신이 누구인가에 대한 하나의 의미를 담고 있었구나 깨닫게 된다. 유자빵을 파는 가게집 딸인 유지안의 별명이 유자가 되는 자연스러움, 전교 1등이라는 별명을 자신을 드러내는 장점으로 여겼던 만큼 잃을까봐, 잃었을 때 받게 되는 압박같은 것들이 선명하게 그려졌다. 전학생이라는 별명이 주는 거리감을 고스란히 떠안고 있는 해민 역시 어디에도 속하지 못해 뿌리내릴 곳을 찾고 싶어하는 허허로움이 느껴졌다. '유자는 없어'는 내가 어떻게 불리는지가 그 자체로 하나의 의미가 되어주기도 하지만, 이름을 바꾼다는것, 바꾼 이름으로 살아간다는 것을 통해 어떻게 불리더라도 잃지 않을 고유한 자신을 만들어가는 것 역시 중요함을 생각하게 해준다. 

나는 주로 볼 것 없고 사람들은 오래된 심심한 동네에서 오래도록 지내왔다. 가끔 여름철 바다로 놀러가면 그 지역은 피서지니까 한껏 여름의 즐거움과 비일상의 자유를 만끽하는 가벼운 차림의 사람들을 볼 때가 있는데, 그럴 때면 문득 여기서 사는 사람은 내 집 앞에서 수많은 사람들이 수영복만 입고 선글라스를 낀 채로 흥에 취해 돌아다니는 모습을 일상에서 마주할 때마다 어떤 생각이 들까 궁금해지곤 했다. '유자는 없어'에서는 여행자가 아닌 그 곳에 사는 사람의 시선을 느껴볼 수 있다는 점이 특별했다. 경험해왔던 것의 반대편에 선 시선을 경험해볼 수 있다는 것이 새롭고, 한편으로는 한 동네에서 오래 지낸 사람의 시선이 익숙하게 느껴졌다. 

" 그날 나는 고래섬을 바라보던 김해민의 모습이 내심 거슬렸다. 유명한 관광지나 해수욕장도 아닌 그냥 동네 바닷가인데 저렇게까지 구경할 필요가 있나, 하는 마음이었다. 하지만 지금 생각해 보니 그날 내가 느낀 감정은 부러움이었다. 특별할 것도 없는 바다를 보며 저렇게 감상에 빠질 수 있다는 것이. 나에겐 더 이상의 궁금증이나 기대가 일어나지 않는 이 도시에서 의미 있고 반짝이는 것들을 찾아내는 그 눈이 부러웠다. 111" 

지안의 시선은 지역의 유명 맛집을 찾아가는 사람의 입장이 아니라 방문자를 맞이하는 사람의 입장이기도 하고, 대도시의 수많은 학생 중 한명이 아니라 작은 동네의 전교생의 얼굴을 다 기억할 수 있는 학교의 학생 입장이기도 했다. 지안이 사는 거제는 떠나온 사람들이 찾는 도시라 외지인들이 찾아와 익숙한 동네의 면면을 새롭게 감상하는 모습이 종종 나오는데, 내가 자란 동네는 딱히 볼 것도 이름난 것도 없어 굳이 찾아와 새로움에 눈을 빛낼만한 것이 없다. 다만 오직 그곳에서 나고 자란 나만이 제가 쌓아올린 추억에 잠겨 사라져가는 것들을 덧새기듯 바라볼 뿐이다. 어쩌면 지안이 더 나이를 먹고 너무 멀고 온갖 좋은 것들이 가득한 서울이 고향만큼이나 익숙해지고나면 나와 같은 눈으로 무감했던 동네의 곳곳을 애틋히 바라보게 되지 않을까. 

이전에 바라본 적 없던 눈으로 보는 경험, 늘 들어왔던 부름에 문득 낯섦을 느끼게 되는 경험을 '유자는 없어'를 통해 접해볼 수 있는 시간이었다. 익숙함과 새로움을 오가는 동안 지금의 나는 어디에 서 있는지, 과거 어떤 곳에 발을 딛으며 지나왔는지 그게 무엇이 되어 나를 만들고 있는지 천천히 생각해보았다. 나에게 어떤 이름을 붙여줄 수 있을까, 무엇이 나의 본질이 되어줄까. 가능한 가장 좋은 패를 고를 수 있다면 좋을텐데, 때로 나쁜 카드(92)를 집더라도 그 순간에 멈추지 않는 사람이어야지. 내가 뽑은 카드 한 장이 아니라 다음 카드를 뽑기 위해 묵묵히 나아가는 과정이 나를 만들어줄 것이라 믿으며 어른이 되어야지 다짐한다. 자신의 자리를 찾는 사람, 나아갈 길을 찾는 사람에게 '유자는 없어'를 추천해주고 싶다.