사상의 번역

사상의 번역 - 쑨거의 <다케우치 요시미라는 물음> 읽기와 쓰기 ㅣ 우리시대 고전읽기 질문 총서 4
윤여일 지음 / 현암사 / 2014년 4월

 마치 이어달리기 같은 책이었다. 이해를 돕기 위해 주요인물들에 대해 알아보려고 시도해봤는데, 타케우치 요시미를 알기 위해서는 루쉰이 등장하고, 그들의 관계 뒤로 쑨거가 이어진다. 단 하나 제대로 건진 정보가 있다면 타케우치 요시미가 남성이라는 것. 반대로 그만큼 배경 지식이 없는 채로 책을 들었다는 뜻도 된다. 사상과 학문이라는 것이 원래 다 이렇게 이어지고 갈라지는 것인지. 독자를 시험하는 듯한 사실은 이래도 계속 다음장으로 읽기를 계속할 것이냐고 확인하는 듯한 내용이 계속되고 있는 책이었다. 생각보다 오래 걸렸고 생각 이상으로 비워진 공간이 많은데 결국 마지막까지 가긴 했으니, 한보 나아가고 두보 밀려난 느낌이 든다.

 상대의 상대자를 이해하려는 시도는 더 많은 시간과 공이 필요한 작업이었다. 어쩌면 그저 여기서 논의되는 타케우치 요시미의 사상에 대해서만 포커스를 잡고 읽는 것이 더 효율적이겠다. 책의 내용 안에서도 나온다. "사상의 번역이란 힘을 다해 상대에게 다가가려고 애쓰지만 동시에 상대와 동화될 수 없다는 자각을 품고, 상대에게 동일시하기보다 상대와 결별해 자신의 환경 속에서 스스로 길을 개척하는 노정이다." 라고. 책을 마주하고 되새기자, 결국 이 책을 읽으면서 얻어낼 수 있는 것들은 자기화 된 결과물 외에는 없을 것이란 사실을. 자기화의 범주가 더 크고 넓어지기 위해선 배경지식이 중요한 역할을 하겠지만 말이다.

 타케우치 요시미, 루쉰과 쑨거가 일본과 중국의 문학가이자 비평가이기 때문에 사회문화적인 내용이 나오는 부분도 있는데 어떤 부분에서는 특히 전후 일본에 관한 내용이 나오거나 일본과 미국 사이의 관계에 대한 언급이 있는 부분은 불편하기도 했다. 전쟁에 대한 책임의식을 거론한 부분 등이 특히. 그 외에도 아시아를 배경으로 한 담론도 나오기 때문에 그런 사상이 담긴 부분들은 매우 흥미롭다. 근대에 이르러 서양과 동양의 구도를 두고 어떤 시선으로 세계의 흐름을 인식해야 하는지, 근대화의 과정에서 두 문화가 충돌하며 우와 열의 위치를 형성하는 상황에 대해 어느 위치에서 문제 인식을 해야 하는지에 대한 내용이 나와 있는 6장의 내용은 특히 재미있었다. 다소 생소한 쩡짜의 방향이라는 표현에 공감하기도 했다.  

 다른 사람들은 어떤 지식을 가지고, 어떤 생각을 하며 책을 읽었는지 정말 궁금했다. 생각보다 많지 않은 리뷰가 아쉬웠다. 나같은 겉핥기가 아니라 이해를 도울 수 있는 글을 보고 싶었다.

서울로 보는 조선

서울로 보는 조선 ㅣ 펼쳐 보는 우리 역사
안미연 지음, 한미경 그림, 박성이 감수 / 현암사 / 2014년 3월

 책을 우선 한번 주욱 살펴보고 다시 표지로 돌아왔을 때 웃음이 나왔다. 왼쪽 상단에 '펼쳐 보는 우리 역사'라는 문구가 써 있는데 딱 문구 그대로의 내용을 담은 책이었다. 표지에서 볼 수 있듯이 서울 시가지를 보여주면서 과거 조선시대의 모습과 비교하는 장면들이 많이 수록되어 있다. 게다가 거의 매 삽화들이 날개처럼 펼쳐지는 형태로 구성되어 있어 하나하나 숨겨진 장면들을 꺼내보는 재미를 느낄 수 있는 것도 장점이 되는 책이다.

 재미있는 점은 이 책이 보여주는 장점들이 바로 약간의 아쉬움을 동반하는 단점으로 이어진다는 것이다. 익숙하게 볼 수 있는 서울 특히 종로의 풍경들이 거의 그대로 책 안에 옮겨와 있다는 친숙함도 좋았고, 바로 그 자리가 과거에 어떤 모습이었는지 함께 확인이 가능하다는 것도 매력적이었다. 다만 기왕 올컬러 구성이라면 그림과 함께 실제 사진 자료도 첨부되어 비교하게 할 수 있었다면 더 현장감있고 아이들이 미처 직접 가보지 못한 서울의 모습까지 전해줄 수 있지 않았을까 한다.

 구성 사이에는 교과서 돋보기라는 내용들이 같이 있는데 아이들 교과 과정에 맞춘 내용으로 구성되어 있는 책인 것 같다. 그런데 대상 연령이 몇 세 정도인지 정확한 안내는 없는 점이 또 살짝 아쉽다. 기왕 구성을 교과서 돋보기라고 해둘 것이라면 몇 학년 혹은 몇 세 권장이라는 간단한 안내가 있다면 선물용으로도 썩 좋을 것 같은 책이다.

 다만 기왕의 구성이라면 좀 더 화려한 삽화를 넣었다거나 약간의 팝업 효과를 더 가미했으면 아이들의 흥미를 끝까지 끌어들일 수 있는 작용을 하지 않았을까 생각한다. 색감이나 그림이 다소 담백하게 느껴지는 점이 없지 않고, 책의 장면장면이 날개를 펼쳐서 보도록 되어 있는데, 거기에 팝업북처럼 약간의 장치를 더했더라면 펼쳐보는 형식의 반복에서 오는 권태로움을 상쇄할 수 있지 않았을까, 아쉽다.

 좋은 점과 아쉬운 점의 반복적인 평이 오가는데, 아쉬운 점이 있다는 것이지 그 아쉬운 점이 좋은점을 모두 뒤덮어 버린다는 것은 아니다. 흥미로운 책 임은 맞다.

깨달았어야 해, 그가 돌아올 것을 '눈알사냥꾼'

눈알사냥꾼
제바스티안 피체크 지음, 염정용.장수미 옮김 / 단숨 / 2014년 3월

 전작 '눈알수집가'에 이은 '눈알사냥꾼'을 접하게 되었다.

우리의 삶에 일어나는 어떤 불의의 사건과 사고들이 언젠가는 또 반복적으로 일어나리란 것을, 늘 염두에 두어야 했다. 범인이 누구인가를 깨닫게 된 것이 모든 추리소설의 결말이 될 수 없음도. 누구인가를 알게 되면서 비로소 시작되는 이야기도 있는 법이다. 

 전에 눈알수집가에 대한 주위의 반응에 대해 설명하며 리뷰를 시작했었는데, 눈알사냥꾼 역시 비슷한 에피소드를 자랑한다. 눈알사냥꾼이란 제목이 보여지는 순간 상상하는 내용보다 덜 자극적인 내용이라는 것을 설명해야 하고, 그 설명이 "그러니까 이 전작은 눈알수집가란 책이 있는데 이건 그 책의 후속작인 눈알사냥꾼이야"라는 대목에 오면 반복되는 눈알이란 단어에 상대방은 이미 질린 얼굴로 책과 나를 번갈아 쳐다보는 것이다. 그런데 서문에서 이 눈알시리즈가 얼마나 더 이어지게 될지 모르겠단 작가의 언급이 있어서 대체 얼마나 많은 눈알들이 이어져야 되는 것일까 하는 생각이 들었다. 재미있으니 상관은 없지만.

 상당히 온순한 독자의 입장에서 책을 읽었는데, 왜냐면 전작 눈알수집가의 내용이 기억나질 않아서 였다. 다시 읽고 눈알사냥꾼을 읽을까 생각을 해보지 않은 건 아니었는데, 그러지 않은게 오히려 더 나았던 것 같다. 눈알사냥꾼을 읽다보면 대목대목에서 눈알수집가를 읽었던 내용들이 떠오르며 퍼즐처럼 기억나지 않았던 부분이 채워 맞춰지는 재미를 느낄 수 있었다. 머리속 어딘가에서 번뜩이며 되살아나는 기억을 느끼는 일이 또 하나의 재미가 되어주니 혹시 눈알수집가를 읽었고, 지금 사냥꾼을 읽을까 말까 고민하는 사람이라면 복습없이 시작하길 권한다. 전작은 안 읽었던 사람이라면 가급적 읽고 사냥꾼을 시작하라 말해주고 싶고. 앞권에 있던 내용이나 상황이 이어져서 나오는데 몰라도 충분히 읽을 순 있지만 "왜"인지에 대한 확실한 이해가 덜하다면 그만큼 얻을 수 있는 재미도 덜할 것 같다.

 모든 등장인물이 모두 모이게 되는 것은 책의 절반정도 읽었을 때 즈음인데 그 때부터는 읽는데 속도가 붙어 잠깐 멈추기 어려울 정도로 흡입력이 높아진다. 어떤 내용을 꺼내던 다 중요한 흐름에 대한 암시가 될 것 같아 조심스러운데 전편보다 더 재미있어진 것 같다는 것이 결론이다. 그렇다면 이 다음은..?

미니다운 자기소개서 '마이 카 미니'

MY CAR MINI 마이 카, 미니 - 나를 보여 주는 워너비카의 모든 것
최진석 지음 / 이지북 / 2014년 3월

여자가 이 책을 읽어도 즐거울까. 라는 의문을 먼저 두며 시작했다. 전에도 자동차에 관한 책을 한 권 읽은 적 있는데 그 때는 자동차 이야기를 읽으면서 '아, 이부분은 좀 허세스럽네. 여긴 차와 여자를 견주어 비유하는 부분이 촌스럽고 읽기 불편한 수식이네.' 싶은 생각을 하게 만드는 부분이 있었었다. 모르는 부분에 대해 알게 된다는 흥미와 그래서 조금 재미있는 구석이 있다는 점이 색달랐고, 이런 책을 읽어보는 것도 독서 영역의 폭을 넓힐 수 있는 계기가된다는 점에서 좋다고 여겼다. 그리고 이번이 두번째 책이었다, 순전히 자동차와 관련된 내용으로 이루어진 것은.

 특색이라하면 오로지 '미니'에 관한 내용이 담겨있다는 것이다. 누구에게나 자신만의 드림카가 있을 것이고, (없는 사람도 있겠지만) 여자라면 많은 수의 사람들이 미니를 꼽을지도 모른다. 작지만 알찬 크기에 차의 모양도 꽤 감각적이고 쉽게 알 수 있는 좋은 차 이기도 하니까. 그리고 이 책의 장점이라고 하면 오로지 '미니'에 충실한 내용으로 되어 있어서 그 열정적인 문체가 오히려 순수하게 느껴지기도 하고 '미니'에게 호감을 갖게 하도록 만든다. '미니'가 어떤 자동차인지 알리고 싶다는 의도 하에 쓰여진 것이라면 그 목표를 백퍼센트 이상 충족시킬 수 있는 책인 것 같다.

 중간에 연비라던지 엔진에 관한 스펙 자료가 들어가 있는 부분에서 길을 잃고 헤매긴 했지만, 미니와 관련된 미니스커트에 대한 내용은 처음엔 이거 너무 엮어가기 아닌가 싶었는데, 정말 영감을 얻어 만들어 붙인 이름이라는 사실에 흥미가 생기고 내용 안으로 확 끌려들어갔다. 자동차 자체에 대한 촛점에서 벗어나 다양한 문화나 교류 컨텐츠 소개를 해주는 부분도 좋았는데, (심지어 간단한 자가 점검법까지 알려주고 있는 책이다!) 미니와 관련된 상품 소개는 뭔가 한 핀트 벗어난 것은 아닐까 싶은 동떨어짐이 느껴졌다. 미니와 관련된 박람회에서 한껏 구경을 하고 난 뒤에 출구 쪽에서 기념상품판매 안내를 필수 코스로 보고 가게 하는 느낌이랄까. 

 스타일리시하고 책 자체도 미니스러운 사이즈에 알차게 다양한 내용이 담겨 있다. 초반에 읽기 편한 스타일이라고 살짝 감탄스럽기도 했었고. 다양한 연령층과 성별 구분 없이 읽기 좋은 책임은 분명한데, 미니에 관해 좀 더 기계적이거나 전문적인 관점을 충족시키기 위해 이 책을 집어드는 독자층이라면 어떻게 받아들일지 모르겠다. 모든 것이라고 하기엔 좀 가볍다고 여기지 않을까.

프루스트가 사랑한 작가들

프루스트가 사랑한 작가들 - 잃어버린 시간을 찾아가는 열 갈래의 길
유예진 지음 / 현암사 / 2012년 10월

 주위의 누군가가 자신의 글을 내어보이며 자신있게 말했다. '좋은 텍스트는 그 안에 숨겨진 의미를 찾기 위해 몇번이고 곱씹게 되는 것'이라고. 그러면서 내민 글이 엉망이라 정말로 몇번이나 곱씹게 되었는데, 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'를 떠올리면 그 말이 다시 생각난다. '좋은 텍스트는 그 안에 숨겨진 의미를 찾기 위해 몇번이고 곱씹게 되는 것'이라던 말이. 이 책 역시 그 좋은 텍스트를 위한 안내서가 아닌가. 프루스트가 사랑한 작가들이자 그의 작품에 더 다가설 수 있도록 만드는 돋움대.  

 사실 초반에는 읽기 좀 까다로운 책이라 생각되었다.  마르셀 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'가 사랑받는 작품이되는데 필요했던 것들에 관하여 라는 제목이 더 어울리는 것 같다. 익히 말하는 배경지식이 얼마나 많은지에 따라서도 이 작품을 더 사랑하게 될 수 있는가의 여부가 달라지듯이 이 책은 우리가 감히 채우지 못했던 조각들의 전체를 끌어와 독자에게 선사한다. 자신이 가진 부족함 때문에 책을 읽거나 영화를 보더라도 그 작품 안에서 보여지는 것들에만 집중하는 편인데, 문장과 문장 사이에 어떤 의미가 들어있었는지 알게 되면서 신선했고, 참 많이 잃어버린 시간을 찾아서가 그리워졌다. 지금 그 책을 손에 들고 있더라면 전에 읽었던 것과는 다른 눈으로 볼 수 있을텐데 하고.

 사실 좀 더 원작 내용에 기반을 두고 접근을 하는 내용일 거라 생각했는데 아예 그 인물들의 작품에 대한 접근이 중심을 이루는 경우가 더 많아 읽기 어려웠었다. 어디까지나 예상과 다름에 있어서 생긴 문제였고 읽으면서 점점 시야가 넓어지는 독서를 하고 있다고 생각하고 나니 좀 더 수월해졌다. 재미있는 점은 실존하는 작가들 뿐 아니라 작품 속에 등장하는 허구적인물에 대한 파트까지 있다는 것이다.

 마르셀 프루스트로 점철된 삼월의 마지막 주였다. 지금 스크린에는 '온 더 로드'라는 영화가 상영중이다. '길 위에서'라는 작품을 영화화한 것이었는데, 청춘의 때를 담은 로드무비다. 그 영화 속의 주인공이 모든 길 위에서 늘 잊지않고 지니고 있던 책이 바로 마르셀 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'였다. 중간에 어떤 구절을 낭독하는 장면이 나오기도 하는데 어느 부분이었는지 적어두지 않아서 잊었지만, 여행의 맨 처음부터 끝까지 이들의 젊음과 함께 낡아가던 '잃어버린 시간을 찾아서'가 참 기억에 많이 남았다. 마약과 섹스, 절도, 동성애 등으로 화면이 어지러운 순간 순간에도 주인공은 이 책을 놓지 않았는데, 그래서 이 책의 등장하는 모든 장면이 하나하나 다 인상적이었다. 영화 '온 더 로드' 역시 원작 소설의 작가가 자신의 자전적인 경험을 바탕으로 쓰여진 책을 기반으로 했기 때문에 인물마다 그들의 삶이 어떻게 흘러가게 되었는지에 대한 후일담들이 있었다. 보고나니 정말, 프루스트의 흐름에 따른 글쓰기 방법이나 인물의 등장 방법이 비슷하게 느껴져 손에 쥔 '프루스트가 사랑한 작가들'과 함께 마치 누군가 나를 '잃어버린 시간을 찾아서'의 곁으로 인도하는 느낌이 들었다. 인상깊게 읽었다면 이 영화 역시 함께 보면 좋을 것 같다.