심연으로부터

심연으로부터 - 감히 그 이름을 말할 수 없는 사랑을 위해
오스카 와일드 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

 '심연으로부터'는 오스카 와일드가 수감생활을 하는 동안 쓴 편지를 묶은 책이다. 오스카 와일드는 아마도 동화로 더 익숙하게 알려지지 않았을까 싶지만, '도리언 그레이의 초상'을 쓴 소설가이자 극작가이다. 당시 작가로 화려하고 뛰어난 재능을 보이며 사교계에 이름 난 인물이었으나 이 편지의 수신인이 되는 앨프레드 더글러스와의 동성애 관계로 풍기문란 죄목의 소송에 패소하여 감옥에 들어가게 된다. 간단히 설명하였지만 책 안에 '옮긴이의 말'부터 영향력있으며 능력있던 주요 인사로서의 풍족한 생활을 누리던 그가 한순간에 파산하여 모든 것을 잃고 죄인이 되어버린 몰락이 어떤 배경에 기인했는가 꽤 자세하게 나와 있다.

 최근 읽은 책 중에서 가장 몰입하여 읽었던 것 같다. 사실 모든 책들이 눈길을 끄는 순간"들을 가졌었지만, '심연으로부터'는 사무쳐서 마음으로 들어오는 면이 있었다. 고통에 싸인 오스카 와일드가 이런 상황에서 조차 버릴 수 없었던 미문으로 써내려간 편지를 읽고 있노라면 안에 담아두었던 자잘한 상처들이 다시금 날을 세워 올라오는 기분이 든다. 특히나 문장과 표현들이 쉽게 말하자면 타인을 원망하는 말들을 늘어놓고 있음에도 경솔하지 않다는 점이 마음에 들었다.

 예를 들면 이런 식이다. "눈에 보이지 않는 힘들이 당신한테는 몹시 관대한 것 같다는 생각이 들어. 마치 크리스털에 어른거리는 그림자를 바라보듯 당신에게 삶의 기이하고 비극적인 형태들을 한 걸음 떨어져서 바라볼 수 있게 한 걸 보면. 당신은 쳐다보기만 해도 사람을 돌로 만들어버리는 메두사의 머리도 거울을 통해서만 보도록 허락받았고 말이지. 당신을 꽃들 사이를 자유롭게 거닐 수 있지. 하지만 나는 색채와 움직임으로 이루어진 아름다운 세상을 모두 빼앗겨버렸어. / 이 편지에서 난 먼저 당신한테 나 자신을 엄청나게 자책하고 있다는 이야기부터 하려고 해. 불명예와 파산을 한꺼번에 감당해야 했던 나는 지금 죄수복을 입고 이곳 컴컴한 감방에 앉아서 나 자신을 탓하고 있어. 잠을 설치고 혼란과 두려움으로 점철된 밤에도, 고통만이 단조롭고 길게 이어지는 낮에도 나는 나 자신을 자책하고 있어. 비지성적인 우정, 그 첫번째 목적이 아름다운 것들의 창조와 관조가 아닌 우정이 내 삶을 전적으로 지배하도록 내버려둔 나 자신을 탓하는 거야." 이처럼 사실 그대로의 상황에 대해서 썼지만 그 이상의 의미를 부여할 수도 있을 요소들과 솔직하게 후회와 자책, 원망을 드러내면서도 잃지 않는 아름다운 수식들이 매력적이었다.

 관심이 가는 책을 읽고 싶을 때면 읽어보고 난 뒤에 정말 마음에 들면 그 책을 사야겠단 생각 때문에 주로 도서관을 이용하는 편이다. -다른 어떤 물건을 살 때도 써보고 결정하게 되는 경우는 거의 없지만, 책에 대해 인색하기 때문인지 책만큼 경험해볼 수 있는 바탕이 잘 마련되어 있는 것이 없어서인지 모를 일이다.- '심연으로부터'도 마찬가지 였는데, 책을 다 읽기도 전에 바로 읽기 시작한 다음날 구매를 했다. 우리는 살면서 때로 밑바닥까지 내려가는 일들을 겪지 않는가. 그것이 특히나 인간관계와 같은 문제와 맞닿아 있다면 이 책을 읽으며 깊이 공감하게 될 부분이 있을 것이라 생각한다.  

작은 발걸음

작은 발걸음 ㅣ 창비청소년문학 35
루이스 새커 지음, 김영선 옮김 / 창비 / 2011년 1월

 지난 직장에서의 일을 정리하면서, 챙겨나왔던 책 중 하나 루이스 쌔커의 '구덩이'였다. 뉴베리 상 수상에 빛나는 작품답게 '구덩이'는 놀라운 흡입력으로 나를 사로잡았다. 도서관 서가에서, 루이스 쌔커의 이름이 새겨진 '작은 발걸음'을 발견하였을때도 마찬가지로 나는 사로잡힌 듯 이 책을 손에 들고 도서관을 빠져나왔다. 그리고 그 안에 펼쳐놓은 이야기 속으로 다시금 빨려들어갔다.

 이번 이야기는 청소년 교화 시설이었던 악명높은 '초록호수 캠프'에서 돌아온 시어도어, 일명 겨드랑이에 대한 것이다. 의도치 않게 초록호루 캠프에 들어가게 된 겨드랑이는 돌아온 후에도 자신에게 쏟아지는 불신과 경계의 시선을 견디며 지낸다. 외출하고 돌아오면 약물반응 검사를 하려는 부모님은 항상 그를 불안해하고, 관심있는 여자애는 겨드랑이라는 별명 때문에, 교화 시설에 다녀왔다는 이유 때문에 그를 피한다. 겨드랑이를 믿어주는 것은 맞은편 집의 뇌성마비를 앓는 소녀 지니 뿐이다. 겨드랑이와 지니가 서로를 편견없이 대하는 모습은 위안과 교화를 안겨준다.

 겨드랑이는 사회에 적응하기 위해 조경일을 시작한다. 초록호수 캠프에서 단련된 땅파기 덕분에 그는 솜씨가 괜찮은 성실한 일꾼으로 점차 인정 받게 된다. 그런 겨드랑이 앞에 옛친구 엑스레이가 찾아와 암표 사업을 제안하고, 엑스레이의 말재간에 넘어간 겨드랑이가 동업을 결심하며 위태로운 모습을 보인다. 순박하고 우직한 겨드랑이의 생활을 지켜보고 있노라면 이대로 그가 다시 한 번 실망을 안겨줄지도 모른다고 낙담하다가도, 자신이 정한 목표를 잃지 않으려는 의지를 보일 때마다 응원하게 된다.

 그를 둘러싼 세상이 어떻게 달라지더라도 눈 앞의 작은 발걸음을 내딛는 것에서 눈을 돌리지 않는다. 꾸준히, 멈추지 않고. 그런 겨드랑이의 태도가 감명깊었다. 굳이 크고 먼 꿈을 드러내지 않더라도 자신이 정한 길을 흔들리지 않고 걸어가는 사람은 자신 뿐 아니라 주변까지도 그 영향을 미칠 수 있음을 겨드랑이라는 인물을 통해 보여준다. 결국은 그를 자랑스럽게 여길 부모님과, 단편적인 것만으로 그를 평가했던 학교 친구들, 우연히 그러나 아주 큰 사건으로 그와 연결되었던 카이라 역시, 그리고 청소년과 성인 독자까지도.

 소년의 성장과, 풋풋한 로맨스 그리고 느닷없이 벌어지는 살인사건 등의 등장까지. 노련한 작가가 잘 짜놓은 판 안에서 한껏 즐기며 잔잔히 감동하며 '작은 발걸음'의 의미를 찾게 될 것이다. 적당한 긴장감과 지루할 틈 없는 속도감으로 누구나 만족하며 읽을 수 있을만한 청소년 도서다. 전편을 읽지 않아도 좋지만, 읽는다면 더 많은 설정들을 이해하고, 또 가끔씩 등장하는 인물들에 대한 반가움도 느낄 수 있을 것이다. 따로 또 같이 읽을 수 있는 작품들의 매력이 이 안에도 가득하다. '구덩이'를 읽지 않았다 하더라도 충분히 바탕을 이해하며 읽을 수 있으나, 이 책을 읽는다면 분명 '구덩이' 역시 읽고 싶어질 것이다

좀 더 설레고 좀 더 소중하게

좀 더 설레고 좀 더 소중하게 - 엄마도 아기도 행복해지는 태교동화
박미진 지음 / 아주좋은날 / 2016년 3월

 뱃속에 있을 태아를 위해 읽어줄 동화가 수록되어 있는 책이다. 차분한 색감의 일러스트들과 맨 뒷편에 보너스로 들어가 있는 태교 음악 CD까지. 얼마 전에 아이를 가진 직장 동료가 요샌 3D로 초음파 영상을 볼 수 있다며 한 5cm 정도 자랐을까 싶은 아이의 영상을 보여주었었다. 스마트 폰으로 얼마든지 영상을 볼 수 있게 된 것도 신기한데, 3D영상은, 너무나 선명하게 태아의 모습을 보여주고 있어 기함하였다. 그리고 얼마 지나지 않아 '좀 더 설레고 좀 더 소중하게'의 출간 소식을 보게 되었다. 초음파를 찍는데도 이리 저리 움직이며 제 존재를 뽐내던 뱃속의 아이에게 태교 동화를 들려주면 아이가 어떤 반응을 보일까, 정말 궁금해졌다.

 동화를 좋아해서 동화집을 모으기도 했는데, 수록된 동화들은 전에는 읽어본 적 없는 내용들이라 신선했다. 각 편마다 다 의미를 담고 있는 탓에 읽어보며 아이가 이해를 할 수 있을까 하는 생각도 들었지만, 중요한 것은 이렇게 글을 읽어주고 음악을 들려주며 교감을 하는 일들 이겠지 싶었다. 일부러라도 목소리를 들려주고, 책을 읽는 시간을 갖는 것 자체가 아이에게서 어떤 반응을 이끌어 낼 수 있는 따뜻한 행동이 될 수 있을 것이다. 그저 축하의 뜻을 전하기 위해 선물하려고 생각했는데, 다음 초음파 날에는 책을 가져가서 읽어주며 받아보고 와줬으면 하는 욕심도 생긴다.

 유아/어린이 관련 일도 접어둔지 오래고, 아이를 가진 것도 아니어서 자신을 위해 읽은 책은 아니었다. 그런데 도착한 책을 뜯어보니, 남을 주기 아까운 생각이 들었다. 견물생심이라더니 옛말은 긴 시간 안에서도 없어지거나 퇴색되지 않은 채 나를 재우친다. 욕심을 버리자. 더 필요한 사람에게 건네주자. 마음먹기 쉽지 않았지만, 책에게도 뜻하지 않은 선물을 받을 지인에게도 그게 더 좋은 일이겠지, 하고 생각한다.

관능미술사

관능미술사 - 누드로 엿보는 명화의 비밀
이케가미 히데히로 지음, 송태욱 옮김, 전한호 감수 / 현암사 / 2015년 11월

 현암사에서 새로 나온 신간 중 미술에 관련된 신간이 두 권이나 있었다. '잔혹미술사'와 '관능미술사'. 잔혹미술사와 관능미술사 중에 무엇을 볼까 고민해봤지만, 아무래도 좀 더 암시적인 의미를 많이 표현하고 있을 것 같은 관능미술사 쪽을 선택하는 것이 드문 미술관 방문에 약간의 도움이 되지 않을까 하는 실리적인 속셈이 있었다. 미술과 문학을 선택하는데 있어서도 이런 헤아림이 바탕이 되다니. 어쩐지 부조화롭다. 애초에 두 권을 다 읽는다면 되겠지만 워낙에 게으르다보니까.

 1월엔 이래저래 미술관 찾을 기회가 있었는데, 일 때문에 혹은 추위!! 때문에 결국 한 차례 미술관 방문에 그치는 것으로 만족해야 할 듯하다. 다녀온 곳은 지난 주말에 찾은 예술의 전당. 내셔널 지오그래픽 사진전이 있었다. 사진전을 둘러보고 나오면서 일행과 공통으로 나눈 감상이 몇몇의 작품들은 마치 '그림같았다'는 것. 절묘한 순간을 경이로운 색감으로 담은 사진을 보고 때로 그림같다며 감탄하고, 정교한 그림을 볼 때면 마치 사진같다며 감탄하는 일이 문득 재미있었다. 그래서 문득 접어두었던 미술사 책을 다시 손에 들었다. 마치 그림같았던 사진들을 하나씩 지나오면서 이번에는 진짜 그림을 바라보고 싶었졌던 것.

 '비너스'부터 시작된 인체의 미학은 노골적인 성애의 장면을 드러낸 작품들 혹은 매춘에 이르기까지 다양한 흐름을 보인다. 초반에는 본 적이 있는, 알만한 작품들도 종종 소개되어 반가웠는데 뒷부분으로 갈수록 이런 작품들도 있었구나 싶을 생소한 작품들이 나온다. 어떤 부분은 종교적이고 해부학적인 묘사가 들어가 있기도 하고, 어떤 부분은 지나치게 내밀하거나 그려내기에 부도덕한 느낌을 주는 것들도 있었다. 그럼에도 하얗고 부드러운 살결을 매끄럽게 표현한 색감이나 보기만해도 안타까운 느낌을 불러 일으키는 농염한 분위기의 그림들을 바라보고 있자면 그저 아름답다는 감동이 남는다.

 사실 관능이라는 혹은 포르노그래피라는 수식을 하기엔 좀 더 예술적이고 은유적인 표현들로 넘쳐나지만 작품들이 그려진 시대를 떠올리면 꽤나 파격적인 작품들이 되었을 것 같다는 생각도 든다. 혹은 작품으로 그려질 수 있을 정도로 통용되던 코드를 지금의 눈으로 '과거의 파격'이라는 프레임을 씌워 바라보는 것일 수도 있고. 왜 그려졌는지 이해하기 어려운 그림도 배경에 대한 설명을 따라읽다보면 납득이 되는 경우도 있고, 소네트와 같은 문학작품의 구절을 보면 노골적인 묘사에 놀랍기도 하다. 사랑과 성애라는 것이 너무나 보편적이고도 중요한 삶의 일부라 시대를 관통하는 공감이나 감흥이 곳곳에 묻어있어 감상하며 여러 생각이 들도록 만든다.

 흥미로운 책이었고 익숙하지 않은 주제에 비교적 쉽게 접근할 수 있어서 더욱 좋았다. 다른 한 권인 잔혹미술사의 내용도 궁금해진다.

행인

행인 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 11
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

 '믿음'이란 것이 무엇일까. 사람과 사람 사이의 관계에서 어쩌면 가장 확신하기 어려운 것이 믿음이 아닐까 생각한다. 믿음이 수반되지 않은 관계는 사랑도 지옥으로 만들어버리고, 믿음의 뒤를 따라오는 의심이라는 것은 사람을 지옥 밑바닥까지 끌어내려 버린다. 행인을 처음 읽었을 때, 이치로의 어리석음에 동조한 다른 '의심하는 자'들을 떠올렸다. 그들이 갈구한 것은 믿음이었으나, 믿음을 갈구하기 위해서 치뤄야만 했던 '의심' 때문에 결국 자신도 관계도 파괴해버린 사람들. 나 역시 의심하는 자였고, 믿을 수 없는 자이기 때문에 "죽거나 미치거나 종교에 입문하"지 못한 채 스스로 만드는 지옥 그 밑바닥을 걸으며 힘겹게 책을 읽었다.

 소세키의 작품에는 언제나 가족들이 나온다. 그 중에서 특히 잦은 빈도로 눈에 띄는 것이 형과 형수라는 관계이다. 때로는 나의 결혼문제로, 때로는 빈한한 내가 형편이 나은 형에게 찾아가 손을 벌리려는 때의 중재자로 형수와 마주하여 대화하는 장면들이 종종 나오는데, 이번 책에서는 마치 지금까지 나왔던 관계들이 결국 이 종장에 이르러 터져나오기 위한 요소였던 것처럼 보여진다. '행인'에는 형 이치로와 동생 지로 그리고 형의 아내 나오 세 사람의 '불편한' 관계가 세밀하게 그려져있다. 동생인 지로에게 자신의 아내인 나오의 마음을 떠보길 종용하는 이치로의 모습은 그의 예민한 성격- 신경쇠약으로 이미 의심이 극에 달하였음을 보여준다. 이치로는 자신이 의심이 그저 헛된 의심었다는 확인을 원하기보다는 차라리 그 것이 사실이어서 인정해버리고 더이상 의심하지 않고 싶다는 소망에 가깝게 느껴졌다. 그런 형의 태도가 지로의 마음에도 불편한 걸림돌이 되어 늘 따라다닌다. 그리고 둘의 이해하기 어려운 관계를 바라보면서 독자의 입장 역시 조금 불편해진다.

 타인의 마음을 온전히 알거나 가질 수 있을리는 없다. 사랑을 하면서 타인의 모든 것을 손에 쥐어 확신하고 싶다는 마음은 누구나 느껴보았을 안타까움일지도 모르지만, 객관으로 바라본다면 확인할 수 없다하여 아내의 마음을 의심하고, 의심하다 못해 시험해보려는 남편의 태도는 불편을 넘어 경멸스럽기까지 하다. 의심이 시작되면 마음속에 귀신이 생긴다는 성어가 떠오른다. 이치로의 마음에 생긴 의심암귀는 와카야마로 떠났던 지로와 나오 두 사람이 의도치 않은 악천후로 하루를 지체하여 돌아오게 되자 점점 더 그 몸집을 부풀려 그 어떤 해명으로도 해결되지 않는 단단한 확신으로 자리잡는다. 소통은 불가하고 어느 길로도 자신을 선택할 수 없어 결국 어디서부터 길을 잃었을지 갈피조차 잡을 수 없게 된 이치로의 편지가 안타까움을 대신한다.

 '행인'을 읽으면서 많이 떠올렸던 것이 '리어왕'이었다. 늙은 왕은 자신의 딸들에게 자신이 가진 권력과 재산을 나누어주려 한다. 자신의 모든 것을 내어주기에 불안했던 왕은 자신을 끝까지 사랑하고 부양할 딸에게 더 큰 재산을 주려한다. 세 딸 중 두 딸은 아비에게 자신들의 애정을 맹세하였으나 막내 코델리아만은 침묵한다. 화가 난 왕은 그녀에게 아무것도 물려주지 않고 내쫓았으나, 오직 입으로만 애정을 맹세한 두 딸들에게 배신당하여 광야를 헤매이게 된다. 이 이야기는 결국에 모든 이가 목숨을 잃는 비극만이 남는다. 생각해보면 피를 이은 가족끼리도 사랑과 믿음을 확신하지 못하는데, 아내를 의심하게 되는 남자의 마음이야 어쩔 수 없는 것 같이 여겨져 이치로를 조금은 이해하게 되기도 한다. 

 '의심'이란 것이 어디서부터 오는 것일까 생각해보게 된다. 상대방과의 관계를 만들기 위해서는 그 사람만의 공간을 이해하고 믿고 놓아주어야 한다. 애초에 타인을 온전히 이해하거나 모든 일을 공유할 수 없다는 것을 알아야 한다. 타인과 나 사이의 겹쳐진 부분만으로는 만족할 수 없고, 닿지 않은 여백이 항상 궁금한 것이 사랑이겠지만, 그 공간을 만족하고 놓아두는 것이 사랑을 대신할 오직 한 가지 믿음이라는 사실을 생각하며 책을 읽었다.