청춘착란

청춘착란 - 어느 젊은 시인의 내면 투쟁기
박진성 지음 / 열림원 / 2012년 8월

시집을 잘 읽지 아니하는 철부지의 나는 박진성을 몰랐다. 그런데, 바로 이 산문집 '청춘착란'을 접하고 나니 왜 박진성을 몰랐을까 생각하게 된다. 책을 가까이하지 않았으니 몰랐을것이고 그건 내 부족함이 팔할이 넘는데도 어딘가에 책임을 씌워 불평하고 싶어진다. 아무 기대없이 받은 꾸러미 안에 생각지도 못했던 귀한 것이 들어있었던 것만 같은, 의외의 발견이자 만남이었다. 기쁘고 즐거운 일이다. 좋은글, 마음에 드는 문장을 쓰는 작가를 만나, 그 사람의 책을 읽는 시간은 설레면서도 달콤하다. 책장을 넘기면서 지나온 장과, 남은 장을 헤아리며 아쉬워할 수 있는 책을 만난다는 것은 쉽지 않다. 아무리 좋은 작가라도 개개독자와의 상성이 맞아야 한다. 시인 박진성과 운명의 만남을 했다.

책을 처음 접하면서 저자가 '공황장애'로 인해 고생을 했다는 부연설명을 보았다. 그런데 바로 그 점이, 공황장애에 대해 그저 연예인병이란 수식어나 떠올릴 줄 아는 가볍디 가벼운 나에게 걸림돌로 작용될 줄은 몰랐었다. 그것이 이 책과 완전한 별개의 것으로 떨어뜨려 생각할 수 없는 부분이긴 하지만, 그래도 나는 이 책을 오직 그것만의 틀로 가둬놓고 바라보았던 것이다. 무지로 인한 오해였다. 시인의 삶에서 분명 빼놓을 수 없는 중요한 부분 중 하나이지만 그것이 시인의 삶 모두를 말하는 전부는 아니었다. 그런데도 나는 이 책이 공황장애에 대한 내용으로 팔할 정도는 나와있지 않을까 생각했던 것이다.

물론 책의 초반은 같은 어려움을 겪고 있는 사람들에게 전하는 말도 있고, 처음 공황장애를 겪게 된 날의 기록도 묘사되어 있다. 하지만 점점 책장을 넘길 수록 시인이 전하고자 하는 것, 짧고 길게, 순서도, 흐름도 없이 그저 적어내려간 사유와 생활의 흔적들이 어떤 사소한 것들을 전부 뛰어넘어 다가오기 시작했다. 그리고 점점 이 책이 마음에 들기 시작했다. 천천히 그가 어떻게 세상을 바라보고, 어떤 생각을 하며, 어떤 표현으로 글을 쓰는지 음미해보길 바란다. 시인이 담아내는 삶의 조각들은 편편이 아름다우면서도 쓸쓸한 색조를 띄며, 마치 이채로우면서도 조화로운 패치워크를 보는 듯한 느낌을 준다.

"당신이 굳이 어디 아파 병원 신세를 지고 있지 않더라도 누군가 입원했다는 소식을 듣고, 황급히, 슈퍼마켓에서 오렌지 주스나 홍삼 같은 것을 들고 찾아갔던 병원 복도. 그곳에 컴퓨터가 있었을 것이다. 나는 지금 그곳에서 글을 쓴다. 그대들이 지나는 복도에서 알코올 가득 묻은 바람이 불었을 것이고 어딘가로 급하게 전화를 하는 목소리, 어딘가에서 급하게 걸려오는 전화벨 소리."

개인적인 이유로 책을 읽다가 불현듯, 한동안 이 책에서 손을 놓게 한 부분이었다. 이 문단을 읽으면서 수많은 생각들이 밀려와 한참을 내 생각만으로 보내야했다. 주스를 들고 찾은 병원, 병원 복도에 있던 카드식 공용 컴퓨터, 복잡한 복도 안에서 전화 통화를 하던 사람들, 사람이 많은 것도 아닌데 어딘지 늘 어수선하고 소란스러운 것처럼 느껴지던 복도의 분위기 등 하나하나 떠오르는 것도, 생생한 것도, 비수처럼 가슴에 박힌 것도 참 많았던 부분이다. 단순히 병원의 일부를 떼어다 옮겨적었을 뿐인데, 사실 매우 일상적인 표현인데도 개인적으로는 할말도 많고 생각도 많고 여러가지 감정들이 한꺼번에 터져나오는 부분이었다. 아마 이 책을 읽으면서 다른 부분에 이르러서 어떤 개인적인 이유로 나처럼 손을 놓고 자기 안에 담긴 생각을 감내하느라 한동안 서성일 사람들이 또 있지 않을까 생각한다.

"" 오늘을 이렇게 적을 수 있겠다.

"없다."

어떤 날은 정말로 아무 것도 없다. ""

이 부분은 책 속의 한 단락을 그대로 옮겨와 적은 것인데, 공감이 많이 되는 부분이라 인상적이었다. 얼마 전 짧은 하루의 기록을 남기면서 가볍게 '일상에 깨알같이 이러저러한 일이 생기는데 잘 생각해보면 아무것도 안하고 지나가는 나날들이 계속되고 있다. 아무일도 일어나지 않는 날은 없어! 가 아니라 특별한 일이 일어나지 않는 날도 있다!'고 적었었는데 바로 그 내용이 시인의 잘 정제된 표현으로 책 속에 담겨있었다. 누군가 나와 같은 생각을 떠올렸다는 것이 반가웠다. 그리고 내가 하고자 했던 말이 바로 이거.라고 생각할 수 있을만한 표현으로 옮겨놓았다는 점이 마음을 끌었다.

하루를 채우지 못하고 흘려보내 버리고 있다. 그 하루가 모여서 벌써 1년을 채워가고, 내 삶의 대부분이 흘러갔다. 저 이야기를 쓰면서 일상 자체를 무료하고 권태롭다고 생각하기 보다는 그 날을 채우지 못하는 자신에 대해 차마 다른 말을 할 수가 없어서 저렇게 표현했던 것인데, 시인은 어떤 마음으로 아무 것도 없는, 텅 빈 날에 대해 이야기 했을까 궁금해진다.

이 외에도 시인이 다양한 시들을 적고 그 시들과 관련된 글을 써놓은 부분도 있고, 폐경기의 어머니를 떠올리고 쓴 글 등 여러 부분이 하나하나 다 흥미롭게 다가왔다. 아마 곧 그의 시집을 찾아서 시를 읽어보게 되지 않을까 싶다.

자연을 담은 도시락

자연을 담은 도시락
김수아 지음 / 꿈꾸는사람들 / 2012년 8월

자주, 음식을 만드는 것은 아니고 평소에 만드는 음식은 단순히 내가 먹을거리'에 그치는 정도가 많다. 남을 위해 무언가를 만드는 일은 연례행사로도 뜸할 정도로, 사실 남을 위한다'로 음식을 마련한다면 역시 내가 만드는 것보다 맛있다고 소문난 집을 찾아가서 사먹이는 것이 오히려 서로를 위한 윈윈전략이자 미덕이 아닐까 하는 편이다. 내가 먹는다고 하면 그럭저럭 평타로 먹을만하네.. 싶은 음식을 만든다고 생각하는데, 내가 만드는 음식이 남과 관련이 되면 평소하던 것보다도 덜한 것 같은 결과물이 나오고, 부담스럽고 그랬다. 막해서 바로 먹는 음식도 그런데, 하물며 도시락이야 더 말할 것도 없이 힘든 관문이다. 왜냐, 도시락에 싸간 음식들은 시간이 지난 뒤에 먹기 때문이다. 음식의 온도 변화는 그 맛과 질감을 다르게 만든다. 시간이 지난 뒤에 먹는다'는 도시락의 특수성을 감안하지 않으면 더 큰 패배를 불러일으키는 것이 바로 도시락싸기이다. 보온도시락을 사용하는 것도 괜찮지만 한계가 있지 않은가.

도시락, 있는 반찬에서 밥이랑 도시락 통에 담아 싸가면 그만이라고 할지도 모르겠지만, 어느새 도시락은 싸가는 것이 아니라 사서 먹는 것으로 요새는 돈만 있으면 편의점이고 어디고 먹을 데가 천지인데 뭐하러 싸나 이렇게 생각했던 사람으로서 말하건데... 살다보면 직접 만든 도시락을, 그것도 먹던 반찬에 밥을 담아가선 안되는 도시락을 싸야만 하는 순간이 오는 때가 있다. 그리고 그 순간이 나에게도 있었었다. 그리고 그 순간을 맞아 있는 재주 없는 솜씨 어디서 빌려다가서라도 어찌어찌 뭔가를 싸서 갔었는데 결과는 참담한 수준이었다. 그 도시락은, 누구와 실력을 겨룬 것도 아니었는데, 실패를 넘어선 패배작이었으며 깊은 상처를 남긴 비수로 변모하였다. 그리고나서도 한동안은 도시락은 싸가는 것이 아니라 가서 사먹고 해결하는 것! 이라는 캐치프레이즈를 달고 생활하게 되었다. 그러나, 짧지 않은 인생 분명 도시락 싸기'가 인생에 끼어드는 시간은 또 온다. 그래서 이 책을 준비하게 되었다.

'자연을 담은 도시락' 대체적으로 정갈한 차림의 도시락 만드는 법이 소개되어 있어 화려한 기교나 장식도 필요하지 않고 소박하면서도 기본기가 충실하다는 느낌이 들만한 메뉴로 구성되어 있다. 저염, 저칼로리 식단으로 구성되어 있으면서 건강식으로 생각될만한 음식들이 많이 눈에 띈다. 특이하게도 죽이나 비빔밥 등 도시락으로 싸간다는 것을 생각하기 어려운 음식들도 소개되어 있다. 도시락하면 김밥, 유부초밥, 주먹밥, 샌드위치 등 간편하게 먹을 수 있는 음식을 위주로 떠올리게 되는데 두릅밥이나 두부야채덮밥, 오트밀요거, 곤드레 비빔밥, 단호박, 들깨 등의 죽 등 다양한 식단을 소개한다. 총 5가지 파트로 나눠져서 뷰티 도시락, 균형 잡힌 도시락, 간단한 도시락, 반전 도시락, 매너 도시락 등 도시락을 쌀 때 염두에 두는 것들에 맞는 분류로 나눠 소개하고 있다.

각 요리마다 완성되어 세팅된 사진이 크게 담겨있고, 음식의 이름, 메인 재료가 가진 특징, 필요한 재료 소개, 만드는 법을 정확하고 명료하게 적은 설명, 도움이 될만한 팁, 그리고 요리 과정이 담긴 작은 사진과 소개로 구성되어 있다. 보고있으면 맛있어 보여서 도시락을 만들고 싶어지는 책이다. 영양과 건강 관리가 필요한 아이를 두고 있는 집이나, 자취를 하고 있는 학생, 사회 생활을 시작한 직장인 등 사먹는 음식을 줄이고 도시락을 싸서 생활해야겠다는 마음을 먹은 사람들에게 도움이 될 것 같다. 먹던 반찬으로 도시락 싸가는 일은 아주 가끔, 늦잠 잔 날에만 하고 이렇게 도시락을 싸가면 먹는 행복을 느낄 수 있을 것 같다. 또 솜씨없는데 도시락을 싸야만 하는 상황에 처한 사람들이 보고 준비하기에도 부담스럽지 않은 메뉴들이 있기 때문에 하나쯤 특별한 날의 도시락으로 정해둬도 좋겠다.

일요일의 채식 레시피

일요일의 채식 레시피 - 몸과 마음이 휴식하는 하루
쇼지 이즈미 지음, 박문희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2012년 8월

일요일은, 짜파게티 요리사로 변신해서 짜파게티를 끓여먹는 것이 어느 멋진 일요일을 보내는 법이라고 알고 있었는데, 일요일에 권하는- 채식 레시피를 담은 이 책을 만나게 되었다. 짜파게티에도 콩고기가 들어가기 때문에, 그것도 어쩌면 채식 레시피였는지도 모른다고 생각해보지만, 아무래도 그건 옳은 레시피는 아니겠지. 책의 시작에 들어서면, 채식에 대한 상식을 알아보는 자가 진단이 있다. 어떤 경로를 통해 그런 점수를 얻게 되었는지는 비밀이지만, 나의 채식 상식 점수는 영광스러운 20점이 되겠다. 이 책을 통해 채식에 대한 더 많은 지식을 얻어야 할 레벨이다.

이 책은 크게는 아침에 어울리는 요리법, 점심에 어울리는 요리법, 저녁에 어울리는 요리법으로 나뉜다. 그 앞으로 채식에 대한 기본 상식으로 알아두면 좋을 것들이 들어가고, 뒤로는 추천하는 채식 레스토랑에 대한 정보가 담겨있다. 저자는 일본 사람이라 저자가 추천하는 것은 일본의 식당이고, 우리나라 파워블로거 '베니'라는 사람이 추천하는 우리나라의 식당도 있다. 그리고 아침, 점심, 저녁 요리법 소개 사이사이로 채식을 한 사람들의 인터뷰도 담겨있다. 레시피에 대한 소개 자체는 정말 간단하게 되어 있는데, 사이사이에 자잘한 팁들이 깨알같이 담겨있다.

요리책이니만큼, 직접, 나와있는 레시피 중 하나를 따라해봐야 하지 않을까하는 생각이 들어서, 가장 쉽고 만만하게 느껴지는 영양 가득 생기 넘치는 점심 파트의 양송이 소스 스파게티를 골랐다. 또 하나의 솔직한 이유는, 미소된장 빼고는 재료가 다 집에 구비되어 있는 것이라서. 레시피는 굉장히 간단하게 소개되어 있다. 음식 이름, 재료이름과 분량, 만드는 법 3단계, 짧은 영양 포인트 소개 하나. 이렇게 간단한 설명으로도 괜찮을까 싶을 정도로 설명이 간단한데, 영 요리에 젬병이지 않은 이상, 그런 설명으로도 얼추 따라할 수 있을 것 같은 생각이 드는 설명이라는 점이 재미있다.

그 외에도 채소구이같은 것은 소금으로 간을 해서 종종 먹는 반찬인데, 발사믹을 이용해서 맛을 낸다던가 하는 정보를 얻어서 좋았다. 두부 피자 토스트도 했었는데 마지막 순간에 피자 치즈를 냉동실에서 발견하는 바람에, 채식에서 벗어난 길을 걷게 된 일도 있었다. 방울토마토 김치, 참마 퐁뒤같이 처음 보는 음식도 있었지만, 구운 감자나 웨지 감자, 표고 동그랑땡같이 익숙한 음식들도 고루 소개되어 있다. 거부감 없이 쉽고 간단하게 채식에 입문할 수 있는 책이 될 것 같다.

말할 수 없는 위안

말할 수 없는 위안 - 잠언 시집
유영일.이순임 지음 / 올리브나무 / 2012년 8월

잠언 시집인 이 책을 천천히 읽으면서 내가 꼽는 가장 좋은 시는 무얼까 궁리한다. 누군가의 것을 꼽는 것이지만, 사실은 나를 드러내는 일만 같아 염려된다. 나를 드러내는 일이 어려운 것은 내가 부족한 반면, 그것을 감추고서 타인의 호의만 받고 싶은 욕망이 교차하기 때문인 것 같다. 사실 하나 부질없는 일인데도, 자꾸만.

사랑의 증거

-하늘의 연서 12

삶은

내가 그대에게 선물한

그대의 놀이터,

그대의 그대를 찾으면서 노는

숨바꼭질 게임장.

도저히 나뉠 수 없는

그대와 내가

떨어져 있는 양

가정을 하고

연기를 하는

이 놀이터에서

그대는 사실

잃을 것이 아무것도 없다,

놀이터이므로.

불안한가? 두려운가?

그대의 불안과 두려움은

그대를

그대의 뜻대로

마음껏 뛰놀게 하겠다는

나의

큰 사랑의

증거.

첫번째로 꼽은 시는 '사랑의 증거'이다. 주어지는 자유가 많으면 많을수록 속박되고 얽매이는 것보다 더 두렵고 불안해지는 마음을 알 것만 같았다. 한참을 보이지 않는 곳 끝까지 자유롭게 가고 싶다는 생각을 하면서도, 이내 너무 멀리 온 것 같으면 더이상 돌아갈 곳이 없는 것은 아닌가, 날 기다리고 붙잡아 둘 곳이 없어지는 것은 아닌가 불안해하는 나의 어떤 점과 닮은 시라서 꼽았다.

욕심이 많아서 한 편 더 꼽았는데, 같은 맥락으로 이어지는 느낌이다.

그대는 이미 자유롭다

-하늘의 연서 48

가두는 이 아무도 없는데

갇혀 지내는 이

얼마나 많은가.

돈은 넘쳐나는데도

스스로 감옥에 갇혀 지내는 이

얼마나 많은가.

보이지 않은 밧줄로

스스로 얽어매지 마라.

그대 자신이 얽어매지만 않으면

그대는 이미 자유롭다.

자유와, 그 자유를 자유로 소화해내지 못함에 대한 어떤 갈망이나 고뇌가 나도 모르는 사이에 있었는지도 모르겠다. 그저 이런 시들이 더 마음에 많이 남는 것이. 조심성이 많은 성격이라, 미지의 것에 한발 더 나아가는 일을 잘 못한다. 더 앞을 염려하다 지금 이 순간을 즐기지 못했다고 후회했던 적도 있다. 그럴 때, 내 한 걸음을 막아선 것은, 다른 무엇이 아닌 나 자신이었다. '가두는 이 아무도 없는데 갇혀 지내는 이' 그게 바로 내 모습이다. 누가 자기 자신으로부터 자유로울 수 있을까. 우리는 남을 원망하지만, 그 모든 것을 넘을 수 있는 자기 자신으로부터 자유로워지지 않음이 더 근본적인 문제가 아니었을까 생각한다.

생각이 많아지는, 그런 시간이었다.

건강기능식품이 내 몸을 망친다

건강기능식품이 내 몸을 망친다 - 의사도 알려주지 않는 건강기능식품의 비밀
이기호 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 7월

제목부터 이 책이 몰고 오는 충격과 공포를 예감할 수 있다...

사연을 보내 온 사람들의 고민을 해결해주는 한 텔레비전 프로그램에서 건강기능식품을 몇 십알씩 먹는 사람이 나온 적이 있는데, 과연 그 사람은 이 책을 보면 어떤 생각을 할까..하고 떠올려봤다. 우선 1단계 부정이 먼저 찾아오지 않을까싶다. 그렇게 건강기능식품을 맹신하면서 과다복용하는 사람이 아니더라도, 이미 우리나라 사람들, 건강"을 중요시 여기기 때문에 따로 챙겨먹는 약들이 하나 정도씩은 있을 것이다. 지금 먹고 있지 않더라도 먹으려고 사다 뒀는데 매번 챙겨먹기 귀찮아서 결국 방치하고 있는 약들도 있을 것이고, 유명한 몇몇 약제들은 이름만 들어도 다들 알 정도로 흔한 건강기능식품으로 다들 복용해본적이 있을지도 모르겠다.

일일이 챙기기 어려운 내 몸의 건강을 약 몇 알로 아끼고 보호할 수 있게 된다면 얼마나 좋을까! 그래서 사람들이 건강기능식품을 찾는 것일지도 모르겠다. 우리 현대인들은 매번 음식을 가려서 먹거나, 잠자리에 들거나 생활하는 습관을 올바른 것으로만 지켜가며 생활하기엔 너무나 바쁘고, 마음에 걸리는 문제들이 많게 생활하고 있다. 그래서 자신에 대한 위안과 사과의 의미로 건강기능식품을 먹는 것인지도 모른다. 그런데, 건강기능식품도 건강기능식품 나름이라니. 더 심각하게 들어가서, 내 몸을 망칠 수도 있다니. 이 책을 한 번 들춰보지 않을 수 없게 만든다.

표지를 넘기고 간지 넘겨서 들어가보면 히포크라테스의 명언으로 책이 시작된다. '음식으로 고치지 못하는 병은 약으로도 못 고친다.' 그럼, 건강기능식품 대신, 음식으로 건강을 보호하자는 취지의 책인가? 하는 의문이 생긴다. 이 책은 크게 총 5가지 장과 2가지의 부록으로 나뉘는데, 목차만 살펴봐도 건강기능식품 대신 음식으로 건강을 보호하세요! 하는 분위기는 아닌다. 건강기능식품이 내 몸을 망친다"고 이야기하고 있는데, 건강기능식품으로 내 몸을 보호하는 방법을 제시해주고 있다니. 역설적으로 들리겠지만, 내 몸에 맞게, 성분을 따져가며, 잘 섭취하는 법에 대한 해결을 제시하는 책이 되겠다.

책은 꽤 다양한 구성으로 되어 있어서 다소 읽기에 지루하고 딱딱한 내용이 될 수 있는 건강기능식품에 관한 설명을 잘 정리해놓았다. 우리 몸에서 나타나는 증상들을 소개할 때는 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 사례자들을 예로 들어서 이해하기 쉽고, 읽기에 재미있도록 유도하였다. 그리고 중간 중간 직접 사용하면 좋은 음식 레시피나, 칼로리가 들어간 표, 건강을 스스로 체크할 수 있는 자가진단표도 들어가 있다. 자신의 건강 상태나, 알아보고 싶은 필요한 부분을 찾아서 활용하기에 편리하다.

무조건 건강기능식품이 나쁘다. 복용해도 소용없다.고 하는 것이 아니라, 좋은점과 나쁜점을 객관적으로 설명하였고, 관련된 보고서의 출처도 명시해놓았다. 복용하면서 주의해야 할 점이나 복용법 등을 중심으로 담아놓았기 때문에 요즘 몸이 좀 허한 것 같아서 건강기능식품을 하나 복용해야겠다고 생각하고 있는 사람들이나, 건강기능식품이 내 몸을 지켜줄 것이라 무조건 맹신하고 있는 사람들은 한번쯤 읽어볼만하다.