이 치열한 무력을

이 치열한 무력을 - 본디 철학이란 무엇입니까?
사사키 아타루 지음, 안천 옮김 / 자음과모음 / 2013년 9월

인문학서라 반가웠다. 목마르고 가난한 분야에 도움의 손길이 내려온듯한, 느낌. 문제는 너무나 목마르고 가난하여 도움의 손길을 잡을 수 조차 없었던 자신에게 있었지만. 저자에 대해 처음 알게 된 탓에 책 안에서 언급되는 전작 앞에서 속수무책으로 무릎을 꿇었다. 그래서, 이 책을 읽었다고 이 책에 대한 기록을 남겨둘 수 있는 건가 싶기도 했다. 이 책을 읽기 전에 전작부터 읽었어야 이 책에 대한 기록이 기록다워지는 그런 역할이 있다. 두 책 사이에. 그래서 약소하나마 작가 이력을 살펴보았는데, 사사키 아타루는 현재 일본 사상계에서 가장 주목받는 비평가이자 젊은 지식인으로 꼽히는 요주의 인물이었다. 여러모로 알아보았는데, 작가의 전작보다는 그 외에 다른 두명의 작가가 더 공저한 '사상으로서의 3.11 (대지진과 원전 사태 이후의 일본과 세계를 사유한다)'라는 책이 더 궁금하긴 했다.

책은 거의 대담과 작가의 기고를 새로 옮긴 형식으로 이루어져 있는데, 대화 흐름을 열심히 좇다보면 어느 순간 지식인이란 이런 사람들이로구나. 싶은 때가 확 온다. 사유의 확장이나 문제에 대한 접근법, 인용하는 사상의 범위가 벌써부터 범위를 넘어서 있다. 이런 것이 지식인의 사유이고, 역할이라면 나라는 사람은 정말로 얼마나 아무것도 아닌 것일까 하는 생각이 든다. 이상하게도, 바로 그 때 제목이 내 살갗에 와서 옮아지는 느낌이 드는 것이다. 하지만 목차를 살펴보거나, 약간의 힘을 뺀- 농담이 섞인 대담들을 보고 있을 때면, 현장의 생생함이 느껴지면서 그리고, 아 이런 얘기를 이런 식으로 풀어내고자 하는 거구나. 하고 따라갈 수 있게 된다. 아마 사사키 아타루가 큰 호응을 얻고 있는 이유는 일반 독자들을 떨쳐내지 않았기 때문인지도 모른다. 이 사람이 전하려고 하는 것이 나에게 전달되어 온 부분이 있기 때문에, 그만큼 많은 사람들이 그를 주목하고 있는 것이 아닐까.

[ 여러분, 철학을 공부하십시오. 하지만 창작 활동에서는 자신이 쌓아온 지식을 한순간 불꽃 속에 태워버리는 것이 중요하다고 생각합니다. 이때 아까워하면 좋은 작품을 만들 수 없습니다. ‘지금까지의 고생은 뭐였지?’라는 생각조차 나지 않게, 완전히 잊을 정도로 그것을 제로로 해버려야 합니다. 지식은 은행의 예금 계좌가 아닙니다. 몇 백 포인트 쌓았으니까 더 뛰어난 것이 아닙니다. 오히려 ‘얼마나 성대하게 불태우느냐?’가 문제가 됩니다. ]

인상적이었던 부분이었다. 전체적인 내용이 철학과 문학에 대한 내용이었고, 많은 대담에선 소설에 대한 집중적인 탐색이 있었다. 소설가와 소설의 기원부터 소설을 쓴다는 것과 문체에 대한 부분까지 글쓰는 사람들이 실제적으로 고려하고 느끼는 바를 가깝게 받아들일 수 있었다. 게다가 '철학을 공부하'라고 운을 뗀 저 부분은 실로 많은 생각을 하게 만들었다. 지식은 고여 쌓이는 것으로 높아지는 것이 아니라는 말에 다독의 목표를 권수에 연연할 것이 아니라, 수직이 아닌 수평적인 독서의 양을 늘려야 하는 것이 어떨까 하는 생각을 하게 되었다. 독서를 그저 오락의 한 형태로만 너무 오랫동안 본 것을 아닌가하는 반성이 된다. 그 마지막까지 알게 되었다는 즐거움만으로 독서를 하는 게 아니라, 그 마지막까지 안 것을 얼마나 남김없이 쓰는가가 더 중요한 목표가 되어도 좋을 것 같다.

[후루이 : 이재민 중에는 지금 어느 누구보다 세상이 잘 보이는 사람이 있을 거예요.

사사키 : 있겠죠. 아직은 말로 표현이 안 될 뿐이지만 말입니다.

후루이 : 저한테도 조금은 감염될까요? 세상이 보인다는 건 대단한 일입니다. 무서운 일이죠. 뒤돌아 쓰나미가 덮쳐오는 것을 본 인간이 있어요. 뒤돌아보다니. '인간이란 얼마나 가여운 동물인가'하고 느꼈을 겁니다. 못 걷게 되고 맙니다. 주저앉는 바람에. 동물한테는 그런 일이 없을 겁니다. 직립 동물은 직립이기 때문에 연약합니다.

사사키 : 하지만 그 연약함으로 손이 자유로워졌고 글을 쓸 수 있게 되었습니다. 한 바퀴 정도 뒤쳐진 말馬이나 하는 말이지만, 또 골이 멀어졌으니까요. 훨씬 앞서 달리고 있는 준마의 갈기를, 뒷모습을 앞으로도 보여주실 거라고 생각합니다.]

책과 철학 뿐 아니라 사회문제에 대해서도 함께 언급하며 대담을 이끌어나갔는데, 현재 일본 사회 뿐 아니라 넘어선 많은 사람들의 공통 관심사인 재난 이후의 삶에 대한 시선이나 자세를 볼 수 있는 부분이라 따로 옮겼다. 주저앉은 인간이 꺾이지 않고 써내려가는 글. 인간도 그렇지만, 글이란 바로 그런 것이겠단 공감을 많이 했다. 우리는 어떤 때이든, 무언가를 쓰려고 하니까. 정해진 몇 자 안에서든, 누군가 불특정 다수의 사람들이 오가는 인터넷의 단 몇 페이지 안에서든 나로 인해 만들어지는 어떤 신호를 보내려 끊임없이 손을 움직이고 있다. 무릎꿇을지언정, 무언가는 붙들려고. 대부분의 독자가 이 책을 통해서 얼만큼의 이해를 '챙길'지 모르겠다. 가장 필수적인 한마디는, 전작, '잘라라, 기도하는 그 손을'을 읽고 읽는다면 더 좋을 것이라는 것.

내 마음의 주인은 누구? '계약자'

계약자 ㅣ 자음과모음 청소년문학 34
선자은 지음 / 자음과모음 / 2013년 8월

청소년 도서를 좋아하고 즐겨읽는 탓에 신간으로 나온 책을 빨리 읽게 되어 좋았다. 선자은 작가의 책은 처음이었는데, 어떤 느낌이다 라고 얘기하기 어려웠다. 독특한 분위기였는데, 판타지 소설 같기도 했고 어떤 면에서는 특히 피규어나 십대 아이들의 아지트 등의 소재를 볼 때면 선입견인지 모르겠는데 왜색 문화가 좀 느껴지기도 했다. 책 안의 세계에 대해 그려내고자 하는 분위기가 분명히 있고, 잘 나타내기 위해 정말 성의껏 잘 꾸며냈다는 느낌은 확실히 들었다.

처음 시작은 좀 난데없단 생각이 들었다. 좋아하는 남자애의 마음을 얻기 위해 폐가에 가서 주문을 외우겠단 생각을 하는 여고생이라니. 과연 그런 아이가 교실 안에 있을때 평범한 축에 속하기는 하는 걸까 하는 생각도 들고, 이런 설정 자체가 왜색이 느껴지는 요인이 되어 거부감이 있었다. 거기에 당연한 수순처럼 계약을 원했던 소희가 아닌, 그 옆에 있었던 알음이 계약의 대상이 된다는 것은, 예전 연예인들의 데뷔 수순처럼 오디션 보러 가는 친구 따라갔다 오히려 옆에 있던 본인이 연예계로 캐스팅 됐다는 그런 얘기들처럼 흔하게 느껴졌다. 하지만 그런 부분들을 제외하고 전체적으로 묘한 분위기를 설정하는 것만큼은 효과적으로 잘 나타내서 읽는 동안 몰입하여 즐기며 읽을 수 있었다.

인물들이 개성적으로 그려져 하나하나 잘 활용한다면 정말 매력적인 에피소드를 만들어 낼 것 같은데, 만들어진 인물을 그 안에서 자기만의 이야기를 가진 존재로 살려내는 부분이 좀 미비했던 것 같다. 비진과 신율의 가정사도 알음 못지 않게 복잡한데 그 아이들 안에 다 소화되지 못한 굴절된 부분들도 알음의 이야기와 함께 조금씩 드러나도록 했다면 애써 만든 비진이란 매력적인 나비같은 인물과 평범해보이면서도 건조한 면이 엿보이는 신율의 캐릭터도 더 효과적으로 움직였을 것 같다. 인물들이 알음을 중심으로 너무 적은 범위 안에서 수동적으로 움직였다 사라진 것 같아 아쉬웠다.

계약자와 만나 계약을 시작하게 된 알음이 복잡해진 집안과 더불어 친구관계도 엉망으로 꼬이게 되면서, 억눌러왔던 것들을 표출하고, 원해본 적 없는 것을 가지려고 노력하면서, 전체적인 분위기는 점점 더 음습하고 광기어리게 돌아간다. 마치 이야기 끝에서는 계약자의 손에 매달려 자신이 원하는 것이 무엇이었는지도 알 수 없도록 휘청이게 된 알음이 다움을 죽이고 자신의 목숨도 계약자에게 다 내어놓게 되는 불길한 엔딩이 될 것 같은 분위기가 이어진다. 청소년 소설의 결말이 되기엔 지나친 파국이겠지만, 그런 끝을 예상하게 만들면서 독자의 불안한 시선을 책장으로 잡아끈다.

알음이 과연 계약자의 손을 잡고 자신이 원하는 것을 모두 손에 넣게 될 것인지, 그렇게 된다면 알음은 만족스럽고 행복한 생활을 할 수 있게 될 것인지, 세상에 공짜는 없는 법이니까 계약을 한 사람은 계약자에게 대가로 무엇을 주게 될 것인지 끝까지 관심을 갖고 읽게 된다. 전체적인 분위기 때문인지 여름이 지나간 계절에 읽으려니 좀 아쉬운 느낌이 들었다. 책을 읽으면서 계약자와 손을 잡게된 알음이 부러운 사람들이 있을 것 같다. 하지만 자신이 원하는 바를 이루어주는 존재에게 그 주체인 자신의 마음을 뺏기게 된다면? 내 마음의 주인이, 내 행동의 주체가, 내 중심에 있어야 할 것이 무엇인지 생각해보게 만드는 독특한 분위기의 책이었다.

삶은 모두가 이어받아 부르는 돌림노래 '섬, 섬옥수'

섬, 섬옥수
이나미 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 8월

연작소설에 대한 무섬증은 잘 알려진 작품 '난쟁이가 쏘아올린 작은 공'에서부터 기인했다. 몇 번은 읽었던 것 같은데, 그 때마다 드문드문 제대로 읽어본 적은 없는 그 작품은 사람 많은 시장통 한 가운데 서서 들려오는 모든 소리를 욕심껏 주워 듣고 서 있는 것 같은 기분을 준다. 전혀 모르는 사람들의 날 것 같은 삶이 강제로 떠안겨져 오는 느낌. 게다가 얼마나 많은 사람들의 이야기인지 누가 누구인지 헤아리다 책장을 그저 덮어버린 적도 있었다. '섬, 섬옥수'도 연작소설이라는 부수적인 분류를 달고 있기에 그 분류 자체에 한 번 겁을 집어먹은 채 읽기 시작했다.

생각만큼 '무서운' 읽기에 두려운 책은 아니었지만, 여타의 소설들처럼 이야기를 읽는다는 느낌이 덜했던 점은 있었다. 크지 않은 섬이라지만 그래도 그 안에 뿌리내린 사람들이 죄 한번씩은 이름표를 달고 자신을 소개하는 와중이라, 기억해야 할 인물도 많고 또 사연 없는 사람은 없어서 각자 생활에 얽혀있는 사건들이 다 달라 거미줄처럼 촘촘히 얽힌 인물관계도 떠올려야 해서 복잡했다. 잠깐 한눈 팔았다가 아까 싸웠던 게 종태였는지, 삼봉이였는지, 인규네 짜장면 집 이름이 뭐였는지 헷갈리기 일쑤다. 오가는 길에 짬을 내어 읽었더니 더 그랬는지도 모르겠다. 여유 시간에 짬을 내어 찬찬히 읽어야 좋을 것 같다.

섬 개들이 서로 패를 나눠 싸움을 걸고, 고립된 개를 조직적으로 괴롭히는 모습이 자주 비중있게 언급되기에 처음엔 대수롭지 않게 여겼는데 갈수록 섬 사람들의 모습도 그와 다르지 않은 모습을 보임이 느껴졌다. 개들이 외지 사람들이 관광와서 나누어주는 간식거리에 의존하여 생활하듯 섬 사람들의 생활도 관광 수입에 의존하여 조금이라도 더 손님을 끌려고 온갖 힘을 쓴다. 그러다 패가 나뉘고, 싸움이 나고, 결국 밀려나 문밖 출입을 안하거나 다른 개들을 피해다니는 개들이 생기는 것처럼 버티기 어려운 섬 생활을 접고 떠나는 사람도 생기게 되고. 읽으면서 그런 생각을 하다보니 개와 사람이 별반 다르지 않다는 것 같아 섭섭하기도 하고 여러 생각이 들었다.

읽으면서 삶이 제 모습을 드러내고 있다는 것이 느껴져서 좋았다. 그것이 비록 자식을 앞세운 늙은 어미의 한맺힌 설움이거나 그저 돈에 자신을 내맡긴 채 보기 괴로운 욕망을 드러낸 사람들의 모습일지라도 결국은 이런 것이 보통의 삶인데 고개를 돌릴 필요가 어디 있을까 하는 생각을 하게 만든다. 관조적인 마음으로 바라보다 결국 그 안에 뛰어들고 싶게 만드는 매력이 있었다. 거기에 서울에서 태어났다는 작가의 이력이 무색하도록 자연스럽게 사용된 사투리는 읽기에 감칠맛을 더해주었다. 제주말을 읽으면서 어떤 부분은 무슨 말을 하고 있는 것인지 모를 부분들도 있었는데, 대부분은 이런 말을 하고 있겠구나 짐작으로 알아볼 수 있어서 큰 어려움은 없었다.

처음엔 비중있게 다뤄질 것이라 생각했던 자애의 이야기가 금방 뚝 끊기고 섬 사람들의 삶에 대해 연이어 이어져서 자애의 뒷 이야기가 궁금하게 여겨졌었는데, 뒤에 가선 자애를 통해 섬 사람들의 삶이 어떻게 이어졌는지 엿볼 수 있게 되어 섬 사람들의 뒷 이야기 궁금증을 풀게 되는 구조로 되어 있었다. 그러다보니 삶이란 것은 모두가 뒤를 이어 돌려부르는 돌림노래와 같이 느껴졌다. 그 다음 마디, 다음 마디 서로 이어져 시작도 끝도 모두에게 공평히 지나가는.

404번지 파란 무덤

404번지 파란 무덤
조선희 지음 / 네오픽션 / 2013년 8월

 처음 책을 살펴볼 때부터 느꼈지만, 표지 그림도 그렇고 살짝 동화와 청소년 소설의 중간 쯤에 있는 판타지 책처럼 느껴졌다. 그 모든 것을 아우른 책이 아닐까 싶다. 동화적인 요소도 분명히 있고, 거기에 주인공에 대한 외양 묘사를 보고 있자면 로맨스 소설 느낌이 물씬 난다. 로맨스 소설에서 흔히 보이는 주인공 외양 묘사는 언제봐도 부끄럽고, 그러면서도 저절로 순정만화 속 주인공 같은 멋진 모습의 인물을 머리속으로 그려내는 과정이 생략되는 법이 없고, 또 약간은 언제나 비슷비슷한 방식이라 아쉬운 면이 있다. 칠흑같이 까만 눈동자나 청남빛의 머리칼 같은 표현들 때문인 것 같다. 로맨스 소설 적인 면모 외에도 드라마적 요소들도 있어 읽다보면 감성적으로 충족되는 느낌이 든다.

 독특한 호흡의 글이었다. 설정이 아동용 판타지 소설에 잘 어울릴 법한데 성인 여성 독자를 겨냥한 분위기를 풍기는 것도 재미있는 점이었다. 몇가지 짧은 에피소드들도 이야기가 나뉘어져 있는데 흐름이 더 전개될 것 같은 순간에 딱 끊기고, 끊기겠다 싶은 때는 더 깊게 들어간다. 과거와 현재도 뒤섞여 있고. 종잡을 수 없는 것은 주인공인 '공' 만의 특징은 아닌 것 같다. 그는 오래되고 무서운 존재로 무엇인지 알 수 없을 것 같다가도 이런 존재가 아닐까 하는 확신을 준다. 읽으면서 딱히 공의 외모만이 아니라 행동이나 분위기가 여자들에게 인기있는 남자는 이런 분위기를 풍기고 있는 사람일지도 모른다는 생각이 들었다. 도깨비를 이토록 매혹적인 존재를 그렸다는 점에서 박수를 쳐야할지, 아쉬움을 느껴야 할지 모르겠다. 큰 덩치에 냄새나고 장난을 좋아한다 정도로 알고 있는데, 세심하게 구전 설화 등을 어우러트려 환상을 구체화한 것은 좋지만 자칫 혼동의 여지도 있겠다.

 책을 읽다보면 꽤 많은 부분이 드러나지 않은 채 이럴 것이다 추측하게 되는 부분이 보인다. 딱 잘라말하면 이 불분명함이 싫었다. 무엇 하나 처음부터 끝까지 속시원히 이건 이거고 저건 저거다 하고 말하지 않는 점이 답답하게 느껴졌다. 어떤 작품들은 그런 모호함이 못 견디게 좋아 나를 끌어들이는 원동력으로 삼지만 분명 여기서 '조금만 더' 라면 기대하는 만큼의, 어쩌면 그 이상으로 달달한 느낌을 줄 수 있을 것 같은데 '딱 여기까지만' 하고 멈춰버린다. 절제의 미덕을 아는 것은 매우 중요하다. 하지만 그 이상으로 독자를 꾀어내는 여지를 주는 일도 중요하다. 영원히 행복하게 살았습니다.로 끝을 맺는 동화까지도 그래서 그 뒤엔 어떻게 됐대? 하고 궁금해하는 것이 독자들의 속성이니, 그 이상을 보여주어 현실의 길바닥 위에 소설을 패대기치라는 것이 아니라, 독자가 잡을 꼬투리를 남겨 그 다음을 떠올릴 여지를 주는 일도 매우 중요한 것이다. 그런데 꼬투리를 남기지 않고 잡을 데 없이 끝내버린 느낌이 들어 아쉽다. 모든 에피소드가 중간에 끊긴 느낌이 들어 이야기에 필요한 대부분의 요소들을 작가가 내어준 것 같은데 받은 것은 정작 좀 적은 것 아닌가 하는 생각이 든다. 그런 부분이 아쉬웠다.

 오히려 시리즈 물로 나왔다면 더 좋았을 것 같다. 공이라는 인물에 들인 매력과 속성은 '트와일라잇' 시리즈의 그것과 비슷하게 여겨지는데, 현재의 에피소드를 모아놓은 편 1권과, 과거의 일을 모아놓은 편 1권 그리고 그 모든 것이 만나 룸룸과 공, 아완이 어떻게 되는가에 대한 뒷 이야기를 모아놓은 편 1권 이렇게 따로 나왔다면 하는 아쉬움이 있다.  

어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다

어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다 - 거리의 인문학자 최준영 에세이
최준영 지음 / 이지북 / 2013년 7월

 저자 최준영에 대해서는 이 책을 통해 처음 알게 되었다. 이 책의 느낌은, 짧은 일상의 단면을 담아놓은 에세이라기 보다 마치 저자의 자서전과 같단 것과 저자가 자신이 살아온 삶에 대해 자부심으로 충만하구나 하는 것이 가장 먼저 들었다. 그 뒤로 정말 저자가 자신을 수식하는 표현들과 자신의 선택에 대해 만족하고 있는 것에 의심의 여지가 없을까 하는 의구심이 따라오긴 하지만, 처음 이 책을 읽으면서 느꼈던 빼곡한 자부심과 자신에게 쏟는 큰 애정은 참 긍정적인 노력으로 삶을 사는 사람이구나 하고 생각하게 만든다.

 사실 책 자체가 마음에 드는 편은 아니었다. [어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다]는 책의 제목에도 그렇고, 책 속의 '인터넷에서 글을 쓰다'는 편의 내용에서도 그렇지만, 잘 쓴 글은 아니라는 생각이 많이 든다. 아는 것도 가진 것도 많은 사람인데 이상하게 말이 많고 가벼워 말에서 힘을 느끼기 어려운 사람이 있는데, 책에서 그런 분위기를 좀 느꼈다. 강연을 주로 하는 분이니 직접 면대면으로 강연을 들으면 직접적으로 전해지는 무게감이나 힘이 느껴질지도 모르겠는데 책 속의 내용들은 좀 가볍고 사변적으로 느껴졌다. '트위터는 인생의 낭비' 라고 말했던 퍼거슨의 말을 더 신뢰하고 있기 때문인지도 모르겠다.

 가장 마음에 걸렸던 것은 '너무 좋은 말만 하는 건 싫어요'라는 편이었는데, 그 솔직한 내용에 약간의 반발심과 공감이 생겼다. 자기 자신을 사랑하는 것과 다른 사람의 글을 존중하는 것은 다른 문제인 것이란 생각과 결국 나도 같은 잣대로 저자의 글을 평가하고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 같이 들었다. 다만 나의 경우 그저 글을 읽고 자신의 감상을 남기는 입장에 서 있을 뿐인 것이긴 하지만. 반어적인 표현일수도 있고, 완급의 조절이 중요하다는 의미 정도로 글의 내용을 받아들일 수 있지만 그래도 생각보다 날선 표현을 쓴 것이 아닌가 싶다.

 글 자체의 무게만으로 모든 것을 평가절하할 수는 없고, 짧은 이야기 속에서 보이는 넓은 시야와 다양한 관심사도 그렇고 자신의 것을 다른 사람이 가볍게 받아들일 수 있는 방법을 통해 전달하기 위해 노력하고 있다는 점도 책을 읽다보면 알게 되어 좋은 점도 충분히 발견하게 된다. 하지만 아쉬운 점을 더 많이 발견하게 되어 좀 더 정리된 글을 썼다면 혹은 더 좋은 문장을 사용했더라면 하는 바람이 남았다. 저자의 사회활동에 대해 관심이 많고 평소 트위터 등으로 저자의 글을 많이 읽어왔던 사람이라면 많은 공감을 하며 읽을 수 있을 것 같다.