수박 향기

수박 향기
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2012년 7월

 에쿠니 가오리를 다시 만났다. 그녀를 처음 알게 된 것은, 하고 시작하면 대부분의 사람들이 예상 가능한 바로 그, '냉정과 열정 사이'부터이다. 그 뒤로 그녀의 작품들은 차례로 발표되었고 이제는 너무나 유명한 작가 중 한명이 아닐까 생각한다. 그녀의 글은 약간 나른한 느낌이 감도는 감성적인 분위기라고 생각했는데, 이번 책은 좀 다르다. 서늘하고 기괴한 느낌이 주를 이루는 것 같다. 첫 단편부터 알 수 없는 체험을 하게 된 소녀의 이야기로 시작되어서 그런지, 수박 향기라는 제목을 압도하는 강렬한 대비의 그림탓인지 모르겠지만 새로운 에쿠니 가오리를 만난 기분이다.

 첫번째, 수박 향기..

이 단편을 읽으면서 에도가와 란포의 '외딴섬 악마'라는 추리 소설이 떠올랐다. 그 책에서 주인공이 약혼자의 죽음을 둘러싼 비밀을 파헤치기 시작하면서 종내 미스터리어스한 외딴 곳의 섬으로 향하게 되는데 그 섬에서, 서로 몸이 붙은 채 갖혀있는 남녀를 만나게 된다. 는 스포일러. 그런데 이 책에서도 쁘띠 가출을 하게 된 '나'는 어떤 집에서 하룻밤을 보내게 되는데 미노루와 히로시라는, 샴 쌍둥이 소녀들을 만나게 된다. 그리고 그들과의 만남이 사실인지 아닌지 불분명하게 되면서 이야기가 끝나게 되는데 약간은 생소하고 섬뜩한 분위기가 인상적이었다.

 세번째, 물의 고리..

매미의 울음소리를, 올 여름엔 아직 듣지 못했다. 이 소설은 매미 소리와 관련된 단편으로 매미의 울음소리를 독특하게 표현했다. 우리말로 바뀌면서 그런 식으로 표현이 된 것인지, 아니면 일본어로도 같은 뜻을 가진 음으로 표현이 되었던 것인지 모르겠다. 어떤 큰 사건이 있는 것도 아니었고, 이야기의 흐름도 별다른 데가 없는데, 달팽이를 죽이면서 느낀 죄책감과 이상한 소문이 난 남자아이, 그리고 섬뜩하게 느껴지는 매미의 울음소리가 묘한 조화를 이룬 단편이었다.

 열번째, 하루카..

이 단편은 여자아이의 '뭔가 특별한 일이 일어났으면 좋겠어'라는 다소 소녀적이고 공상 가득한 바람이 얼마나 섬뜩하고 무심한 면모를 보여줄 수 있는지에 대한 이야기같다. 아픈 동생을 망가졌다"고 표현하거나, 지나가던 남자에게 끔찍한 일을 당하고서도 태연자약하게 사탕의 포장을 묘사하는 점이 그랬다. 어떤 의미로는 이 단편이 가장 '차갑고 애처로운 비밀 이야기'인 것은 아닐까 생각한다.

 책과 함께 '함부로 애틋하게'의 일러스트가 담긴 책갈피가 왔다. '함부로 애틋하게'의 소개를 봤을 때도 느꼈는데 그림이 전체적으로 따뜻한 느낌이 드는 환상적인 분위기를 자아내는 점이 마음에 들었다. 문구들도 하나씩 적혀있었는데 중2스러운 문구도 있어서 조금 웃었다.

삶을 바꾸는 책 읽기

삶을 바꾸는 책 읽기 - 세상 모든 책을 삶의 재료로 쓰는 법
정혜윤 지음 / 민음사 / 2012년 6월

 이 책의 저자인 정혜윤의 책은 '세계가 두 번 진행되길 원한다면'이라는 제목의 책을 전에 읽었던 적이 있다. 그 때도 그랬지만, 이 번 책을 읽으면서도 그녀만의 분위기가 물씬 느껴지는 책이라 인상적이었다. 내용도 내용이지만 특히 문체가 인상적이었다. 상당히 담담하면서 조근한 어투처럼 느껴지는 문체인데, 비슷한 투로는 영화평론계의 아이돌 이동진 기자가 있다고 생각된다. 어떤 한 분야에 조예가 있고, 그것을 일반 대중의 구미에 맞게 변환하여 소개할 수 있는 능력을 가진 사람들의 공통점인 것 같기도 하고, 어쩌면 그냥 나만의 생각일 수도 있다. 

 "먹보는 먹보같이 사랑하고, 이기적인 사람은 이기적으로 사랑하고, 계산적인 사람은 계산적으로 사랑하고, 깨끗한 사람은 깨끗하게 사랑하겠구나. 그리고 이런 생각도 들었습니다. 사람이 뭔가를 아주 좋아하면 세상만사를 그걸로 설명할 수도 있구나. 그런 말이 있지 않습니까? 돈을 좋아하는 사람 눈에는 세상이 온통 돈으로 보인다고. 그때 이후로 줄곧 제게 남은 문제는 하나였던 것지도 모르겠습니다. 무엇을 사랑할 것인가? 무언가를 사랑하면 그 무언가를 사랑하는 모습 그대로 세상을 사랑하게 되겠구나."

 책은 인상적인 부분이 상당히 많았다. 그리고 그 인상적인 부분들이 모여서 읽는 이를 감화시키기에 이른다. 우리가 단순하게 생각하는 것들을 강력한 힘을 가진 말로 바꿀 수 있는 것도 그녀가 가진 하나의 힘이다. 자신이 갖고 있는 사랑의 형태에 어떤 불만이 있는 사람이 이 문구를 보면 어떤 생각을 하게 될까. 먼저 스스로를 반성하게 될 것이다. 사랑의 형태를 만드는 것은 결국 자신인 것이다. 상대방이 내가 원하는 모습이 아닌 것이 아니라, 내가 무엇을 좋아하고, 어떻게 볼 것인지가 좌우하는 것이다.

 "우리가 타인과 연결되지 못하는 이유를 많은 소설이 서투름이라고 설명하는 듯합니다. 하지만 우리가 연결되지 못하는 것은 서툴러서가 아니라 우리가 "너는 너, 나는 나."라고 주장하는 개인주의자들이기 때문입니다. 우리가 너 혼자서만 잘해라, 네 힘으로 스스로를 돌봐라, 라는 말을 넘치도록 듣고 살아서입니다. 이제 연인들은 서로 짐이 되고 싶지 않아서 헤어집니다. 어떻게 서로 힘이 될까 생각하기에 우린 개인적인, 너무나 개인적인 상태에 있습니다."

 너무나 솔직하고 날카로운 지적이다. 우리가 서투르다고 말하고 있는 것은 사실은 '나에게 너는 중요한 사람이야, 하지만 내가 더 소중해'라고 하는 개인주의에서 비롯된 결과물이라고 이야기하고 있다. 우리는 때로, 상대방에게 짐이 되고 싶지 않아 헤어지는 연인들의 이야기를 아름답고 슬픈 미담으로 생각한다. 하지만 정혜윤은 누가 누구에게 짐이 된다고 생각하는 자세조차도 개인적인 상태에 있기 때문이라고 지적한다. 완고한 말인 것처럼 느껴지는 면도 있지만 어느 정도 공감이 되는 말이기도 하다.

 "그렇다면 우린 고통을 어떻게 극복할 수가 있죠? 다른 방식의 위로란 것도 있을까요? 고통이 잊을 수 없는 거라면 우린 조금 욕심을 부려야만 합니다. 좋아, 너에게서 내가 의미를 끌어내 보겠다. 너를 승화시켜 보겠다, 너랑 싸워 보겠다, 이런 용기가 필요합니다. 적어도 고통은 없다는 듯이 굴지 말아야 합니다. 진짜 오만한 사람은 그 무엇에도, 자신의 고통에도, 타인의 고통에도 상처 받지 않으려 애쓰는 사람입니다."

 이 책에서 가장 크게 영향을 받은 부분이다. 고통을 받았을 때, 괴로운 일, 슬픈 일이 있을 때 가장 쉬운 방법으로 그것을 외면하는 일을 선택했던 것 같다. 오만했다기 보다는 그것을 어찌할 바를 모르고, 직시할 수 없어서 모른척 덮어두었던 것이다. 누구에게 말하지도 표현하지도 못한 고통, 슬픔들을 그러안고 있다보니 이제는 어디더라도 익명의 상대에게 털어라도 놓고 싶은 생각이 들 때도 있었다. 그리고 아직도 그 고통을 직시하고 맞서 싸울 용기는 없다. 하지만 외면하는 행동만은 그쳐야겠다고 생각했다.

 책은 이렇게, 사람의 생각과, 마음, 그리고 삶을 바꾸는 영향을 끼친다.

경험에서 우러나온 감상이니, 어느 정도는 믿어도 좋다.

사유의 악보

사유의 악보 - 이론의 교배와 창궐을 위한 불협화음의 비평들 ㅣ 자음과모음 하이브리드 총서 1
최정우 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 2월

 이 책을 읽기에 앞서, -원래 대부분은 그런 일을 하지 않는데도 불구하고- 다른 사람들은 이 책을 어떻게 읽었을까, 찾아보았다. 많은 사람들의 글을 볼 수도 없었을 뿐더러, 대체적으로 어려웠다는 것이 -열심히 읽었으나 자신이 부족하여 텍스트의 온전한 이해가 어려워 아쉬웠다는 내용의- 이 책의 평이었다. 겁을 좀 집어먹었다. 철학과 음악에 대해선 무지몽매한 범인이고, 그런 사람의 입장으로 이 책을 읽는다고 집어드는 것은 독서로 체하는 지름길임을 알면서도 그 길로 들어서는 것과 다름 아니란 생각이 들었다. 독서도 체한다. 음식만 먹고 체하는 게 아니라 이해 범위 밖의 것을 지나치게 하면 제대로 소화가 안되고, 한동안 독서에 뜻을 잃고 방황하게 된다. 그리고 체했다.

 왜 굳이 이 책을 집어들었냐면, 저자 최정우의 강연회가 있었다. 참가하고 싶었다. 왜냐면 이해하고 싶었기 때문에, 이 책을 읽고 저자를 직접 만나면 나도 뭔가 더 이해하게 되지 않을까 하는 막연한 기대와 그리고 그 밑에 잔뜩 깔린 욕심때문이었다. 저자 최정우의 강연회에는 기쁘게도, 참석하게 되었고, 책을 읽었을 때와 마찬가지로 까만것은 글씨 하얀 것은 종이. 눈 앞에는 저자, 그리고 나는 어디 여긴 누구의 소위 멘탈이 붕괴될 것 같은 시간이었다. 라고 말하지만 약간 과장이고 그래도 직접 어떤 배경을 두고 어떤 글이 나왔는지 이야기를 좀 더 들어보니 책만 읽고 혼자 끙끙 앓았던 때보다는 훨씬 나았었다.

 1악장, 폭력의 이데올로기 비판을 위하여"에서 영화 '그랜 토리노'에 대한 얘기가 나오고 "법치에 대한 뒤틀린 믿음"에 대한 언급이 있는데, 그 부분이 반가웠던 이유는 영화 얘기가 나와서 이기도 하고 그 뒤틀린 믿음에 대해서 나는 영화 '그래도 내가 하지 않았어'를 보면서 느꼈다. 거기에서 주인공이 끝부분에 독백하는 장면이 나오는데 일반인들이 법이라는 것에 대해 갖는 막연한 환상과 그 환상의 무너짐에 대해 이야기한다. 느끼기에는 비슷하게 여겨졌는데, 글쎄 같은 맥락으로 해석하는 것이 옳은 것인지는 확신할 수 없다. 결론은 두 영화 모두 추천이라는 것.

 2악장, 페티시즘과 불가능성의 윤리"에서는 직립보행과 발:저속한 것, 냄새 나는 것의 페시티에 대한 이야기를 하고 있는데 뭐라고 메모를 해놓았으나 시간이 좀 지난 관계로 해석불가능이다. 다시 읽어보면 알겠지만, 지금으로서는 엄두가 안난다. 슬픈일이다. 그 뒤로 4악장 쯤에 가면 강연회에서 직접 들었던 일화, 사이토 지로의 '아톰의 철학'이라는 책이 만화 코너에 꼽혀있었다는 것, 윤대녕의 소설 '은어낚시통신'이 레저 코너에 있었다는 얘기 등이 나온다. 인상적인 부분이었다. 13악장 쯤에 가면 글렌 굴드와 에드워드 사이드에 대한 언급이 나오는데, 글렌 굴드는 멋있어서 좋아하고 있고, 에드워드 사이드는 바렌보임과의 대담을 정리해 놓은 책을 아직까지 읽고 있는 중의 현재진행형으로 미뤄두고 있기 때문에 관심있는 사람 중 한 명이라 눈에 띄었다.

 그리고 이 책의 나머지 내용들은 설명이나 언급 불가입니다. 어려워서.

나는 두 집에 살아요

나는 두 집에 살아요 ㅣ 괜찮아, 괜찮아 1
마리안 드 스멧 지음, 닌케 탈스마 그림, 정신재 옮김 / 두레아이들 / 2012년 7월

출판사 두레아이들에서 새롭게 선보이는 괜찮아,괜찮아 시리즈의 첫번째 책입니다.

페이지는 약 15페이지 정도 되고, 하드커버입니다.

제목에서 알 수 있듯이 이 책의 주인공은 두 집에서 살게 된답니다.

나무에서 웃고 있는 여자아이가 주인공 니나이고, 그 옆은 니나의 햄스터입니다. :)

책에 대한 간략한 소개가 책 뒤편 상단에 있고, 그 밑으로는 노경실 작가의 소개글, 경기도 아동 상담소 소장 한경희씨의 소개글이 있습니다.

괜찮아,괜찮아 시리즈에 대한 소개 문구입니다.

"아프고 상처 받은 어린이의 마음을 토닥여 주고, 어른과 어린이가 서로 가슴 속에 담아 놓은 이야기를 꺼내서 서 많이 나눌 수 있도록 해 줄 것입니다." 는 내용입니다.

주인공 니나입니다.

니나는 엄마, 아빠의 사랑을 듬뿍 받고 자라는 평범한 여자 아이입니다.

고양이와 햄스터를 키웁니다.

어느날부터 엄마와 아빠가 싸우게 되고, 그럴 때마다 니나는 슬프고 무서운 마음에 탁자 밑에 들어가 숨었습니다. 위의 니나의 모습과 전체적인 색감, 분위기가 다른것이 그림에서도 느껴집니다.

책에서 엄마와 아빠가 서로 이혼하고 떨어져 살게 되는 것을 함께 살기에 집이 좁아졌다"는 표현으로 바꾼 것이 인상적이었습니다. 아이들에게 해줄 수 있는 다정한 표현으로 배려가 느껴집니다.

비록 싸울 때는 엄마, 아빠, 니나의 마음이 아팠지만 두 집에 따로 떨어져 살게 되었어도 엄마와 아빠가 니나를 사랑하는 마음은 변치 않고 오히려 두 배가 되었습니다. 니나는 무엇이든지 두번 했고, 니나의 소중한 순간에는 엄마, 아빠가 함께 해줍니다.

부모님의 이혼은 가슴 아픈 일이지만, 반드시 불행해지는 일은 아니라는 것을 책은 말해주고 있습니다. 니나의 행복한 표정이 그 사실을 말해주고 있습니다. 부모님의 이혼을 경험한 아이들에게는 위로와 희망이 되고, 그런 경험을 하지 못한 아이에게는 다른 친구에 대한 이해가 될 수 있는 책입니다.

책과 함께 장 지오노의 나무를 심은 사람" 엽서가 왔네요. 나무를 심는 사람은 좋아하는 책이라 정말 많이 읽고, 또 영상으로 되어 있는 비디오도 자주 봤네요. '나무를 심는 사람'도 추천하는 책입니다.

스물넷의 질주

스물넷의 질주 - 신은 내게서 두 다리를 앗아갔지만 나는 달리기를 포기하지 않았다!
오스카 피스토리우스.지아니 메를로 지음, 정미현 옮김 / 작은씨앗 / 2012년 7월

 이 책의 주인공인 젊은 청년을 처음 알게 된 것은 아마 작년, 2011년 세계육상선수권 대회의 뉴스에서 였을 것이다. 정확하게 기억나진 않지만, 아마 무심히 지나쳤었으리라 생각되지만, 이 어려운 이름의 청년은 화제와 논란의 대상으로 브라운관에 나왔었다. 이 책의 표지에서처럼, 두 다리에 보철 다리를 끼운 채 달리는 육상선수의 모습으로 첫 대면을 했다. 그의 존재가 신기했을 뿐, 그닥 큰 의미로 다가오지 않았다. 아마 난, 그가 끼운 보철 다리가 과연 그에게 얼마나 더 다른 선수들보다 빨리 달릴 수 있는 도움이 될 것인지, 그래서 선수간 경쟁이 공평하게 이루어질 수 있을지, 애초에 오스카 피스토리우스라는 이 청년과 다른 선수들 간에 공평한 대결이 가능한 것인지, 이런 생각들을 조금 했을 것이다. 냉랭하기 짝이 없는 생각이지만, 그랬다. 지금, 이 책을 읽고 난 다음이야 그가 질주를 하게 되기까지의 과정을 떠올리며 함께 기뻐하고 함께 감동할 수 있지만 그에 대해 알기 전까지는 그랬다.

 오스카 피스토리우스, 이 청년을 다시 마주하게 된 것은 이 책의 출간을 알게 되면서이다. 그때 기시감이 들었다. 어? 잘 모르는 인물이 분명한데 왠지 익숙한 모습이다.'하고 생각했다. 혹시 내가 착각하고 있나, 찬찬히 생각해보니 일년 전 그가 달리는 모습을 언뜻 봤었던 기억이 떠올랐다. 그리고, 팔다리가 없는 레슬링 선수 더스틴 카터의 영상을 봤던 기억이 떠올랐다. 더스틴 카터의 이야기를 보면서 그를 둘러싼 세상에 가득한 사랑과 이해, 배려를 지켜보며, 또 더스틴이 이뤄낸 극복과 승리의 장면을 보며 감동했던 기억이 생각났던 것이다. 그래서 이 청년의 이야기를 읽게 된다면, 아마 팔다리없는 레슬러 더스틴에게서 느꼈던 감동을 다시 한 번 느낄 수 있게 되지 않을까 하는 기대도 됐다.

 "처음에는 내가 어머니의 죽음을 아주 잘 견뎌 냈다고 생각했다. 어머니를 보내면서 우리 가족 중 울지 않은 사람은 나밖에 없었고, 슬픔에 빠진 형과 에이미를 위로하던 사람도 나였다. 장례식 후 난 바로 학교로 돌아가기로 했다. 걱정해 주는 사람들에게 괜찮다고 얘기는 했지만 내가 미처 깨닫지 못하고 있던 게 한 가지 있었다. 지금까지 구축된 세계와 나의 일상으로 돌아가기 위해 내가 너무 필사적으로 애를 썼다는 점이 그것이다. ...중략... 그 시기에는 운동이 나의 구세주였다. 운동 덕분에 난 그 힘든 시간을 헤쳐 나갈 수 있었다. 생전에 누구보다 강한 분이었던 어머니는 내게 세상의 중심 같은 존재였다. 그런 어머니를 잃고 크나큰 상실감의 늪에 빠진 나를 구해 낸 것이 바로 스포츠였다."

 공감되는 부분이라 꼽아보았다. 누군가가 자신의 상실의 경험을 기록해놓은 것이 요즈음에는 많이 눈길을 끈다. 누구에게나 상실의 순간은 온다. 이 청년이 자신이 어떤 삶을 걸어왔는지 자기 자신에 대해 이야기를 하는 것도 인상깊게 보았지만, 어머니를 잃고 괴로워했던 시간을 털어놓은 부분도 인상적이었다. 책을 읽으면서 개인의 경험을 그 안에 투영하고, 자신을 치유하는 바탕으로 끌어모아 이해하고 해석하는 행위를 반복하고 있다.

 오스카 역시 상실의 괴로움을 어떻게 극복해야 하는지 갈피를 잡지 못하고 괴로워했던 시기가 있다고 한다. 그리고 그는 그 괴로움 속에서 자신을 구하기 위해 붙잡은 것이 스포츠였다고 말하고 있다. 이런 인간적인 약함, 어려움을 보면서 이 책의 주인공에 대해 감정적으로 한걸음 더 다가가게 된다. 그가 이뤄낸 것들이 너무나 크게 느껴져서 나와 다른 사람처럼 느껴지다가도, 그의 겉모습이 나와는 다른 것 같아서 멀게 느껴지다가도, 같은 것을 느끼고 같은 경험으로 고통받고, 이겨내려 노력하는 사람이라는 것을 알게 되면 동질감을 느끼게 된다.  

 "이번 청문회는 내게 주어진 마지막 기회일 뿐 아니라 반드시 이겨 내야 할 일생일대의 싸움이기도 했다. 시작은 개인적 좌절에서 비롯된 고군분투였는데, 어느새 차별에 저항하는 상징적인 싸움으로 발전되어 있었던 것이다. 오늘날, 그리고 미래에 나와 같은 상황에서 운동을 하든 다른 무언가를 하면서 동등한 대우를 받고 싶어 하는 모든 사람들을 대표하기 위해 내가 그 자리에 서 있다는 느낌이 들었다."

 올림픽 출전을 앞두고 형평성의 논란이라고 해얄까, 그가 사용하는 보철 다리가 그를 달리기 더 쉽게 만들어준다는, 연구로 출전을 하지 못하게 될 위기에 처하게 되고 그는 직접 테스트를 거쳐 그가 동등한 입장에서 겨루고 있음을 입증해보였다. 이 부분을 읽기 전까지는 어느 정도 더 유리한 것이 아닐까?'하고 생각했던 면이 없지 않아서 주의깊게 읽어보았다. 다소 전문적인 분석에 대해 나오기도 하지만 어떤 것이 문제가 되고 그로 인해 어떤 이야기가 나왔으며 또 어떤 입장으로 반론했는지 흐름을 놓치지 않고 알 수 있도록 설명이 되어 있다. 그리고 그의 질주를 인정하고 이해하게 되었다.

 어린시절부터 지치고, 다치는 것을 두려워하지 않았던 오스카, 자신이 남과 다르다는 사실을 좌절로만 받아들이지 않고 오히려 넘치는 호기심과 의욕으로 대신하였던 그의 삶을 접하며 인생을 어떤 태도로 받아들여야 할지 생각해보게 되는 시간이었다.