번역 예찬

번역 예찬 - 번역가의 삶과 매혹이 담긴 강의노트
이디스 그로스먼 지음, 공진호 옮김 / 현암사 / 2014년 1월

 책 자체에 대한 감상 이전에 '번역이란 무엇인가' 부터 생각해야 한다. 처음 '번역 예찬'을 읽어야겠다고 생각했을 때에는 그저, '번역'에 대해 알 수 있는 책이 되겠다는 가벼운 예상-기대가 있었다. 읽으면서 번역을 두고 지나치게 과한 예찬을 늘어놓는 것은 아닌가 하고 부담스럽게 느껴지는 부분도 있지만 대부분은 그동안 내가 조금 경시했던 부분이었겠구나 싶은 반성도 들었다. 시종일관 그러한 시선들에 대한 경계와 계몽을 시도한 책이기 때문에 자발적인 깨달음이라기 보단 학습에 가까운 반성이긴 했지만.

 번역에 대해 처음으로 '인식'하게 된 계기가 이른바 세계 명작들을 아동판과 성인판으로 나눠보고 있었다는 것을 깨달은 시절이었다. 내가 알고 있는 노인과 바다는 그동안 2-30장이면 될만한 짧은 그림책이었는데 사실 그 그림책은 줄거리에 지나지 않았던 것이었다니. 이 정도는 번역의 범위에는 들어가지 않으려나 좀 모호하긴 하지만, 어쨌든 강렬했던 첫 기억이었다. 그 뒤로는 '위대한 개츠비'의 번역서들 첫 문단 비교본을 본 뒤로 또 '잃어버린 시간을 찾아서'의 새 번역이 출간되면서 비교를 해본 뒤로 좀 더 신경써서 책을 고르려 노력했다. 물론 언제나 책을 고르는 가장 큰 이유 중 하나를 장정과 디자인에 더 많이 두는 것을 좀처럼 고쳐지지 못했지만 말이다.

 어찌되었든, 번역이 대체 무엇인가 생각해야 겠다고 깨달은 이유가, 바로 내가 이 책을 읽기 전에 읽었던 책에 대한 감상을 쓰면서 지적했던 부분이 사실은 나의 무지에서 온 발언이었구나 싶은 부끄러움과 후회를 목도했기 때문이다. 아무리 생각해도 재미를 느낄만한 부분인데 읽다보면 문장의 시작과 꼬리 찾아다니는데 지쳐 재미를 느끼기도 전에 읽고 넘어가버리게 되는 부분도 있고, 에둘러 표현하려다 보니 대체할만한 적확한 표현이 없어 이런 느낌인가 하고 넘어가야 하는 부분도 있었던 것 같아 읽다 좀 아쉬웠었다. 그런데 사실 번역은 1:1의 교환이 아니라 새로운 창작의 영역으로 봐야 한다는 내용이 초반부터 꽤 강렬하게 다가왔다. 그렇다 하더라도 번역된 책은 작가의 것에서 번역가의 것으로 다시 태어나게 된다는 내용은 좀 과하다 여겨지긴 했다. 또한 문학작품을 감상하는데 있어 중요한 문제 요소로 번역을 꼽는다는 많은 사람들에 대한 얘기도 뜨끔하기도 했다. 번역 없이 감상이 생길 수 없음에도 불구하고 그 번역이 문제적 요소가 된다는 사실에 아이러니도 좀 느끼게 되고.

 독서하는 사람들에게 있어서 감상 시각을 달리하도록 새로운 지도를 제시하는 책이라 느껴졌다. 우리가 어린 시절 티비로 더빙된 외화를 보면서 외국인이 한국말을 잘한다고 착각하게 되는 일이 있는 것처럼 외국 서적도 저절로 번역되어 출간되는 일로 의심없이(?) 받아들였던 자신을 깨닫게 된다. 그런 의미에서 상담히 재미있는 책이다. 아래는 번역에 대한 인식을 공유하기 위해서 옮겨와봤다. 출판사마다 번역에 따라서 문장 갯수, 길이, 구성도 다르게 되어 있다. 어떤 번역이 더 읽기 편한지는 개인차가 있을테니 이렇게 다르다는 것을 그저 보기만 해보라고.

민음사

지금보다 어리고 쉽게 상처받던 시절, 아버지는 나에게 충고를 한마디 해주셨는데, 나는 아직도 그 충고를 마음속 깊이 되새기고 있다.
[남을 비판하고 싶을 때면 언제 이 점을 명심하여라.] 아버지는 이렇게 말씀하셨다.  [이 세상 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 놓여 있지 않다는 걸 말이다.]

펭귄클래식
내가 지금보다 더 어리고 상처받기 쉬웠던 시절에 아버지가 충고를 해주신 적이 있는데, 나는 그때 이래로 그 말씀을 마음속에 되새겨 왔다. 아버지는 내게 말씀하셨다.
[누군가를 비판하고 싶어질 때면, 네가 지닌 이점을 이 세상 모든 사람들이 다 누리고 있지는 못하다는 걸 꼭 기억하려무나.]

열린책들
지금보다 쉽게 상처받던 젊은 시절, 아버지가 내게 해주신 충고를 나는 지금까지도 마음 깊이 되새기고 있다.
[혹여 남을 비난하고 싶어지면 말이다. 이 세상 사람 전부가 너처럼 혜택을 누리지 못한다는 걸 기억해라.] 아버지께서는 이렇게 말씀하셨다.

문학동네
지금보다 어리고 민감하던 시절 아버지가 충고를 한마디 했는데 아직도 그 말이 기억난다.
[누군가를 비판하고 싶을 때는 이 점을 기억해두는 게 좋을 거다. 세상의 모든 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 서 있지는 않다는 것을.]

서가의 연인들

서가의 연인들 - 소설로 읽는 거의 모든 사랑의 마음
박수현 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 10월

'사랑'. 사랑이 대체 무엇이관대, 이토록 많은 이야기들이 오로지 사랑으로 집약될 수 있을까. 서가에 켜켜이 쌓인 연인들의 이야기를 둘러보기도 전에 사람과 삶과 사랑에 대해 생각해본다. 사람의 존재 그 자체보다도 삶에 대한 성찰 이전에 우리는 그 이상으로 사랑을 사랑한다. 사랑하길, 사랑에 대해 이야기하길, 사랑 그 자체에 관심을 쏟고 집중하길 좋아한다. 사랑 노래에 이제 질려버렸어, 라고 말할 정도로 주변에 만연한 사랑에 대한 수많은 넋두리들에 염증을 느낀다. 마치 초등학생들이 따라 부르는 진한 사랑 노래를 들을 때 느끼는 위화감이랄까. 우리가 타인을 사랑하는 감정의 깊이보다 사랑 그 자체에 쏟는 관심이 더욱 과잉되었다고 느끼게 되는 주객전도의 불편함이랄까. 서가의 연인들 자체에 불만을 갖는 것은 아니지만, 문득 그런 생각이 들었다. 서로를 어색한 다정함으로 그러안은 연인들이 그려진 표지를 마주하고선 그런 생각을 먼저 떠올렸었다.

이런 류의 책들이 주로 이럴 것이다, 하고 예상하게 되는 문체는 아니었다. 이런 류라고 했던 것이 그 '류'에 대해서 뭐라 설명하긴 좀 어려운데 문학이든 소설이든 여러 작품에 대해 소개를 하거나 평을 하는 책들이 갖고 있는 특유의 분위기 같은 것이다. 이 책을 읽기 이전에 '내 인생의 화양연화'라는 책을 읽었었는데, 이 책과 그 책의 주제는 많이 비슷하긴 하지만 '내 인생의 화양연화'라는 책의 문체가 주로 '~했지요. -습니다.'하는 투로 끝을 맺으면서 특유의 분위기를 물씬 냈었는데, 이 책은 생각 외로 담백한 문체로 서술되고 있다. 주제가 농밀한 만큼 문체는 담백하게 끌어갔던 것이 오히려 더 좋았던 점이었다.

처음에 소개하는 작품들이 하나같이 읽기 어려운, 어려울 것 같은 책들이라 높은 레벨의 책들만 선정해놓았을까 했었는데, 뒤로 갈수록 읽었던 작품들이 나와서 초반의 긴장을 덜 수 있었다. [백년 동안의 고독]이라니. 읽다가 읽다가 결국은 다 읽지 못했던 그 작품이 딱, 나오는 순간 얼마나 긴장을 했던지. 한편으론 읽지 못한 책을 대신 읽고 방향을 잡아주는 안내서 같단 생각도 했다. 딱 재미있는 부분들을 모아 정리해놓은. 밀란 쿤데라의 [히치하이킹 놀이] 같은 작품은 정말 몰랐던 보석을 발견해내는 재미로 관심있게 읽기도 했다. 원작을 봐야겠단 결심을 하게 되는 좋은 계기가 되기도 하였고. 다만, 책에서 소설 속 인물들과 동화되기 위해 준비해놓은 인물들이 있다는 설정은 다소 진부했다. 너무나 극적인 설정처럼 느껴지기도 했고, 지나치게 여성취향의 코드를 입혀놓으려 한 시도 같기도 했다. 옛 하이틴 잡지에서 볼 수 있었을만한 익명사연처럼. 그 당시엔 정말 두근거리며 공감하며 그런 설정에 빠져들었던 것 같은데 지금은 소설 속 인물들의 사랑에 공감하기에 오히려 방해가 되는 부담되는 설정처럼 느껴졌다. 받아들이는 사람마다 다르겠지만, 적어도 나에게는.

가장 인상깊었던 것은, "사랑의 옛 우리말이 상다(想多)라는 말이 있다. 생각을 많이 하는 것이 사랑이란다. 단지 그 사람을 그리워해서 생각을 많이 한다는 뜻만은 아닐 터이다. 어떤 식으로든, 의아함이든 미움이든 짜증이든 누군가에 대한 상념이 많아지면, 그것은 사랑으로 이어지기 쉽다. 그래서 가장 흔한 사랑의 고백은 이렇다. 너 때문에 신경이 쓰여 죽겠어! 근본적으로 사랑은 리비도의 집중 현상이다. 어떤 모양으로든 집중된 에너지는 사랑으로 흐르기 일보 직전이다." 라는 부분. 누군가를 사랑하는가 마는가, 그 감정이 언제부터 시작 되었던 것일까에 대한 고민을 할 때 내어줄 수 있는 답안인데, 신경쓰이기 시작하면 이미 시작된 것이라는 생각과 같은 맥락이어서 가장 읽으면서 공감도 많이 됐다. 세련된 화법으로 사랑을 말하는 흥미로운 책이었다.

당신이 들리는 순간

당신이 들리는 순간 - 인디 음악의 풍경들
정강현 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

인디음악이란 무엇일까!

목차를 살펴보는 일에 무엇보다 많은 시간을 기울이며 생각했다. 음악에 대해 많이 알고 있지 않다고 확언할 수 있는데도 목차 안에 있는 인디 뮤지션들에 대해 알고 모름을 꼽아본다면 절반 이상에서 2/3 가까이는 아는 뮤지션들이고, 그 중에서 또 절반 정도 뮤지션들의 음악은 항상 듣고 다니는 음악 목록에 올라있다. 사실상 십센치같은 뮤지션은 크라잉넛도 그러하고 장기하, 강산에, 루시드폴 마저도 우리가 생각하는 인디의 개념범주 안에서는 오히려 도드라지는 인물들인 것 같다. 하지만 분류에 있어서 서문에 작가가 생각하는 범주와 요건이 있다는 것을 분명하게 달아놓았으니, 그래 이 모든 인물을 아우른 그 순간이 어떤 순간인지 한번 배워보자는 마음으로 책을 읽기 시작했다.

책 내용은 꽤 흥미롭다.

내가 듣기만했던 음악의 주인공들이 어떤 식으로 만나 음악을 하게 되었는지, 밴드의 구성이나 음악적 흐름이 정리되어 있는 부분은 마치 기원설화를 듣는 듯한 느낌을 준다. 아- 이 밴드가 이런 사람들이 이런 경로를 통해 모여 만들어졌구나. 밴드 이름은 이렇게 지어졌구나. 그래서 발표한 곡이 이 곡이고 가사는 이렇구나. 하고 소소한 내용을 알아가는 재미가 있다. 비록 몇몇 유명한 뮤지션들의 경우야 그들의 인터뷰나 들려오는 풍문으로 안 내용에 좀 더 살을 붙여 정리해놓은 것에 지나지 않았지만 잘 몰랐던 밴드와 그들 노래 속 가사를 꼭꼭 씹어 읽으며 '들어보고 싶다.' 하고 느끼게 만드는 제 몫을 톡톡히 하고 있다. -과연 그러한 반응이 저자가 노린 맞는 몫인지는 또 모를 일이지만-

마음에 들었던 것은,

1부와 4부의 뮤지션들 얘기가 특히 재미있었다. 좋아하는 사람들, 내가 즐겨듣는 노래에 대한 언급이 좀 더 많은 부분이어서 그렇다. 많은 사람들 중에서 아는 얼굴 보면 반가움이 일어나는 것처럼. 또 어떤 부분은 계속해서 밴드에 대한 소개, 노래 가사 내용 등을 알리듯이 열거하다가 어떤 부분에서는 갑자기 문체를 바꿔서 다른 느낌으로 내용을 전달하려고 하는 점이 완급 조절이 들어가며 읽는 사람이 지루하지 않도록 한다. 그런 부분까지 신경을 쓴 책이라는 생각이 들어 좋았다. 또 맨 마지막에 홍대 앞 그날이라는 파트를 따로 끼워넣어 좀 더 현장감있게, 기사를 보는 것 처럼 인디 음악계에 있었던 굵직한 사건을 메모리얼해놓은 것도 괜찮았다.

사실, '조금씩, 가까이, 너에게' 라는 책을 읽은 적이 있는데, 읽으면서 그 책이 많이 떠올랐다. 내용이나 언급된 뮤지션들이 겹치는 부분도 있고, 책 분위기 자체가 좀 비슷한 느낌이었다. 이렇게 음악과 관련된 내용의 책을 좋아하고 음악을 좋아하는 사람이라면 '당신이 들리는 순간'과 함께 '조금씩, 가까이, 너에게'도 읽어보면 좋을 것 같다.

김난도의 내일

김난도의 내일 - 내 일을 잡으려는 청춘들이 알아야 할 11가지 키워드
김난도.이재혁 지음 / 오우아 / 2013년 7월

김난도 작가의 책을 몇 권 째 만나고 있다. 그 전의 책들에게서 나름의 속 시원함이나 공감대를 얻기고 하고, 때로는 힐링이라는 것에 좀 물리는 느낌을 받을 때도 있었다. '힐링'도 유행처럼 번져나가는 세태 때문에 더 그렇게 느낀 것이겠지만, 위로는 결국 내 발을 한걸음 더 나가는데 실질적인 도움을 주는 것이 아니라는 생각을 갖고 있어서 더 그런 것 같다. 똑같이 상처 있는 사람들이 모여 서로 이야기하고 들어주며 다소의 위안은 얻을 수 있겠고 그 가치마저 부정하진 않지만 ‘그래, 나만 힘든 게 아니야. 다들 힘들고 어려울 거야’ 하고 깨닫는 일은 앞으로 나아갈 한 걸음을 떼는데 도움을 주지 않는다.

 이 책을 보고 놀랐던 점은, 이 책이 마치 어른들을 위한 직업탐구/소개서와 다르지 않았다는 점이다. 전에 일 문제로 아이들을 위한 초등학생용 직업소개서를 몇 권 본 적 있는데, 그 책 안에서 다뤄지는 내용이나 형식과 큰 차이가 없었다. 자신만의 직업을 찾아 열심히 노력하는 사람들의 이야기를 담고 있는 내용은 초등학생들 직업 포트폴리오 작성 때 봤던 바로 그 내용들이었다. 실망감과 함께 충격이 왔다. 우리들의 직업 의식이 결국 초등학생 때부터 크게 성장하거나 달라진 부분이 없었다는 뜻인 것만 같아서. 이런 상황이면 그 방향서 제시까지 챙겨서 도우려는 저자의 노력이 도리어 힘겹게만 느껴진다.

이제 작가를 놓아주어야 할 때도 된 것 아닌가 하는 생각이 많이 들었다. '아프니까 청춘이다'를 통해 청춘들이 가진 아픔을 들여봐 주고 공감해주는 힐링 도서의 포문을 연 저자는 그 뒤로 책의 엄청난 성공을 뒷받침 하기 위해 부단한 노력의 행보를 걸어온 듯 하다. 지난 해 '천 번을 흔들려야 어른이 된다'도 접해보았는데, '아프니까 청춘이다'를 통해 위로 받은 청춘들뿐만 아니라 여전히 힘겹고 상처 많은 어른 아이들 역시 보듬으려 그 팔을 더 길고 넓게 뻗은 시도도 지켜보았다. 그리고 올해의 '내일'까지.

내용은 더욱더 막히는 부분이 없이 잘 읽히고 저자의 다양한 시도와 탐구가 잘 느껴지는데, 책에서 도우려 했던 방향성 제시는 결국, 그 모두를 진지하게 고민하고 경험하여 한 권의 책을 묶어낼 수 있었던 저자 김난도의 내일이지, 당신의 내일이나 김철수 혹은 김영희 그 개인 각각의 내일은 아닌 것이다. 때문에 ‘위로만 해주면 단가요? 방향성을 제시해주세요.’ 라고 말하는 독자들의 투정은 자신이 가진 문제를 남에게 떠넘겨 해결하고 싶어하는 전가에 불과하게 여겨진다. 그런 투정에 부응하여 가급적이면 많은 길을 제시해주고 싶고 눈길을 돌리게 만들어주고 싶은 저자의 의도가 이런 결과를 불러온 것이고.

 흥미로운 책이지만 시대의 문제점을 고스란히 보여주는 책이기도 해서 읽으면서 씁쓸했다.