소심이 병은 아니잖아요

소심이 병은 아니잖아요?
이지아 지음 / 델피노 / 2020년 10월

 
 완전 대범하고 쿨한 사람은 아닌데, 양심에 손을 얻고 소심한 쪽은 아닌 것 같다는 판단이 든다. 때로 자신의 소심함을 무기로 다른 사람들의 배려를 당연하게 요구하는 사람들을 만난 적 있어서 스스로를 소심하다고 칭하는 사람을 조심하는 편이었다. 모두가 다 그런 것은 아닌데 이를테면, '나 소심해서 상처 잘 받으니까 나한테는 조심해줘'라거나 '난 소심해서 그런거 못하겠어 니가 해주면 안될까?'같은 말을 하는 경우를 만날 때였다. '소심이 병은 아니잖아요?'를 오히려 되물어주고 싶은 소심들이었다. 책에서도 그런 소심함을 만나게 되면 어쩌지 싶었는데, 의외로 이런 소심함이라면 나도 사실은 아주 소심한 사람이었는데 스스로 알아채지 못했던 것이 아니었나 생각해보게 될만한 내용이었다. 
 
 처음으로 공감하고 심지어 너무 공감해서 부끄럽고 웃겼던 이야기가 '5만9천원 짜리 필통' 이었다. 세상에는 다양한 가격대의 상품이 존재하고 때로 어떤 상품은 내 기준을 아주 많이 웃도는 가격을 가지고 있다. 그런데 사람 심리라는 것이 가격이 너무 비싸서 마음에 드는 물건을 사지 못할 때에도 그게 가격 때문만은 아니라는 듯이 연기하게 되는 경우가 있지 않은가. 아, 다른 색이 있으면 딱 좋을텐데 라고 하거나 작은 부분을 찝어 이 부분이 좀 아쉽네 라고 하거나 예쁘긴한데 비슷한게 있어서 같은 말들을 괜히 해보고는 눈앞에 찍힌 놀랄만한 가격을 속으로 삼킨다. 그런데 너무 비싸서 못사겠다는 말을 차마 하지 못해 쓴물을 삼키며 5만9천원 짜리 필통을 두개나 사게 된 이야기는 공감되고 웃기고 민망한 소심함이라 처음의 경계를 내려놓고 책을 읽는 계기가 되어주었다.
 
 또하나, '아줌마' 소리를 들은 순간에 대한 경험을 담은 이야기는 다들 공감하지 않을까. 처음 그 소리를 들었을 때의 묘한 타격. 아줌마라는 말이 왜 충격과 무례로 느껴지는지 설명하기는 복잡하고 어려운데 나는 그 말을 무려 스무살적에 들은 적이 있어서 저자가 황급히 붙여놓은 " 변명해보자면, 사정이 생겨 겨우 한 달 일하고 그만뒀지만 한 달 동안 아줌마 소리를 들은 건 그때 딱 한 번이었다. 나름 아줌마 소리 들을 정도로 생기지는 않았다고 착각 또는 자부하고 있었는지도 모르겠다. 오죽하면 그 손님과 같이 왔던 일행이 "야, 어딜 봐서 아줌마냐"라고 내 마음을 대변해주기는 했다(43) " 는 글들이 웃프게 다가왔다. 아줌마가 대체 뭐길래. 아줌마 소릴 들을 정도로 생긴 것은 대체 무엇이고. 
 
 읽으면서 점점 소심이 뭘까, 이런게 소심이라면 우린 다 소심한 것 아닐까 싶은 평범한 이야기들을 만나기도 했고 '아, 이 사람은 이런 것도 고민스럽게 생각하는구나'싶게 다른 부분들도 있었다. 싸운 친구와 대형마트에서 마주친 이야기(78)나 생리현상에 대한 고민(127), 스타벅스를 싫어한다는 고백(186)같은 것들이 그랬다. 스타벅스에 대한 고백은 요즘 서브웨이에서 주문하기 같은 것들로도 종종 공감을 얻는 것 같은데 안타깝게도 먹는데 진심이 나는 맛있는 걸 맛있게 먹기 위해 이것저것 찾아보고 알아보고 그것도 안되면 물어보는 편이라 이 부분을 읽으면서는 안타까웠다. 그런데 한편으로는 시어머니와의 문제 상황(84)과 시댁에 안가고 싶다는 고백(99)를 책으로 써낸 것은 소심으로 볼 수 없는 대범함이라서 놀랐다. 
 
 책 말미에 작가 자신도 자신이 소심한가 아닌가 모르겠다고 해서 웃으며 책장을 덮었다. 거기다 마음속에 남은 뒷끝마저 탈탈 털어놓은 짧은 편지들도 구차하고 소소한 면모가 솔직해서 웃겼다. 끝내는 나쁜말 못하겠어서 맺힌 말을 최대한 부드럽게 풀어내려는 노력이 느껴졌다. 소심하긴 한가보다. 아닌가? 사람에게는 분명 여러가지 면모가 있으니, 평소 내가 소심한건 아닐까 혹은 소심해서 고민이라는 걱정이 있다면 이 자기 긍정학을 읽으며 공감도 하고 웃기도 하면서 위안을 삼으면 좋겠다.  

진지하게 회사 빼고 다 재미있습니다만

진지하게 회사 빼고 다 재미있습니다만
롸이팅 브로 지음 / 이담북스 / 2020년 10월

 제목이나 표지, 그리고 필명까지 요즘 감성 느낌이 난다. 어쩌다 서점에 들려 매대에 오른 책을 본다면 한번쯤 눈길이 갈만하다. 저자의 트렌디함을 실감한 것은 에어비앤비 호스트 이력이나 '일탈'을 하는 파격 같은게 아닌 '인증' 사진에서였다. 자신의 경험을 이야기할 때마다 항상 사진으로 인증을 덧붙여 놓았다. 인터넷 글을 보는 것 같은 기분이 들었다. 아무리 썰을 풀어도 인증이 없으면 안되는, 그런.

 한동안 욜로가 유행했다. 요즘은 이직도 많이하고 **를 위해 다니던 회사를 그만두었다는 사람들도, 또 그들이 쓴 책도, 찍어서 올린 유튜브 영상도 많다. 직장을 그만두고 잠시 자신이 하고 싶었던 일을 하는 것은 생각보다 흔하면서 또 언제 들어도 의외인 이야기다. 지금은 '욜로하다 골로간다'는 말이 더욱 정설로 받아들여지고 있는데다가 요즘같이 어려운 코로나 시국에 직장에 딱 붙어 있는 것이 얼마나 중요한지도 널리 퍼져있다.

 그러니 '진지하게 회사 빼고 다 재미있습니다만'하는 말을 공감은 해도 진지하게 참고를 하긴 좀 어려운 시기다. 읽으면 알겠지만 저자는 생활과 이력의 기반을 다져놓은 사람이다. 책도 낼 글빨까지도. 게다가 에어비앤비를 해볼 수 있을 화장실이 딸린 안방이 있는 집에서 살고, 대학에서 특강을 할만한 배짱이 있는, 170만명의 독자를 둔 브런치 작가이기도 한 저자가 너무나 다른 성향의 사람으로 여겨져 강건너 불구경하듯 그저 멀거니 책을 읽었다.

 회사 빼고 재미있는 것들이 너무나 많은 사람의 다양한 도전기를 보면서 차라리 회사를 다니는게 더 간단하겠다, 재미는 뭐 다른데서 찾으면 되겠지. 하는 생각이 가장 많이 들었다. 이것은 소심한 소극적 불평쟁이들을 위한 본격 애사심 향상 도서가 아닐까 의심도 됐다. 어떤 누군가는 영감을 받고 그래 나도 일탈하여 재밌는 일을 하며 돈을 벌겠어!하고 결심하겠지만 확실히 뭔가를 새로 시작한다는 게 쉬운 일은 아니다.

 에세이라고 생각했는데 자기계발서의 색이 느껴지는 책을 읽으며 자기확신과 열정, 도전의 원동력이 어디서 오는 것일까 생각했다. 다른 누군가에게는 단순하고 별볼일 없는 일을 하며 직장에서 일하는게 재밌기도 했던 내가 또 너무나 다른 사람으로 여겨지겠지. 아마 나처럼 제목에 공감하며 책을 읽다가 음, 회사 다니는 것도 나쁘지 않군. 하고 또다른 용기를 얻고는 책을 덮는 사람이 또 있을지 모르겠다. 그런 우리들도 모두 힘내자.

엄마의 마지막 말들

엄마의 마지막 말들
박희병 지음 / 창비 / 2020년 10월

 힘겹게 읽어나갔다. 한 생명이 스러지는 과정은, 그것도 누군가가 자신의 소중한 사람을 떠나보내는 과정을 적어놓은 글을 읽는다는 것을 생각보다 만만히 봤다고 생각했다. 이별은 누구에게나 힘든 일이고 그건 나에게도 마찬가지라 이 글을 읽는데에도 마음의 준비가 덜 되어 있었다. 공교롭게도 그제 밤 지인의 부친상 부고를 듣고 어제 저녁 장례식장엘 다녀왔다. 책을 읽는 동안, 장례식장에서 집으로 돌아오는 택시 안에서도 한숨과도 같은 짙은 무거움이 마음에 하나씩 깔렸다. 준비한다고 더 나아질 것도 없지만 이별에 대해서는 아직 너무나 아무 준비가 되어있지 못했다.

 책의 각 꼭지마다 저자의 어머니가 남긴 말들을 옮겨놓은 것으로 시작하는데 사투리가 참 투박하고 정겹다. 언저 어떤 상황에서 그 말을 하셨는지 때로는 짧게 때로는 자세하게 살을 붙여 놓은 글을 보면서 간병을 하며 육체적으로도 지치지만 심리적인 부담과 우울감도 컸을텐데 꼼꼼하고 세심하게 기록해놓았구나 싶었다. 전에는 나는 왜 이렇게 기록해 남겨놓는 것을 못했지 싶은 생각을 했는데, 이제 기억이 점점 희미해져서 잘 생각나지 않는 일들을 되짚어보다 말 적에는 가끔 다행이라는 생각도 했다. 괴로운 시간을 보냈던 기억을 자세히 기록해놨었다면 아마 잊혀질때쯤 다시 꺼내보고는 또 그대로 간직하고 몇번이나 곱씹어봤을지도 모른다.

 책을 읽으면서 나는 내 안에 있는 것들 때문에 아주 많이 멈췄고 또 깊이 슬퍼졌다. 그래서 이 책을 누구에게 권해야할지 모르게 되었다. 책을 읽으면 어떤 사람들이 혹은 어떤 상황에서 읽으면 좋겠다는 생각을 해보곤 하는데 내가 너무 힘겹게 읽은 탓에 권하기가 어려운 것이다. 절에 관한 이야기가 담긴 66번째 말에서는 '그동안 모친이 자녀들을 위해 연등을 달아 복을 빌었는데 이제 자식들이 모친을 위해 복을 빌어야겠다'는 스님의 말을 보고는 어느 절에선가 내 이름을 달고 불을 밝혔을 연등과 초, 엄마가 드렸을 수많은 절들이 떠올랐다. 딱히 종교가 없는 나지만 나를 위해 기도하는 정성이 있다는 사실이 가끔 나를 안심케하는 뒷배가 되었었다. 언제고 어느 날 산에 올랐다 절에 들리게 되는 날이면 이번에는 내가 가족들을 위해 초를 하나 올려야겠단 생각을 했다.  

 사람은 언젠가 늙고 죽는다. 나와 가까운 이의 죽음에 대해서도 아직 준비가 되지 않았지만 나의 죽음도 마찬가지였다. 나에게 그 때가 온다면 누가 나의 보호자가 되어줄까, 모르겠다. 어쩌면 그때쯤이면 보호자가 필요하지 않을수도 있겠다. 로봇이 그 역할을 대신 해주지 않을까 기대하는 모양으로 소망해본다. 자신의 의사표현을 제대로 하기 힘든 환자 대신 보호자가 환자의 상황과 앞으로의 치료에 대해 결정하기도 한다는데 그 역할을 해줄만한 사람이 먼훗날-이기를 바랄 그때에- 내게도 있을지 모르겠다. 더군다나 나의 마지막 날들을 기억하고 기록해줄만한 사람은 더더욱 없겠지, 하는 생각을 했다. 어머니의 마지막 말들도 사랑이지만 이 말들을 옮겨 써내려간 과정도 사랑이었다. 이제 자신이 원하는 죽음의 방식을 생각해나가야겠다는 문장을 끝으로 책을 덮으면서 불확실한 그 미래를 조금은 길게 생각해보았다.

밥을 짓읍니다

밥을 짓읍니다
박정윤 지음 / 책과강연 / 2020년 11월

 날이 이렇게 추워지기 전 어느날이었다. 그날 오후는 유난히도 한가해서 대충 청소를 끝마친 거실 쇼파에 앉아서 환기를 하려고 열어둔 창문 밖에서 들어오는 찬 바람을 쐬며 시간이 천천히 저녁으로 옮겨가는 것을 지켜보고 있었다. 저녁보다는 조금 이른 시간, 갑자기 바람에 어느 집일지 모를 곳의 저녁 반찬 냄새가 섞여들어왔다. 별다를 것 없는 기름 냄새와 나물 양념 냄새같은 것들을 번갈아 맡으면서 문득 이상한 향수가 느껴졌다. 가정의 저녁 식사 준비 냄새라는 것을 내가 그리워하게 될 줄은 몰랐지만 그게 갑자기 그리워졌다. '밥을 짓읍니다' 도 그런 그리움을 불러일으키거나 채워줄 책이 아닐까 싶었다.

 누구나 가장 좋아하는 음식이 있을 것이다. 인생의 마지막 날에 당신이 선택할 음식이 무엇이냐고 물으면 대부분의 사람들이 자신이 늘 먹었던 가정의 밥상이나 아주 고가의 맛있었던 음식을 꼽기도 하고 세계 어디서나 비슷한 균일한 맛을 낸다는 체인점의 메뉴를 꼽기도 한다. 누군가의 선택은 공감이 될테고, 또 안될 수도 있을 것이다. 각기 다른 선택에는 각기 다른 취향과 이유가 있다. 음식은 우리 인생에서 아주 중요한 몫을 가지고 있고 사람들은 저마다 그에 얽힌 이야기와 취향을 가지고 있을테다. 개인적으로 음식을 아주 좋아하고 중요하게 생각하고 있는 탓에 음식에 대한 이야기가 담긴, 거기다 요리법도 함께 소개하고 있는 이 에세이를 꼭 읽어보고 싶었다.

 소소한 삶이 고스란히 담긴 글을 읽고 있자니 자연스럽게 내 인생의 음식들에 대해 떠올려보게 되었다. 우선, 커피. 첫 직장에서 피곤함과 업무 피로가 쌓일 때마다 마시던 것이 시도때도 없이 네개의 샷이 들어가는 가장 큰 사이즈의 아메리카노에 샷을 더 추가한 독한 커피를 물 대신 들이켜게 될 정도가 되어버렸다. 속을 버리는 줄도 모르고 살려고 마셨던 커피 때문에 누군가 나에게 보답을 해주고 싶을 때는 커피를 사주었고, 지나가는 말로 나에게선 항상 커피 냄새가 난다고까지 했다. 결국 엉망진창으로 망가진 건강과 정신적 피로로 첫직장을 그만두었는데 그것도 십년쯤 전이다. 얼마전 오랜 친구를 만나서 커피를 마시려는데 그애가 갑자기 벤티에 샷추가 좋아하지 않았냐고 물어와 오래 전 취향을 기억하고 있었던 것에 놀라며 옛 기억이 떠올랐었다.

 커피에 별로 안 좋았던 기억만 있는 것은 아니다. 여전히 커피를 좋아하고, 그 시절 직장에서 어렵게 생각했던 선배와 커피를 좋아한다는 공통점을 두고 친밀한 대화를 나눴던 일은 좋은 추억으로 남아있다. 따로 대화를 해본 적도 없고 서로 뭔가를 나눌 연결고리가 없다고 생각했었는데 그날 선배는 공들여 드립커피를 내리며 회사에 구비된 원두를 이용해 조금이라도 더 맛있게 커피를 내리는 법을 설명해주고 열심히 내린 그 커피를 나누어주었다. 그 커피는 같은 원두로 내가 내렸던 것보다 놀랄만큼 더 맛있었고, 그날 그 선배를 처음으로 제대로 본 것 같은 기분이 들었다. 지금도 가끔 커피를 내려 마실때면 조금은 희미해진 기억으로 그날 그 선배를 떠올린다.    

 별 이야기 아니지만 이런 사소함이 누구에게나 하나씩 있을 것이다. 책을 읽으며 저자의 이야기에 공감도 하고, 요리법을 참고 하기 위해 따로 옮겨적어 보며 맛있는 독서를 하기 바란다. 더불어 자신의 음식과 이야기도 떠올려본다면 더더욱 좋겠고.   

괜찮지 않을까, 우리가 함께라면

괜찮지 않을까, 우리가 함께라면 - 완전하지 않아도 분명히 존재하는 행복의 가능성들
성진환.오지은 지음 / 수카 / 2020년 11월

 책을 읽고나서야 확실하게 알았지만, 표지에 나와있는 작고 귀여운 까만 강아지를 이전에 본 적 있었다. 흑당이라는 이름과 까맣고 윤기나는 털이 인상적인 강아지였다. '괜찮지 않을까, 우리가 함께라면'이 흑당이네 가족에 대한 이야기인줄 알았다면 더 반가운 마음으로 책을 받아들었을거다. 물론 새로운 책은 항상 반갑지만. 이 가족들이 하고 싶은 이야기가 무엇일까? 귀여운 흑당이를 자랑하는 것? 그들 인생에 벌어진 "꿀 같은 일"은 뭘까?

 처음부터 약간 삐걱거렸다. 보통의 에세이들은 내가 남들과 달라보이겠지만 사실 우리의 삶은 그리 크게 다르지 않아,라는 뭐랄까 우호적인 태도를 보이는 편인데 이 책은 그렇지 않았다. 난 달라. 이건 좋고, 이건 싫어, 내 생각은 이래. 다른 사람이 어떻게 생각하건 이게 나야. 하는 모습이었다. 그게 적대적이란 건 아니지만 가끔 자기자신이 강렬한 사람을 만나면 적응하기까지 시간이 필요할 때가 있다. 괜찮을까 이 삶을 내가 이해할 수 있을까 싶었다. 

 아주 평범한 사람이라서 이 다름의 폭이 꽤 크게 느껴졌었다. 좋아하는 공연을 보기 위해 외국으로 나가는 행동력이나 홍대에서의 생활 같은 것들. 행복의 가능성, 살면서 만나게 되는 의외성들에 대해 이야기하는 책을 읽으면서 나는 자꾸만 나랑 비교를 했다. 경기도에 사니까 홍대에 가면 항상 집으로 돌아가는 막차 시간 같은 걸 생각하게 됐었고, 첫차가 지나갈 시간동안 24시간 하는 패스트푸드점이나 카페에서 지루하고 긴 새벽을 보내야만 했던 일을 떠올렸다.

 자꾸 나와 다른 점만 찾게 됐던, 맞지 않을 것 같았던 책과는 흑당이가 등장하면서 달라졌다. 그애가 등장하면서 분위기가 달라졌다. 하나의 점에서 서로 이어진 두 사람이 삼각형으로 바뀌면서 이들이 둥글어진 것일까 아니면 흑당이를 통해 나와의 공통점을 발견했기 때문에 좀 더 긍정하게 된걸까. 더불어 꼬마의 합류로 그들이 말하는 행복의 모양에 대해서 깨달았다. 이전보다는 편한 마음으로 책을 내려놓고는 마지막에는 어쩐지 안심했다.   

 앞으로 흑당이의 사진을 보게 되면 더욱 반가울 것 같다. 사람을 별로 좋아하지 않는 아이지만, 실례되지 않게 내적으로 인사를 건네게 될 것 같다. 좋은 사람들이면서 자신을 돌아보게 만드는 사람들이었다. 비슷한 시간의 흐름으로 살고 있기 때문일까, 그래서 비교도 하곤 했다. 각자의 마음에 드는 작고 반짝이는 돌을 행복이란 이름으로 주워모으고 있을 뿐이지만, 다른 사람의 돌이 가끔은 더 좋아보일때도 있으니까. 예쁜 가족의 행복한 모습이었다. 결혼에 대해 고민하고 있다면 읽어봐도 좋을 책이다.