심연으로부터

심연으로부터 - 감히 그 이름을 말할 수 없는 사랑을 위해
오스카 와일드 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

 '심연으로부터'는 오스카 와일드가 수감생활을 하는 동안 쓴 편지를 묶은 책이다. 오스카 와일드는 아마도 동화로 더 익숙하게 알려지지 않았을까 싶지만, '도리언 그레이의 초상'을 쓴 소설가이자 극작가이다. 당시 작가로 화려하고 뛰어난 재능을 보이며 사교계에 이름 난 인물이었으나 이 편지의 수신인이 되는 앨프레드 더글러스와의 동성애 관계로 풍기문란 죄목의 소송에 패소하여 감옥에 들어가게 된다. 간단히 설명하였지만 책 안에 '옮긴이의 말'부터 영향력있으며 능력있던 주요 인사로서의 풍족한 생활을 누리던 그가 한순간에 파산하여 모든 것을 잃고 죄인이 되어버린 몰락이 어떤 배경에 기인했는가 꽤 자세하게 나와 있다.

 최근 읽은 책 중에서 가장 몰입하여 읽었던 것 같다. 사실 모든 책들이 눈길을 끄는 순간"들을 가졌었지만, '심연으로부터'는 사무쳐서 마음으로 들어오는 면이 있었다. 고통에 싸인 오스카 와일드가 이런 상황에서 조차 버릴 수 없었던 미문으로 써내려간 편지를 읽고 있노라면 안에 담아두었던 자잘한 상처들이 다시금 날을 세워 올라오는 기분이 든다. 특히나 문장과 표현들이 쉽게 말하자면 타인을 원망하는 말들을 늘어놓고 있음에도 경솔하지 않다는 점이 마음에 들었다.

 예를 들면 이런 식이다. "눈에 보이지 않는 힘들이 당신한테는 몹시 관대한 것 같다는 생각이 들어. 마치 크리스털에 어른거리는 그림자를 바라보듯 당신에게 삶의 기이하고 비극적인 형태들을 한 걸음 떨어져서 바라볼 수 있게 한 걸 보면. 당신은 쳐다보기만 해도 사람을 돌로 만들어버리는 메두사의 머리도 거울을 통해서만 보도록 허락받았고 말이지. 당신을 꽃들 사이를 자유롭게 거닐 수 있지. 하지만 나는 색채와 움직임으로 이루어진 아름다운 세상을 모두 빼앗겨버렸어. / 이 편지에서 난 먼저 당신한테 나 자신을 엄청나게 자책하고 있다는 이야기부터 하려고 해. 불명예와 파산을 한꺼번에 감당해야 했던 나는 지금 죄수복을 입고 이곳 컴컴한 감방에 앉아서 나 자신을 탓하고 있어. 잠을 설치고 혼란과 두려움으로 점철된 밤에도, 고통만이 단조롭고 길게 이어지는 낮에도 나는 나 자신을 자책하고 있어. 비지성적인 우정, 그 첫번째 목적이 아름다운 것들의 창조와 관조가 아닌 우정이 내 삶을 전적으로 지배하도록 내버려둔 나 자신을 탓하는 거야." 이처럼 사실 그대로의 상황에 대해서 썼지만 그 이상의 의미를 부여할 수도 있을 요소들과 솔직하게 후회와 자책, 원망을 드러내면서도 잃지 않는 아름다운 수식들이 매력적이었다.

 관심이 가는 책을 읽고 싶을 때면 읽어보고 난 뒤에 정말 마음에 들면 그 책을 사야겠단 생각 때문에 주로 도서관을 이용하는 편이다. -다른 어떤 물건을 살 때도 써보고 결정하게 되는 경우는 거의 없지만, 책에 대해 인색하기 때문인지 책만큼 경험해볼 수 있는 바탕이 잘 마련되어 있는 것이 없어서인지 모를 일이다.- '심연으로부터'도 마찬가지 였는데, 책을 다 읽기도 전에 바로 읽기 시작한 다음날 구매를 했다. 우리는 살면서 때로 밑바닥까지 내려가는 일들을 겪지 않는가. 그것이 특히나 인간관계와 같은 문제와 맞닿아 있다면 이 책을 읽으며 깊이 공감하게 될 부분이 있을 것이라 생각한다.  

시의 힘

시의 힘 - 절망의 시대, 시는 어떻게 인간을 구원하는가
서경식 지음, 서은혜 옮김 / 현암사 / 2015년 7월

근래에 들어서 한달에 한 권 정도는 시집을 읽자고 생각한 뒤로 그 결심을 따라 시를 읽은 때도 있고, 사실 그저 지나보낸 달도 있었다. 시를 읽어야 겠다고 한 뒤로 읽기 전엔 어떻게 읽어야 할까에 대한 걱정이 있었는데 막상 책장을 마주하고 보니 읽는 것이야 어떻게든 될 것이지만, 어떻게 이해해야 할까에 대한 어려움이 컸다. 때문에 현암사로부터 저자 서경식의 신간 '시의 힘' 출간 소식을 전해 들었을 때에 이런 부분에 대한 도움을 얻게 될 수 있지 않을까 제목만 보고 오해하여 읽기를 결심하게 된 사정이 있다. 읽기를 희망하시는 다른 분들은 혹여나 이런 과정이 없길 바라며, 읽게 된 계기를 밝힌다. 다소 어려운 내용이 될 수 있을 것이라는 주의에도 불구하고 저자의 책을 한 번 읽어보자고 낸 용기는

대표적 재일조선인 문필가 서경식의 첫 문학 에세이
디아스포라의 눈으로 본 ‘시’와 ‘문학’의 초월성

라는 문구에 주의를 크게 기울이지 않고 단순히 '시'에 대한 내용을 다루고 있을 것이라 여겼던 단순함과 무지의 탓이 크다. '에세이'이고 '디아스포라' 문학에 속할 뿐더러 '시'와 '문학'의 어떤 초월성을 이야기 할 것인가를 읽기 전에는 주의깊게 생각하지 않았다. 하지만 생각했던 '시'에 관한 이론적 접근이나 정리가 되어 있지는 않았어도 여러모로 흥미롭거나 공감되는 내용을 접할 수 있었다. 덧붙여, 예상했던 내용과는 달랐지만 읽다보면 다양한 사회적 문제들에 대해 확고한 시각으로 목소리를 내는 저자의 입장에 공감하게 되는 바도 많고 남다른 개인사의 조각들을 보며 재미있게 완독할 수 있었다.

 본문의 내용은 구분해놓은 단락에 따라 크게 개인적인 성장과정을 다룬 2장과 시를 소개하며 바라보는 강점기, 그리고 그 이후의 민주화운동 시절에 대한 내용이 있는 3장. 후쿠시마 사태를 바라보는 일본 사회의 태도를 비판적으로 접근하여 평한 6-7장 등이 있다.

 사실 저자의 개인사를 담은 2장의 내용은 그 굴곡이 인상적이긴 하지만 크게 흥미를 당기는 부분은 아니었다. 하지만 그럼에도 이 부분의 내용이 집중적이고도 필수적으로 읽혔어야 하는 까닭은 저자가 가지고 있는 특수한 입장이다. 재일교포로 자라온 저자는 자신의 정체성을 정리하기 위한 부단한 노력이 있었다. 그 갈등이 적확하게 드러난 부분이 고등학교 시절에 쓴 글이었는데, [그런데 아마도 이 책자는 나의 마지막 시집이 될 것이다. 나에겐 일본어로 '고향'을 쓴다는 것의 한계가 보이고, 모국어로 쓰기엔 난 너무 '일본인'이니.] 하는 부분이었다. 그 양측 어딘가를 오가면서 자신의 근본을 어떻게 받아들여야 할 지에 대한 입장조차도 정리하지 못했으나, 글에서처럼의 객관적인 태도를 취하기에는 지나치게 연연하고 있는 뉘앙스를 풍긴다. '시의 힘'은 그 자신의 거칠었던 부분까지도 담아놓고 고스란히 목도할 수 있도록 함에 따라 천천히 '디아스포라'를 바라보고 디아스포라 '문학'이 어떤 면모를 가지고 있는 지에 대해 이해하도록 해준다.

 읽으면서 꽤 여러 부분에 표시를 남겨두었는데, 개인적으로 관심있는 문학평론가인 '에드워드 사이드'에 대한 언급이 나온 부분도 꽤 흥미로웠다. ('평행과 역설'을 아직까지도 다 읽지 못한 채 어렵게 이어가고 있는 터라) 저자가 읽어 낸 사이드의 '펜과 칼' 의 단락을 눈으로 따르며 이해에 도움을 받은 부분도 있었다. 거기에 4장에서 민족문학과 세계문학에 대한 이야기를 하며 나온 나쓰메 소세키와 이시카와 다쿠보쿠에 관한 대조 부분도 그동안 출판사 현암사를 통한 소세키 전집 읽기를 하며 친숙해진 작가에 대한 언급이 된 부분이라 개인적으로는 흥미로웠다. 그동안 소세키의 작품을 감상하면서 '관통'하는 주제 의식과 인간에 대한 공감대가 발견되는 부분에 많이 집중했는데 그의 작품들이 일본 독자로 하여금 '국민 의식'을 형성하도록 하는데 기여 바가 크다는 내용에서 묘한 이질감을 느꼈다.  

 인상적이었던 것은 그 경중은 다르다 해도 '목격자'의 입장에서 살아가고 싶은 것에 대한 내용인데, 저자의 경우는 시대적 '증인'의 입장에서 방관하지 않고 그것을 '목격'하여 제 입과 존재로 '증거'가 될 수 있는 존재로서의 '목격자'를 말한다. 앞서 옮겨적었던 시인의 고등학교 시절의 글에서도 그 '목격자'에 대한 내용이 나와있기도 하다. 그런데 개인적으로- 어떤 강렬한 사건이 생겨서 사회적으로 주목을 받고 문제가 발생할 때, 종종 그 사건의 순간을 살았던 '목격자'가 될 수 있음에 대한 의식을 할 때가 있어서 일부분 공감할 수 있었다. 마치 911 테러의 순간을 티비로 봤던 그 날의 생생한 충격이나, 세월호 사건의 무력감을 짊어지며 지나온 4월의 숨막힘, 안전에 대한 지속적인 염려를 낳은 후쿠시마 사고를 실제적으로 느끼며 살아가고 있다는 현장성을, 아주 소소하여 어떤 증명도 될 수 없는 개인이지만 '사건'들을 목격할 수 있었던 시대의 일부가 되는 존재였다는 역할이 주어지는 것이다. 그것이 사실, 단순한 응시로 보여진 것 이상이 되지 못했을지라도.

 또한 7장의 패트리어티즘에서는 [이러한 포괄적 레토릭으로 국민적 단결을 고취하고 어려움을 이겨내려는 것이겠지만, 그 단결을 위해서는 '국민의 적'이 필요해지는 것도 지극히 당연하다. 앞으로 어려움이 장기화되고 지배층에 대한 사람들의 불만이 쌓이면 반드시 '적'을 만들어내려 할 것이다.] 고 밝힌 부분이 기억에 남는다. 국가에서도 이러한 '만들어 낸 적'을 필요로 하지만, 적은 구성원이 모인 작은 집단 안에서도 억압과 압박이 계속되면 이내 불만과 분노를 표출해 낼 '적'을 만들곤 하는데, 사회생활을 하면서도 여직껏 이런 '적'의 존재가 집단 안에서 사라진 경우가 드물고, 일명 '따돌림'이라고 하는 것도 비슷한 맥락으로 발생하는 것이라 생각이 미치게 되니 인상적이었다.  

 근현대사를 망라하여 작가가 가감없이 보여주는 비판적인 시각은 시원스러운 읽기를 재촉한다. 내용의 깊이에 비해 읽기 어려운 문장으로 되어 있지 않은 점이 좋았고, 덧붙이자면 시인 김지하에 대한 평에 공감하는 바도 있어 리뷰를 쓴다면 그 부분에 대해서도 언급해야겠다 생각했는데 쓰고 보니 흐름상 빠졌기에 언급만 해둔다. 또 덧붙이자면 저자가 오는 9월에 인천에서 있을 디아스포라 영화제에 초청되어 특강과 대담을 진행할 예정이라고 하니, 이 부분도 관심이 간다.

도쿄 산보

도쿄 산보
플로랑 샤부에 지음, 최유정 옮김 / 자음과모음 / 2015년 1월

 실제적인 일러스트로 가득한 책은 특이하다. 이런 책들이 전혀 없었던 것도 아니지만 저자인 플로랑 샤부에의 시선이 도발적인 것이 특이하게 느껴졌다. 일러스트로 표현하는 타국의 생활이면 좀 더 긍정적인 시선으로 점철되어 있을 것이라 생각했는데 의외로 솔직한 부분이 더 많았다. 일본 남자들의 헤어스타일에 대한 일러스트를 보면서 각자의 헤어스타일과 그런 스타일을 하고 다니는 사람들의 주된 특성을 써놓았는데 코멘트가 솔직하다 못해 웃기도록 예리하다. 스맙의 멤버들을 그려놓으면서 감히, 기무라 타쿠야에게 여장남자 같다는 말을 하거나 초난강이 한 드라마 캐릭터가 좀 모자란 사람 역이었는데 잘 어울렸다는 둥의 말을 써놓은 것도 배짱이 있네 싶었다.

 일본에 대해 그래도 옆나라이니 많이 안다 싶었는데 확실히 직접 몇달이고 다녀온 사람의 시선으로 본 것보다 모르는 것이 많았구나 싶었다. 바퀴벌레가 많다는 것도 그렇고, 과일 가격이 망고 하나에 이천엔이라면 한화로는... 살인적인 물가구나 싶었다. 망고가격이야 우리나라도 비싸긴 하지만. 별별 것들을 다 그리고 적어놓은 실용적이면서 편집증적인 책이다. 기억해두기 위한 기록용 수첩을 그대로 공개한 느낌이라 작은 코멘트 하나도 챙겨보는 재미가 있었다. 그런데 보다보면 일본에 대한 여행욕구보다 저자에 대한 궁금증이 더 커진다. 시각도 좀 색다른 것 같고 그가 그려낸 일러스트 들이 사실적이면서 예쁜 색감을 보일 때가 있어서 좋았다.

 한번쯤은 유럽에 다녀오라는 계시인가. 요즘들어 프랑스라는 아이콘이 자주 눈에 밟힌다. 얼마 전에는 한국말을 배우고 있는 프랑스 사람과 영어로 대화를 했다. 작년 말에는 한국말을 배우고 있는 프랑스 사람과 잠깐 개인교습을 한 적이 있었다. 그가 금방 대만으로 떠나는 바람에 잠깐에 그쳤는데 그때 프랑스 말을 두마디 배웠다. 그 중 하나가 '올랄라'였던가. 자신도 모르게 조금 놀랄만한 사건에 대해 얘기할때 '올랄라'하고 나온 그 감탄사가 익숙하면서도 생소해서 한참 웃었다. 개인적인 얘기만 잔뜩 늘어놨지만, 이 '도쿄 산보' 역시 나더러 프랑스에 다녀오라는 계시 중 하나로 생각하기 위해 필연적으로 쓸 수 밖에 없는 애기였다. 일본에 관한 책이지만, 저자는 프랑스 사람이니까. 나보고 프랑스에 다녀오라는 얘기이지. 하하. 

절망의 끝에서 세상에 안기다

절망의 끝에서 세상에 안기다 - 암을 치유하며 써내려간 용기와 희망의 선언
이브 엔슬러 지음, 정소영 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 12월

영화나 드라마를 보면서 눈물을 흘리는 일은 좀처럼 없다. 눈물과 콧물 소리가 가득한 영화관 안에서 건조한 얼굴로 짐을 챙겨나오면 혹은, '아, 재밌었다.'하는 감상 한마디를 남기면 주위에서 '넌 슬프지 않았어?'하고 물어오는 질문에 같은 대답을 하곤 했다. '살다보면 울일도 힘든 일도 얼마나 많은데, 저런 걸로 울게 다 뭐야.' 하고. 귀신 나오는 영화를 백번 봐도 실제로 눈 앞에서 만나는 강도 한 명이 평생 두렵고 무서운 거고, 아무리 슬픈 이별 장면이 나오고 안타까운 상황이 드라마에서 나와도 내 곁의 내 사람 떨어지고, 세계 어딘가에서 자행되고 있는 불안하고 치열한 삶들이 더 씁쓸하고 눈물나는 법이라고 생각했다. 이브 엔슬러의 책 '절망의 끝에서 세상에 안기다'도 그런 생각을 돕는 내용이었다. 영화나 드라마보다 세상과 삶이 더 생생하게 사람에게 상처내는 법이라는.

 처음에 암을 치유하면서 쓴 내용이라는 표지를 보고 병을 이겨낸 자신의 수기를 썼다고 생각했다. 물론 큰 병을 얻고 치료하는 과정에 대한 이야기도 사소한 것을 아닐진대, 대부분의 책들이 비슷비슷한 흐름을 가지고 있다는 점이 떠올라서 읽기 전에 어찌할까... 하는 생각을 하게 만들었다. 선고를 받고 항암 치료를 하고 좌절과 분노를 하다가 나보다 더 아픈 병실의 다른 환자들을 보면서 내가 처한 상황에 감사하고 삶을 살아갈 수 있게 되었다는 전형적인 이야기일 거라고 생각했다. 물론 그런 부분의 내용이 아예 없는 것은 아니지만 나를 집중하게 한 내용은 그보다 콩고 여성들의 삶에 대한 폭로에 가까운 서술이었다.

 그렇게 책에 몰입하다 보니 어느새 자신의 삶이 끝나가는 순간에도 콩고에 가겠다는 의지를 내보인 모습에 대한 당위와 어떤 감명같은 것이 느껴지는 때가 왔다. 마약에 취해 AK-47 소총을 당기는 시에라리온, 르완다 등지의 아프리카 소년병들의 이야기가 전해주는 참혹함을 떠올리게 만드는 고통스러운 심각성이 있었다. 때문에 처음 다소 냉담했던 시선에도 변화가 생기게 될 만큼 그녀가 조명하는 또 다른 세상은 처참했고 그 속에 자신의 자리가 필요할 것이라 믿으며 살아가는 사람들의 존재가 중요하게 여겨졌다.  

 이런 현실에 마주보기가 얼마나 힘든지, 그럼에도 불구하고 그녀가 어떤 식으로 끝까지 진짜를 맞대하며 삶을 살았는지에 대해 생각하고 느껴볼 수 있는 책이었다. 버자이너 모놀로그가 연극 무대 위에서, 현대 여성들의 삶에서 어떤 의미를 던져주는 요석인지 인지하는 것처럼, 그녀의 삶도 그와 마찬가지로 실제적 세상 속에서 세계 여성들의 삶이 어느 위치에 있는지 잊을 수 없게 만드는 책이었다.

10% 행복 플러스

10% 행복 플러스 - 행복 지수를 높이는 시크릿
댄 해리스 지음, 정경호 옮김 / 이지북 / 2014년 12월

책을 읽으면서 댄 해리스가 누구인지 몇번이나 떠올려봤는데, 영 알 수가 없어서 결국은 도중에 검색을 해봤다. 어떤 사람인지 모르는 채로 실제 존재하는 사람에 대한 이야기를 읽고 있다보니 실체감이 없어서 떠올려보기 힘들었다. 찾아보기에 쉽지는 않았는데, 막상 관련된 자료 화면을 보다 보니 이렇게 살고 있던 사람이 바로 이런 인물이었다는 건가 하는 생각이 또 들어왔다. 신뢰감을 주는 짙은 눈의 색, 단정한 머리 모양, 친절하고 쾌활해보이는 이목구비가 눈에 들어오는데, 거기에다 ABC News의 간판 프로그램인 <나이트라인>과 <굿모닝 아메리카> 주말 방송의 공동 앵커 자리를 꿰어 찬- 이런 괜찮은 사람에게도 자신을 어찌해야 할지 모를 정도로 길을 잃게 되는 일이 있다니. 책을 읽으면서 더 가진 것이 없고, 더 자신이 없다고 생각하는 사람들에게 어쩌면 자신을 위안할 수 있는 내용이 담겨 있지 않을까 기대 해봤다.

 댄 해리스의 병명은 우울증이었는데, 주위 사람들을 속이고 마약을 하고 내면에서 들려오는 끊임없는 소리들에 괴로워하고 있는 자신이 어떤 문제 때문에 그런 행동을 하는지 자신은 모르고 있었다. 스스로가 우울증을 앓고 있으리라고는 전혀 생각지도 않고 있었는데도 그런 일이 가능할까 싶다. 흔히 우울증이라고 하면 자꾸 혼자만의 세계로 빠져들고 눈에 띄게 침울해지고 우울해보이는 행동 양상을 나타낸다고 알고 있으니 말이다. 그런데 우울하다는 자각을 느끼지 못해도 우울증은 자각 증세가 없을 수도 있다는 것을 그를 통해 알았다. 진단을 통해 비로소 자신이 그동안 해왔던 일들이 자신에게 무리가 되는 부담이었다는 것을 깨달은 그는 명상을 통해 자신을 수련하기 시작한다.

 처음 5분의 명상 시간동안 끊임없이 다른 생각들이 머리속을 메우던 것을 직접 써놓은 부분이 있는데, 엄청 수다스럽고 맥락없는 생각들이 번잡하게 오고 간다. 사실적이어서 공감이 되는 부분이었다. 그런데 그렇게 제대로 하고 있는게 맞는 것일까 싶은 명상도 계속되다보니 그 속에서 점차 조금씩 변화를 느끼며 삶이 달라져갔다. 그가 자신을 변화 시키고 삶의 안정을 찾을 수 있는 방법으로 명상을 찾게 되면서 그 방법을 다른 사람들에게 나누고 싶어서 쓴 책인데, 어떤 한 편으로는 자신이 이렇게까지 달라졌다는 기쁨을 스스로에게 증명하기 위한 책 같다고도 느꼈다.

 읽으면서 지나치게 자신에 대한 내용에 집중한 내용도 그렇고, 많은 부분들이 명료하지 못하게 늘어져 있다고도 생각됐다. 스스로에게 기쁨을 주기 위한 용도라면 또 그 중에 이 책을 읽고 자신의 막힌 부분의 돌파구로 명상을 찾을 사람들이 생길 수 있다면 충분한 의미가 있는 책이라고 생각하지만, 읽으면서는 그닥 큰 매력을 느끼진 못했다. 부록으로 그가 실제로 사용한 명상수련지침이 있는데, 하루에 5분만 투자하면 된다고 한다. 명상에 관심이 많거나, 마음을 다스릴만한 방법에 흥미가 있다면 도움이 될 것 같다.