오늘처럼 인생이 싫었던 날은

오늘처럼 인생이 싫었던 날은 - 세사르 바예호 시선집
세사르 바예호 지음, 고혜선 옮김 / 다산책방 / 2017년 9월

 때때로 시집을 읽지만 한동안 뜸했다. 어제 하루종일 날이 흐리더니 오늘은 제법 춥다. 온종일 거리를 쏘다니다 돌아온 이가 길바닥엔 은행이 떨궈놓은 흔적이 폭탄처럼 늘어졌다고 푸념했다. 별 일 없는, 그래서 서러운 한 해가 하루처럼 가고 있다. 무상한 시간을 관조하는 9월의 저녁, 열어놓은 창가 곁에서 읽기 좋을 시집 한 권을 만났다. 다산책방에서 출간한 '오늘처럼 인생이 싫었던 날은'의 세사르 바예호는 어쩌면 익숙치 않은 시인이다. 하지만 그를 아는 이에게 세사르 바예호는 "무한한 애틋함[une infinie tendresse]-La Vie d'Adèle"으로 새겨질 만한 20세기 현대시의 거장으로 꼽히는 인물이다. 절판 이후로 그의 시집에 목말랐을 많은 이들에게 반가운 소식으로 다가온 이 시선집은 독특한 감각으로 눈길을 끌고 마침내 독자를 사로잡는다.

 시는 마치 소설처럼, 혹은 한 편의 일대기를 담아낸 흑백 필름처럼 거대한 흐름으로 다가온다. 그의 삶과 밀접하게 얽매인 시어들 속에서, 때로 치열하게 때로 깊은 구렁 안으로 파고들며 책장을 넘기게 된다. 시 안에 담긴 한 사람의 삶과 한 시대의 민낯이 산산이 부딪혀오는 충격을 안으며 이 "불행한 만찬"을 "데려와달라고 한 적이 없는" "눈물의 계곡"에서 "언제까지 여기 있"도록 머물고 싶은 충동을 느낀다. 세사르 바예호는 시를 통해 내면과 정신 안의 관념을 스치고 지나가는 인생의 찰나를 잡아채고, 삶 그 자체에 뛰어들어 날 것의 속살을 헤집어 드러낸다. 그리하여 다소 낯설고 이국적인 감각들 사이에서 가슴 깊숙이 내려앉는 영혼의 공명을 발견한다. 읽으면 읽을수록 낮고 어두운 구석구석을 감싸 지나는 시인의 애틋한 시선이 느껴진다. 인생이 싫었던 냉소가 아닌 연민으로.

 몇 편의 시들을 마음닿는 대로 소리내어 읽다가 그가 들려주려 했던 운율에 결코 닿지 못함을 좌절하기도 했다. 외국의 시를 접할 때마다 의미 자체에서 아름다움을 느끼는 한편, 옮긴이의 책머리에도 표현되어 있듯이 번역된 시 감상에 한계를 느낀다. 짧은 생각이지만, 원문과 번역본, 원어 음성으로 시를 녹음한 QR코드가 함께 있다면 감상의 영역이 폭넓게 확장될 수 있을 것이다. 개인이 쓰여진 모든 언어로 시를 감상할 수 없기에 늘 목마름으로 요구되었던 원문으로의 감상 욕구를 조금이나마 충족할 수 있는 방안이 아닐까. 학습 교재에서는 다양하게 활용되고 있는 방식이기 때문에 원문 감상이 필요한 시집에도 도입된다면 좋을 것 같다. 때로 어떤 시들은 소리내어 낭송되는 그 방식으로 그 아름다움을 만끽할 수 있다. '오늘처럼 인생이 싫었던 날은'에서도 "아에이오우의 아픔"이 특히나 그런 경우가 아니었을까 싶었다.

 마음에 드는 시들을 한두편 감상과 함께 옮겨내어 볼까 생각해봤지만, 한권에 하나씩 읽어 모두가 내면에 켜켜이 쌓이는 경험을 해보는 것을 추천한다. 재미있는 점은 처음 바예호의 시를 옮겼을 당시는 IMF로 위축된 사회 정서를 고려하여 표제로 '희망에 대해 말씀드리지요'가 선택되었던 것에 비해, 지금 새로이 개정증보판을 내며 선택된 표제작은 '오늘처럼 인생이 싫었던 날은'인 것이다. 약 20년 사이의 간극에서 얼어붙은 사회 안에서도 희망을 말하던 시집이 어쩌다 이제는 인생조차 싫은 날을 읊게 되었는지 모를 일이다. 하지만 정말 예리하게도, 희망에 대해 말하는 것을 듣기보다 나의 어제, 혹은 오늘, 어쩌면 내일일지도 모르는 인생이 싫었던 날에 대한 이야기를 보고 싶은 마음이 더 크다. 변화된 흐름을 잘 따라간 세련됨으로 감상 욕구를 자극하는 소장할만한 시집이다. 가을이 가기 전에 꼭 한 번 감상하기를.

밀크 앤 허니

밀크 앤 허니 - 여자가 살지 못하는 곳에선 아무도 살지 못한다
루피 카우르 지음, 황소연 옮김 / 천문장 / 2017년 4월

 우리 사회의 페미니즘은 이제 막 발화했다고 생각한다. 아직 너무 초반의 서투르고 변질되거나 오인하기 쉬운 그런 상태인 것 같다. 페미니즘이란 단어를 내뱉는 것만으로도 때로는 경멸을 야기하게 될 정도로 이제 막 움이나 터 보려고 하는 새로운 패러다임이 아직 너무나 어렵다. 여자이기 때문에 자신의 젠더에 대한 이해가 더욱 필요하고 또 그 중 한 갈래가 페미니즘이므로 눈에 띄는 대로 접해보고 이해해보려고 하고 있다. 최근에 관련 도서를 몇 권 읽어보긴 했지만, '밀크 앤 허니'는 상당히 특별했다.

 '밀크 앤 허니'에는 어떤 이론이나 설명이 들어가 있지 않다. 그저 끄적이듯 이란 표현이 어울리도록 쓰여지고 마치 불려지듯이 적혀졌다. 시처럼 보이기도 하고, 아포리즘 같기도 하다. 아포리즘 식으로 쓰여진 글들의 시대가 막 지나간 뒤라 약간은 유치하다고 생각되는 내용도 있다. 흔히 인터넷 소설 감성이라고 하는 그런 면모가 보이는. 하지만 그 전에 읽어보았던 다른 페미니즘에 관한 글들보다 평이하고 짤막한 문장으로 되어 있지만, 굉장히 가감없이 적나라한 표현들이 많아서 꽤 강렬한 체험으로 다가온다.

 여성에 대해 썼다는 점 외에도 이 책이 의미를 갖는 다른 이유는 그녀가 '타자'의 삶을 반영했다는 점에서도 의의가 있다. 인도에서 태어난 여자. 여성의 인권이 취약한 나라의 출신이라는 점 뿐 아니라 성장한 곳이 캐나다였기 때문에 받았어야 할 유색인종에 대한 차별까지. 그녀가 인스타그램에 올린 사진에 대한 논란은 꽤 강렬한 체험이 되었다. 여성인 나조차도 드러낸 신체보다 생리혈이 묻어난 사진에 대해 설명만으로도 더욱 거부감을 느낀 것이다. 여성의 나체가 얼마나 많이 소비되어 왔는지, 혹은 본질이나 자연적인 아름다움으로 해석될 수 있었는지는 받아들이면서 그 일부인 생리에 대해서는 금기시하고 터부시하는 일을 일반화 한 것이다.

**카우르는 10대 때부터 인스타그램을 통해 자신의 작품을 발표해왔다. 때로는 시, 때로는 사진, 때로는 그림이었다. 꾸준한 발표 덕분에 그녀는 '인스타포엣'이라는 별명도 얻었다. 그런데 어느 날 인스타그램은 그녀가 올린 사진 하나를 삭제하고 '(자신들의) 가이드라인을 따르지 않았다'는 이유를 댔다. 인스타그램이 삭제한 사진은 루피 카우르가 생리혈 자국이 분명한 회색 긴 바지와 하얀 상의를 입고, 침대에 옆으로 누워 있는 모습을 찍은 사진이었다. 카우르는 인스타그램에 항의했지만 그들은 그녀의 말을 들어주지 않았다. 카우르는 대중에게 이 사건을 밝히고 공론화했다. "너무나 많은 사진들이, 여성이 완전히 성적이고, 물건처럼 취급되고, 심지어 완전히 벌거벗은 사진들도 버젓이 게시되는데 왜 여성의 생리 사진은 삭제되어야만 하는가?" 수많은 사람들이 그녀의 이야기에 귀를 기울였다. 결국 인스타그램은 1주일 후 그녀의 사진을 다시 게재했으며 사진 삭제가 자신들의 실수였다고 사과했다.

 어떤 부분들에 있어서는 만족감을 주지 못하는 구석이 많다. 조금만 더 문학적으로 원숙해진다면 좋을 것이라 생각되었다. 그녀가 가지고 있는 내면의 것들을 좀 더 유려하거나 완성도 높은 문장으로 표현해낸다면 더 많은 사람들을 관통하는 글을 접하게 될 수 있지 않을까 기대해본다. 읽으면서 다소 거칠고, 날것에 가까워 필요 이상의 불편을 자아내는 부분이 있었던 것은 아닐까 아쉬움이 남았다. 하지만 강렬하고 의미있는 체험이었다.

행복은 누추하고 불행은 찬란하다

행복은 누추하고 불행은 찬란하다 - 장석주의 시 읽기
장석주 지음 / 현암사 / 2016년 5월

 장석주씨의 저서를 좋아한다. 사실 저서의 내용 자체는 좋아하지만 즐길수는 없는 입장이고 문체가 좋다. 글을 읽다보면 어떤 이미지를 보는 것 같기도 하고, 분위기를 느끼게 되는 것 같은 특유의 아름다운 문체가 좋다. 마치 달을 보라고 가리켰더니 그 손가락만 뚫어져라 보는 사람처럼. 내용을 읽으라고 했더니 그저 문장이 주는 단편적인 아름다움만을 보고 있지 않은가. 신간의 소식을 듣고서는 어디에다라고 할 수는 없지만 그저 속으로 당부했다. 우리, 부정적인 진실은 아름답지 못하게라도 말합시다. '행복은 누추하고 불행은 찬란하다'니. 그 문장에서조차도 입안에 감도는 아름다움이 느껴져 매혹된다.

 마치 점자책을 읽듯이 손끝으로 문장을 훑으며 한장씩 읽어나가다 보면 '그런데 어떻게 이런 책을 발간해낼 수 있었을까.' 하는 생각이 가장 먼저 든다. 이렇게 많은 시들에 대한 부분은 장석주이니까, 하고 넘기더라도 한 줄의 시어를 통해 꿰어낸 그의 통찰과 사유는 이 정도 두께의 책들이 되기까지를 떠올리자면 그저 대단하다. 시집을 읽어야겠다"는 작위적인 다짐이 있던 이후로, 매번 시를 어떻게 읽어야 하는가 시를 감상하는 특별한 방법이라도 따로 있는 것일까 고민했던 이에게 엄청난 발견과 부담으로 다가오는 결과물이었다. 개인적으로 시를 그저 풍경과 같은 이미지로 먼저 받아들이고, 그래야만 개인적인 체험과 더불어 감상이 전달되는 편이다. 그런데 그의 시 읽기는 무한한 연결고리를 가지고 더 넓게 확장되어 뻗어나가는가 하면 아주 세밀하고 자잘한 부분으로 몰입하는 등 다채로운 변화를 보여준다.

 그래도 나름 몇 권의 시집을 읽어왔다고 생각했는데, 그동안 올려두었던 '읽은 기록'이 무색하리만큼 그가 시 안에서 꼽은 문장들은 낯설었다. 초면이네요. 하고 생각하면 시인의 이름과 시집 이름이 눈에 밟히고 구면이네요. 하기에는 그런데 어디서 만났더라? 싶게 기억이 아득하다. 전부터 필사에 대한 옅은 욕망이 있었고, 그것을 본인의 게으른 성향을 나름 잘 간파하여 끝을 보지 못할 일이면 시작조차 말 일이라고 다독였었는데... 이런 필사 노트가 나온다면 욕심이 날 것 같단 생각이 들었다. 물론 내가 써놓는 조악한 문장들은 일년만 지나고 다시 봐도 어디 넓은 터에 작은 모닥불이라도 만들어 흔적조차 남기지 않아야 할 오점으로 보이겠지만. 그래도. 매력적인 읽기에 대해 배웠다.

 게다가 열일하는 현암사 디자인팀. 표지에서 오는 임팩트 역시 상당하다. 한동안 빤하니 표지의 문장들을 읽어내려 바라보고만 있게 만드는 묘한 매력. 다만 읽기엔 더 까다로울지라도 좀 더 타자기로 타이핑된 글자체처럼 되어 있었다면 좋았을 것 같단 생각을 했다. 표지만. 내용까지 그럴 필요는 없고. 지금도 딱 예쁘게 뽑아낸 표지이지만, 그저 덧붙이는 개인 취향입니다.

나의 침울한, 소중한 이여

나의 침울한, 소중한 이여 ㅣ 문학과지성 시인선 216
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 1998년 6월

 사회생활을 하면서 마치 정수기의 필터 역할을 부탁한다는 의미로, 스스로의 자정작용을 위해 시를 읽자고 마음 먹었다. 한편으로는 편독을 좀 덜하려는 계산도 있다. -는 말을 시집을 읽고 난 뒤에 글을 쓸 때면 항상 쓰는 것도 같다.- 사실상 시를 읽는다고 어떤 자정작용처럼 내 안에 켜켜이 쌓이는 분노나 긴장, 피로를 감소시키거나 희석시킬 순 없다. 그러기엔 덜 읽어서 체감하지 못하는 것일 수도 있지만, 나의 경우엔 그렇다. 그저 위약효과를 기대하는 것처럼 '시를 읽는다'는 달콤한 말이 까맣게 고여들어가는 독을 가려주길 바라는 것이다. 정말로 때로는 위로가 되는 시간도 있고.

 황인숙 시인의 '나의 침울한, 소중한 이여'는 다소 독특한 느낌을 전해준다. 많은 시들의 구절 속에서 마치 톡 쏘는 듯한 새침함을 느낀다. 실제로 그렇지는 않지만 여고생의 일기장 같아! 스러운 느낌이 있다. "밤 길" 이라는 시를 보면 마지막 부분에 "네게서는 달의 냄새가 난다. / 너는 걷고, 걷고, 걷는다. // 돌아갈 수 있다고 생각하니?" 하는 구절이 있는데 바로 이런 지점에서! 또, "일요일의 노래" 에서도. 이 시는 비교적 짧으니 전문을 옮긴다.

 "일요일의 노래

북풍이 빈약한 벽을 

휘휘 감아준다

먼지와 차가운 습기의 휘장이

유리창을 가린다

개들이 보초처럼 짖는다

어둠이

푹신하게 

깔린다

알아?

네가 있어서

세상에 태어난 게

덜 외롭다. "

마지막 연에서 비슷한 톡쏘는 느낌을 받는데, 의문문으로 되어 있는 연이 있으면 무조건 그렇게 생각하고 있는 것 같지만... 감성적인 부분도 그런 느낌을 전하는데 한몫한다. "긴말 하기 싫다" 라는 시의 두번째 연에는 "어쩌겠니, 내가 / 어제 오늘 못생겨진 것도 아니고...... / 항상 이렇게 생겼었다는 것이 /  위로가 되다니! " 하는 내용이 있는데 우습기도 하면서 새침발랄한 느낌이 난다.

 아마 황인숙 시인의 시 중에서 가장 많이 알려진 시는 "꿈" 일 것이다. 시인의 시 세계로 더 영업을 하기 위해 이 시도 전문을.

 " 꿈

가끔 네 꿈을 꾼다.

전에는 꿈이라도 꿈인 줄 모르겠더니

이제는 너를 보면

아, 꿈이로구나,

알아챈다. "

 전체적인 분위기도 밝고, 어렵지 않게 읽을 수 있는 시집이기 때문에 시를 대하는 무거운 마음을 내려놓고 읽기 좋을 것이다.

그리움은 언제나 광속

그리움은 언제나 광속 - 시 한 수, 그림 한 장
김주대 지음 / 현암사 / 2015년 3월

 단언하기는 어렵지만, 최근들어 가장 오랜 기간동안 가방안에서 출퇴근을 함께 한 책이었다. 책이 상하는 걸 참 안좋아하는데 책 끄트머리가 날긋날긋하게 상했다. 상한 귀퉁이를 보고 있자니 왜 이렇게 오랜 시간을 두고 읽었을까 자책까지 하게 된다. 제목에 써져있는 광속이란 단어완 정 반대의 과정으로 읽게 되는 책. 오가는 길의 절반 정도는 서평을 쓰기 위한 과정이었지만 '시 한 수, 그림 한 장'으로 되어있는 짤막한 글들을 읽어내는 시간도 녹록치 않았다. 긴 문장은 덜어내며 읽고 간결하게 만들지만 짧은 문장은 파헤치며 읽어 풍부하게 만들기 때문일까 생각했다. 그런 말은 그저 핑계고 읽는다는 것에 게을렀던 건지도 모르겠다.

 SNS 시인으로 잘 알려져 있다는 시인의 소개를 읽으면서 sns를 하지 않는다는 것이 그저 인생의 낭비를 줄이는 것만이 아니라- 혹은 아날로그적인 부분을 남겨두는 보루가 되는 것 또한 아니라- 알게 될 수도 있었던 새로움을 모르고 살아가고 있는 것이 되는구나 느꼈다. 그렇다고 sns를 하게 될 것 같진 않지만, 그래도 많은 사람들이 sns를 통해 새로운 시도를 하며 이 전에 없었던 양식의 표현법을 만들어 내고 있는 것을 의식하게 되는 계기 중 하나였다. 게다가 문인화라는 것도 교과서에 쓰여 있던 단어로 본 것 외에 실제적으로 체감하게 된 것은 처음인데- 문인화라는 단어의 뜻을 다시 찾아보고 그 이상의 감명을 받았던 장들을 떠올렸다. 문인화라는 단어의 뜻을 넘어선 작품들을 문인화를 지칭해야 하는 한계라니.

 어떤 작품이 어떤 식으로 기억에 남아있다고 소개하면 좋을까 한참을 생각해보는데, 어렵다. 왜 이 작품의 이 구절이 마음에 들었는지 설명하기 어려운 느낌이 있다. '집'이라는 작품이 그러한데, 글쎄- 시 구절 안의 표현도 그렇고 집이라는 단어를 집의 형상으로 그려넣은 점도 그렇고 다 좋지만. 읽으면서 개인적 체험을 떠올리게 만드는 감상의 바탕이 있기 때문에 더 의미있게 기억에 남는다. 돌아갈 집이 없는 것도 아닌데 '차곡차곡 쌓여있는 집'에 돌아가 어둑하면 불을 켜고 밥을 먹을 사람들을 생각하면 '부러웠다.'는 시인의 덧말이 언젠가 늦은 밤의 차창에서 봤던 사람사는 곳의 노랗고 하얀 불빛을 떠올리게 하는 면이 있었다.

 언급한 작품 외에도 '고뇌'라는 작품에서 글씨로 사람의 형상을 만들어낸 그림을 보고 몇번이나 손가락으로 선을 따라 그어보며 인상적이면서도 간결한 표현법이 좋다고 생각했었고 '확장되다'라는 작품의 선명한 색감이 주는 화려함에 시선이 머물기도 했었다. 화질이 좋지 않아, 색감을 더 표현하기 힘들었지만 아래에 '집'이라는 작품을 같이 올린다. 책을 읽어본 사람이라면 많은 작품 중에 왜 이것을 골랐을까 싶어할지도 모르지만- 누군가는 이 글귀를 통해 비슷하거나 혹은 다른 감상을 느끼게 된다면 좋겠다.