집행관들

집행관들
조완선 지음 / 다산책방 / 2021년 2월

 나는 잘 모르는 낯선 동창이 25년만에 어느날 갑자기 찾아와 '넌 날 도와주리라 믿'는다, '난 널 잘 안'다고 말하며 가지고 있는 친일파 자료를 공유해달라고 요청한다. 정수기나 장판을 사달라고 해도 불편할텐데 그 이상으로 불안한 시작이다. 곧 전환되는 시점에서도 허동식의 행보는 어딘지 찜찜하다. '곧 알게 될 거(23)'라는 허동식의 말을 최주호가 깨닫게 되었을때, 최주호가 아무것도 모른 채 기이한 음모 속으로 휘말려 들어간 것인지 아니면 이 은밀한 움직임을 예감했으면서도 모른체 했던 것인지 생각해보게 되었다.

 강렬한 시작을 안겨주었던 친일파, 인간쓰레기의 청산이라는 내용은 다소 잔인한 면이 있지만 심정적으로는 대리 쾌감을 전해준다. 우리 사회에서 미처 청산하지 못한 친일의 잔재에 문제의식을 느끼고 있는 사람이라면 비슷한 생각이 들지 않을까 싶다. 오죽하면 독립운동을 하면 대대로 형편이 어렵다는 말이 경구처럼 옮겨지고, 친일로 쌓은 부가 그대로 이어져 한국 땅에서 일본 명패를 사용하는 저택에서 살 수 있을까. 노창룡이 끌려 간 장소가 양수리의 폐가가 된 독립운동가 후손의 집이라는 장소도 상징적이었다. '집행관들'의 매력에 훅 몰입되기에 충분했다.  

 그들이 이내 인터넷 영웅이 되었듯이 독자의 입장에서도 자연스럽게 다음 행보를 응원하고 잡히지 않고 직접적인 청산의 행보를 이어가길 바라게 된다. 그것이 과연 옳은 방법일까 생각해보기 전에 사회가 과연 옳은 방법으로 나아가고 있었던가 무게추를 가늠해보는 것이다. 친일파에, 부패 정치인, 악덕 기업인들까지 비단 이 일만이 아니라 그동안 뉴스로 접해온 각종 범죄와 사회문제들이 그 경중에 맞지 않는 법의 심판을 받았을때, 우리가 느끼는 불만과 불평등에 대한 스트레스가 쌓여가던 요즘이다. 그래서 '집행관들'이 더 재미있고 흥미롭기도 했다.

 5장의 숨은그림찾기까지 집행관들과 수사관들 사이의 송곳같은 대립이 이어진다. 쫓고 쫓기는 관계 속에서 긴장이 느껴지는 내용이 이어져 순식간에 읽었다. 무소처럼 뚜벅뚜벅이라는 부제를 달고 있는 6장에 이르러서는 이윽고 이 추적극의 결말이 어떻게 될 것인가 확실한 예감을 하게 된다. 어쩌면 고루하지 않을까 싶었던 정치, 사회, 역사를 키워드를 달고 있는 책이었는데 정말 재미있게 읽었다. 다산의 신간은 항상 어느 정도 기대를 가지고 만나지만, 충분히 충족되는 시간이었다. 부담없이 도전해봐도 좋을 것 같다.

데미안

데미안 - BTS 앨범의 콘셉트 소설 그리고 요즘책방, 책 읽어드립니다
헤르만 헤세 지음, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2019년 12월

 데미안을 왜 지금껏 읽지 않았을까 싶을 정도로 재미있게 읽었다. 사실 이런 고전들은 그동안 많은 사람들에게 읽혀온 이유가 있기 때문에 보장된 작품이지만 웬만해서는 책을 읽자고 마음먹게 되지 않기도 한다. 그동안 생각은 있었지만 딱히 계기가 없었던터라 읽지 못하고 있던 데미안을 스타북스의 '요즘 책방 책 읽어드립니다' 방송 스페셜 에디션 출간을 계기로 읽게 되었다. 읽는 기간을 다른 책들에 비해 오래걸렸지만 들인 시간만큼의 재미도 충분했다.

 " '데미안을 잊어버렸어?'(84) "

 데미안이라는 인물의 매력이 드러나기 시작한 부분이었다. 표현이 섬세하고 유려한 문장들 속에서 유약하고 어린 내가 주위 관계에 따라 이리저리 흔들리는 모습을 보는 것도, 간교한 주변 인물들의 행동을 간접적으로 유추해보는 것도 꽤 즐거운 과정이었다. 알 수 없는 경로로 프란츠 크로머에게서 벗어난 싱클레어가 "교실의 양로원을 연상케 하는 퀴퀴한 공기 속에서 그의 목덜미 근처에서 풍겨오는 향기로은 비누냄새를 아주 기쁜 마음으로 들이마(101)"시게 되면서부터 한층 성숙된, 새로운 근심이 찾아오는 변화도 흥미로웠다.

 데미안과의 연결고리가 끊어지는가 싶을 때 찾아온 에바 부인과의 만남은 불안하면서도 묘했다. 데미안과 에바 부인은 모자의 관계이면서 마치 둘로 나뉘어진 한 사람인 것만 같은 느낌을 주는데, 싱클레어가 그 둘에게 함께 끌리면서 '부르는 방법'을 썼다는 부분은 어딘지 모르게 기묘하고 어색하기도 했다. 갑자기 들려온 전쟁 소식과 함께 마무리 지어진 내용이 다소 아쉽게 느껴졌다. 뒷이야기가 더 있어야만 할 것 같은데 끝나버린 이야기의 아쉬움을 덧붙여진 옮긴이의 후기와 100편의 시로 달랬다. 스타북스의 데미안이 특별한 이유도 100선의 시가 함께 담겨 있다는 점이 컸다. 100편의 시가 데미안의 내용으로 고양된 감성을 증폭시켜주는 감상이 되었다.  

 헤세의 '데미안'을 읽으면서 지드의 '좁은문'을 떠올리는 순간이 많았다. 성장의 시기를 다루는, 영향이 깊은 누군가가 인생에 새겨지게 되면서 그에 빗대어 자신도 완성해나가는 화자의 시점이 비슷하다고 여겨졌다. 실제로 글의 맨 초반 '인간의 생애란 각자가 자기 자신이 지향한 바에 도달하기 위한 길, 다시 말해서 '자기 자신'에 도달하기 위한 하나의 길인 것이다.(13)'고 하는 부분에서부터 '좁은문'을 떠올렸었다. 데미안을 즐거운 마음으로 읽은 독자라면 지드의 좁은문도 읽어보길 권한다.

365일

365일 ㅣ 365일 1
블란카 리핀스카 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2021년 2월

 " 야외에 자리를 잡고 앉아 고요한 바다를 바라보았다. 이윽고 와인 한 잔을 들고 온 주인 할머니는 이탈리아어로 무어라 말하며 내 손을 부드럽게 쓰다듬었다. 이럴 수가. 무슨 말을 하는지 한마디도 알아들을 수 없었는데도 뜻은 너무 잘 통했다. 남자란 하나같이 개자식이라 여자의 눈물이 아깝다는 이야기였다.(47) "

 진짜 재밌다. 새롭고 세련된 재미라기 보다는, 너무나 익숙해서 그 전형적인 면이 웃겨서 감탄하며 읽었다. 솔직히 말하면 깔깔대며 읽었다. 환상속의 여자를 찾아 헤매는 남자, 눈 앞에 우연히 스쳐간 현실의 여자를 보자마자 납치 감금 계획을 세운다니. 게다가 그 남자는 거구의 매력적인 이탈리아인이고. 다소 감각적인 도입부를 시작으로 이쪽 분야에 관심이 조금이라도 있었던 사람이라면 어느 정도 제대로 맛은 내겠구나 예감할 수 있을만한 전개가 계속된다. 왜 인기 있었는지 알 것 같은 대기업의 맛, 프랜차이즈의 맛이랄까.

 제목만큼 365일의 시간을 준다는 마시모의 제안은 신사적이었다. 그간의 마이크로 데이터를 떠올려봤을때 이 정도면 아주 정중하고 매너있는 남주였고, 이런데도 무조건 거부하고 원래의 삶으로 돌려보내달라고 야수처럼 날뛰는 여주 라우라의 태도가 오히려 어색했다. 고작 총질 한 번에 숨을 못 쉴 정도로 간이 작은 여주가 어째서 목숨을 지킬 방법을 택하지 않는걸까. 무례한 전남친의 모든 행실은 기꺼이 참아주면서 매너있고 잘생기고 부유한 심지어 사람을 감금 살해할 수 있는 남주에게는 야생마처럼 대들다니.

 500쪽 가까이나 되는 분량인데 두 사람이 서로 밀당하는 내용이 반복되면서 제대로 된 이야기는 다 진행되지 않은채로 끝나버렸다. 게다가 아주 절묘한 순간에 내용이 끝나버리는 바람에 확실히 뒷이야기가 궁금해진다. 솔직히 말하자면 외국인들의 가치관과 사고방식이 나와는 맞지 않아 이 상황에 왜 이런 반응을 할까 싶을 때도 있지만 전형적인 로맨스 소설의 흐름을 따라가고 있기 때문에 얼마든지 수긍하고 넘어갈만한 내용이다. 365의 가장 큰 장점이자 단점이 전형성아닐까. 쓸데없는 비밀을 만드는 것도 어쩔 수 없이 떨어져야 하는 상황이 생기는 것도 재밌는데 아쉽다.

 마시모가 라우라를 베이비걸이라고 부를때마다 읽는 사람이 다 오그라들 것 같은 애칭이었는데, 어차피 해피엔딩일 결말이 과연 어떤 방식의 해피엔딩이 될지 알면서도 궁금한 책이었다. 간만에 로맨스 소설을 읽으니 평소와는 다른 재미를 느낄 수 있었다. 누구나 한때 하이틴 로설에 빠지게 되는 시절이 있지. 아마 이렇게 추억을 느끼며 읽을 수도 있을테고 원래 좋아하는 사람이라면 너무 뻔하다고 불평하면서도 재밌게 볼만한 책이다. 그 유명한 그레이 이후로 수위가 좀 있는 로설들이 나오는가 싶은데 매운맛 중에 순한맛이라고 해야할까. 다른 독자들의 날카로운 평이 궁금해지는 책이다.

소년과 개

소년과 개
하세 세이슈 지음, 손예리 옮김 / 창심소 / 2021년 2월

 개와 함께 살고 있는데, 그래서 그런지 길을 걷다가도 지나가는 개들을 보면 시선이 저절로 간다. 개에 대한 소식이 있으면 한번쯤은 보게 되고 또 책이 나왔다는 소식을 보고는 읽어보고 싶어졌다. '소년과 개'를 소개하는 글에 '개를 의인화하지 않고 사람들과의 이야기를 담아'냈다는 미야베 미유키의 코멘트가 인상적이었다. 어린시절 읽었던 시튼의 동물기를 보면 사람의 시점으로 동물의 행동과 심리를 표현했던 것이 떠올랐다. 개를 의인화하지 않았다는 것이 어떤 것일까 직접 읽어보고 싶었다. 그리고 개와 인간이 나눌 수 있는 이야기를 어떻게 담아냈기에 나오키 상을 수상할 수 있었을지도 궁금했다.

 여섯개의 큰 이야기를 묶어낸 소설인데 제목인 '소년과 개'는 마지막 꼭지의 제목이었다. 다몬이라는 이름을 가진 개가 사람들을 만나며 각자의 삶과 충돌하는 순간을 다룬다. 막연히 개가 나오니 따뜻하고 좋은 이야기로만 채워져있을 것이라 생각했는데, 첫 인물인 남자, 가즈마사의 결말부터 의외였다. 새 가족들의 품에서 서로 치유와 안정을 주고 받으며 교훈적으로 마무리 될 거라 예상했는데 가즈마사의 잘못된 선택이 계속되며 다몬은 다음 사람과 함께 하게 된다. 다몬이 향하는 남쪽에서 기다리고 있는 것은 무엇일까 궁금하기도 하고 이렇게 사람에 의해 끌려다니는 다몬은 괜찮을까 염려도 되었다.

 이야기가 계속될수록 생각보다 더 어두운 내용이 이어졌지만 각자의 상황에 공감이 되기도 했다. 다몬이 가장 힘든 시간에 위로가 되준다는 것, 그게 저자가 생각하는 개와 사람 사이의 유대가 아니었을까 싶어졌다. 실제로 다몬이 만난 사람들에게 위로가 되어주려고 했을지 혹은 사람들이 다몬의 행동에 의미를 부여했을지 모르지만, 다몬이 마지막까지 히카루를 위해서 노력했던 것과 히카루가 그 나름대로 다몬을 기억하는 방식은 소소한 감동을 남겼다.

 아마 개와 함께 사는 사람들은 공감할텐데 개들이 얼마나 기민하게 마음을 읽고, 또 존재 자체만으로 위로가 되는지 이 책을 읽으며 다시 생각해보게 될 것이다. 집에 있을 개를 생각하면서 읽었다. 책을 읽다가도 문득 강아지가 보고싶어질 책이다. 밝기만한 이야기는 아니지만 그래도 길을 떠나는 개, 다몬의 여정을 함께 하는 시간동안 위로와 감동을 느낄 수 있을 책이다.  

우주를 삼킨 소년

우주를 삼킨 소년
트렌트 돌턴 지음, 이영아 옮김 / 다산책방 / 2021년 1월

" 슬림 할아버지는 내가 아이의 몸에 어른의 마음을 가지고 있다고 말한다. 나는 겨우 열두 살이지만, 할아버지는 내가 어려운 이야기도 받아들일 수 있다고 생각한다.(14) "

 처음 엘리의 이야기를 받아들었을때 익히 잘 알고 있는 어린아이 제제를 떠올렸다. 어쩔 수 없었다. 책을 둘러싼 띠지에 담긴 소개글에 제제의 이름이 새겨져 있었기 때문이다. 예사롭지 않은 성숙함을 가진 이 열두 살 소년에게서는 과연 모든이의 애틋함을 한몸에 받았던 제제의 그림자가 느껴졌다. 어린 나이에 감당하기 어려운 주변 환경과 소년에게 의지가 되는 친구인 슬림 할아버지의 존재, 그리고 빨긴 전화기의 목소리 같은 미묘한 환상들이 엘리가 과연 제제 이상의 감명을 줄 수 있을지 가늠하도록 만들었다.

 하지만 책을 읽을수록 겹쳐보이던 엘리와 제제는 서서히 분리된다. 어느 순간부터는 그런 생각이 떠오르지 않는다. 그저 엘리의 이야기에 몰입한다. 유별난 소년이 상상도 할 수 없는 애정으로 엄마를 찾아 교도소에 숨어들어가려 할 때, 엄마를 위해 동거남이자 배신자인 테드에게 달려들 때, 범죄부 기자가 되기 위해 편집장 브라이언과 협상하려 할 때 엘리만의 빛이 반짝이기 시작한다. 엘리 안에 빛나는 독특함들은 과연 소년 안의 빛나는 우주를 엿보게 해준다.

 " "내 이름은 캐럴라인 브레넌이야." 그녀가 말한다. "그리고 넌 용감한 엘리겠구나. 특별한 손가락을 잃어버린 소년." "그 손가락이 특별한지 어떻게 알았어요?" "그야 오른손 검지는 원래 특별하니까. 별들을 가리킬 때 사용하는 손가락이잖아. 학급 사진에서 네가 몰래 짝사랑하는 여자아이를 가리킬 때, 좋아하는 책에서 정말 긴 단어를 읽을 때, 코를 후비고 엉덩이를 긁을 때 사용하는 손가락이지. 안 그래?"(227) "

 거의 700쪽에 가까운 분량이지만 엘리가 성장해가는 이 처절하지만 희망적인 이야기는 전혀 지루함이 없다. 타고난 이야기꾼인 엘리의 거친 입담과 별난 사고, 그리고 매번 등장하는 새로운 문제거리들이 이 소년이 무사히 살아남아 '좋은 사람'(223)이 될 수 있을 것인가 집중하게 만든다. 제발 그럴 일 없기를 바라지만 결국에는 잘려나가 버린 채 '남성, 13, 우검지(625)'의 라벨이 붙어버린 소년의 특별한 손가락처럼, 소년이 버텨내야 하는 환경은 그악하다. 위기의 순간마다 이 위태로운 소년이 어떻게 될 것인가 염려하고 응원하게 한다.

 " 나는 계속 천장만 뚫어져라 쳐다본다. 의문이 하나 생긴다. "할아버지는 좋은 사람이에요?" 슬림 할아버지는 얼떨떨한 표정이다. "그건 왜 물어?" 내 눈에 눈물이 차올라 관자놀이로 흘러내린다. "좋은 사람이에요?" "그래." 나는 할아버지에게로 고개를 돌린다. 할아버지는 병실 창밖을 바라보고 있다. 푸른 하늘과 구름. "난 좋은 사람이야." 슬림 할아버지가 말한다. "하지만 나쁜 사람이기도 하지. 누구나 다 그래, 꼬마야. 우리 안에는 좋은 면도 나쁜 면도 다 조금씩 있거든. 항상 좋은 사람이 되는 건 어려워. 그런 사람들도 있지만, 대부분은 안 그렇지."(223) "

 지나치게 성숙해보였던 엘리가, 그래서 어떤 말도 가감없이 들을 자격이 있던 소년(14)이 제 나이로 보이던 장면이었다. 누군가에게 당신은 좋은 사람이 맞는지 질문이라도 해서 확인을 받고 싶은 절박함과 외로움이 느껴졌다. 엘리 주변의 모든 사람들은 엘리를 포함해서 여러 면을 가지고 있다. 똑똑하지만 마약에 중독되어 제대로 된 삶을 살지 못한 채 남자들에 휘둘리는 엄마, 알콜 중독에 공황장애이지만 지독한 독서가인 아빠, 엄마와 엘리, 오거스트를 책임졌지만 마약거래로 끌어들인 라일 아저씨, 살인자였던 베이비시터 슬림 할아버지, 지역 사회 원로 유공자이자 마약상 타이터스. 그리고 그 모든 개인들의 본질에 대한 답을 슬림 할아버지의 입을 통해 전한다.

 " "그날 병원에서 네가 좋은 사람, 나쁜 사람에 대해 물었지, 엘리. 나도 그 생각을 해봤다. 아주 많이. 그저 선택의 문제라고, 그때 말해줬어야 하는데. 네 과거도, 엄마도, 아빠도, 네 출신도 상관없어. 그저 선택일 뿐이야. 좋은 사람, 나쁜 사람이 되는 건 말이다. 그게 다야."(351) "  

 곧 다가올 설 연휴 동안 거리두기를 하면서 이 매력적인 소년의 이야기를 읽어보는 것도 좋겠다. 지난 1월 1일에 세웠던 독서라는 새해 목표가 잠시 흐려졌다면 넉넉한 분량과 높은 몰입도로 21년을 새롭게 열어줄 책이 될 것이다.