중국 문단의 이단아 '주원', 그만의 질퍽하고 고독한 서사

나는 달러가 좋아
주원 지음, 김택규 옮김 / 황매(푸른바람) / 2008년 6월

여기 중국 문단의 비주류자 '이단아'라 불리는 한 작가가 있다. 아니 작가를 지칭하기 전에, 아직은 중국문학에 낯선 이들에게는 크게 와 닿지 않는 구석이 있을지 모르겠다. 그래도 기존의 인기를 나름 구가해온 '위화'와 '쑤퉁'을 조금이라도 안다면 그는 궤를 달리하는 느낌이 다분하다. 중국 작가협회 및 공식 문학상과 완전히 결별하여 탈권력, 탈이데올로기의 글쓰기를 견지해온 '주원'이라는 작가. 사실 강호도 모르는 작가였지만, 국내에 유일하게 소개된 이 작품 <나는 달러가 좋아>를 통해서 그의 본색과 진면목을 보게 된다. 무엇이 그토록 매 항상 시니컬하고 질퍽하게 서사와 아이러니를 뿌려대는지 무언가 극단을 달리는 고독함까지 보일 정도다. 책은 얇은 편이지만, 이 안에는 5편의 이야기가 담겨져 있어 바로 작가 '주원'에 대한 자전적인 것들로 그의 스타일을 알 수가 있다. 그렇다면 어떤 거시기한 내용들이 있는지 간단히 정리해 본다.



먼저, 표제작이기도 한 '나는 달러가 좋다'는 작가 주원의 삶의 방식과 스타일을 알 수 있는 대표작이기도 하다. 제목에서 얼추 느낌이 오듯이 그는 돈을 밝힌다. 아니 돈은 물론 '여자'도 무지 밝힌다. 그래서 그는 여자와 거시기 하는 것을 즐기는 성(性)만능의 쾌락주의자 같이 느껴질 정도다. 그날도 어느 창녀와 그짓을 즐기는 와중에 그의 아비가 불쑥 집을 찾아온다. 객지 생활을 하는 두 형제중 막내인 둘째를 찾아보자고. 그러면서 부자는 길을 나서고, 주인공 '나' 즉 주원은 아비와 함께 거리를 배회하며 굶주린 늑대처럼 '성'(性) 이야기를 쏟아낸다. 원조교제 찰나까지 가고 성욕이 매 일어 운동장에 모인 처자들을 감상하고, 극장에서 도우미를 만나고, 결국에 창녀까지 집으로 불러들여 그짓을 할려다 돈 때문에 마는 등, 아주 가관이다. 친구도 아닌 아버지를 모시고 다니면서 '성'에 대해서 토로하는 주원이 대단할 정도다. 물론 아비는 그런 아들의 성 관념과 처사에 반대하는 입장이긴 하지만, 어쨌든 주원은 속물 근성으로 달러를 좋아하는 만큼 성에 대해서도 자유분방한 욕망으로 내달리는 인물임을 보게 된다. 이 이야기를 읽는 내내 마광수 교수의 '즐거운 사라'가 오버랩 되는 게, 정말 '주원'도 만만치 않다. 적랄한 표현보다는 그의 성적 관념이 대단할 정도다. 그의 아비가 "성이란 건 요리처럼 먹어야지 밥처럼 먹으면 안 된다'는 그 주지에도 그는 아랑곳하지 않는다. 아빠 그건 아니라고요.. ㅎ

두 번째 이야기 '고도 난징의 두안리', 여기서는 대학시절의 동창녀였던 '두안리'라는 여자에 대한 이야기다. 주원의 여친은 아니고, 그렇다고 친하지도 안 친하지도 않은 두안리는 자신을 위시해서 대학 남자 동창들의 '로망'이었다. 주원의 표현을 빌리자면, 이 매력 만점의 두안리를 건드려서 잤느냐 안 잤느냐가 능력의 관건이 될 정도로 말이다. 그러면서 주원은 그녀를 신비로운 저 편에 두고 그녀의 삶과 인생에 대해서 관조하듯 펼쳐낸다. 어느 누구와 결혼했다가 이혼하고 홀현히 사라졌다가 다시 우리 앞에 나타났다는 등, 그녀에 대한 사유가 무람없이 전개돼 조금은 사색적인 분위기로 일관한다. 그러면서 그녀가 잘 살기를 진심으로 바란다며 끝맺고 있는데, 그의 독특한 여성 편력을 엿볼 수 있는 대목이다. 여기서는 두안리는 한마디로 제목처럼 '고도'(古都)가 아니었을까..

중국 문단의 이단아 '주원', 다섯 편 모두 그만의 고독한 서사가 묻어있다.

세 번째 이야기 '가난한 자는 죄다 때려눕혀라'는 제목처럼 다소 과격한 이야기다. 가난한 자를 때려 눕히라니, 무슨 심보와 의미인지 모르겠지만 이 또한 주원의 독특한 사고 방식을 볼 수가 있다. 처음부터 인류 진화 과정에서 양태된 '바퀴'에 대해서 그만의 개똥철학을 내놓는다. 그러면서 자신이 자전거를 타고 대학 기숙사를 오가던 시절 겪은 경험담을 말한다. 어느 날 자전거를 타고 가다 낯선 불량배를 만나고 그 와중에 어느 늙은이를 치게 하면서 일은 꼬이고 만다. 깜둥이와 말라깽이, 그 보다 더 마른 말라깽이 그리고 늙은이로 대표되는 이들 군상들에게 제대로 엮이면서 그는 살해 위협까지 받게 된다. 이들의 늙은이가 죽게 되자, 그 목숨값을 내놓으라며 겁박을 당하는데, 돈이 별로 없던 그에게 위기가 닥치면서 그는 궁지로 몰리고, 급기야 친구의 도움없이 자신만의 방식으로 해결할려고 달려든다. 그는 어떻게 이 위기를 모면했을까? 이 이야기는 다소 폭력적으로 점철된다. 앞선 성에 대한 이야기와 다르게.. ㅎ

네 번째 이야기 '재교육'은 중국 문화와 시스템에 단죄를 가하는 형식의 이야기로, 국가에 의해서 대학시절 재교육 프로그램에 동참하게 된 주원과 그의 여친의 이야기다. 이른바 천안문 사태 이후 10년이 지난 어느 날 대학이 한시적으로 문을 닫고 재교육 소집을 당했던 그때, 그는 그 프로그램에 들어가기 전 여친과의 '씨발'을 남발하는 추억담을 내놓으며 국가권력을 대비시켜 나간다. 그래도 그는 끌려갈 뿐이다. 다섯 번째 이야기 '파운드, 온스, 고기'는 또 다른 여친과 어느 정육점에 고기를 사러 갔다가 겪은 이야기다. 그 와중에 할머니와 중년남자를 만나 횡설수설하는 모습에다 여친과는 일을 치른 후에도 그의 식탐은 식을 줄 모른다. 고기를 먹고 싶을 정도로..

이렇게 이 다섯 편의 이야기는 '주원'의 색깔을 확연히 드러내는 자전적인 분위기로 일관한다. 어느 중국작가가 이렇게 매 단편을 통해서 자신만의 이야기를 솔직 담백하게 때로는 질퍽하게 쏟아낼 수 있을까? 적어도 강호가 아는 기존의 '위화'와 '쑤퉁', 그리고 '류전윈'은 그러하지는 않았다. 그들이 만들어낸 질퍽하면서도 풍자와 위트가 서려있는 사실적인 이야기가 있을 뿐, 하지만 주원은 그런 이야기에다 꽤 고독하리만큼 그만의 서사를 펼쳐낸다. 아주 리얼하고 솔직하게.. 그래서 기존의 중국 현대문학이 걷고 견지해온 '엄숙한 문학'의 분위기와는 상반돼, 여기 '나는 달러가 좋아'류 같은 작품은 저급한 색정문학으로 치부되기도 한다.

그렇기에 그는 중국 문단의 비주류자 이단아로 주목을 받아오며 때로는 중국정부에 의해서 금서로 지정되기도 했다. 물론 이 조치는 작품이 프랑스에서 '세계소설문화상'을 수상하면서 곧 해제가 되었다고 한다. 그렇기에 '주원'이 견지해온 그만의 문학적 지평은 중국에 아직도 엄존하는 검열의 메카니즘을 초월하는 매력이 있다. 그와 동시에 너무나 솔직해서 부담스럽기까지 한 현실을 향한 아이너리한 시선, 그리고 그 속에서 펼쳐내는 그만의 질퍽한 서사, 여기 다섯 편의 이야기는 짧지만 강한 인상을 주기에 충분한 '주원'의 '고독'으로 통한다. 그래서 그가 기존의 '위화'나 '쑤퉁'과는 확실히 다름을 보게 된 것도 수확이라면 수확일 터. 그나저나 강호도 달러가 좋다. 여자도 좋고.. ㅎ

가쿠타 미쓰요 인기작 <죽이러 갑니다> & <8일째 매미>

 

또 하나의 일본소설이 강호의 레이더에 포착돼 컬렉하게 됐다. 제목부터가 심상치 않음에, 아니 그것보다는 제목이 완전 똑같은 한국영화 '죽이러 갑니다'를 예전에 보고서 그 내용을 찾는 과정에서 알게 된 소설이라고 보면 더 정확하다. 구글에서 '죽이러 갑니다'로 검색하면 바로 소설 <죽이러 갑니다>도 나온다는 거. 그래서 안으로 파고 들어가니, 이 소설의 포스가 남다름을 보게 된다. 보통 강호가 일본소설로 주로 읽어 온 건, 알다시피 많이 알려진 작가들 작품들이었다. 히가시노 게이고, 오쿠다 히데오, 오기와라 히로시, 노자와 히사시, 이사카 코타로 등 주로 이들 소설들이었는데, 이번에는 '가쿠타 미쓰요'라는 여류작가의 작품이다.

그렇다면 그녀는 어떤 작가일까? 67년 가나가와 현 출신으로 2004년 <대안의 그녀>로 나오키상을 수상하며 현재 일본 최고의 여성 작가 중 한 사람. 섬세한 심리묘사와 현실의 작은 부분까지도 파고드는 관찰력을 소유한 감성적인 문체 스타일의 여류 작가란다. 그러고보니 2003년 부인공론문예상을 받은 <공중정원>이라는 소설의 이름을 얼핏 들어본 것도 같다. 어쨌든 이미 국내에 번안된 소설만해도 10여 종이 넘을 정도로, 꽤 인기가 있는 작가는 분명할 터. 그래서 그 중에서 고르고 골라 작가 스타일을 알고자 두 권만 도서 적립금 만료일에 맞춰서 구하게 됐는데, 그게 바로 영화 제목과 같은 <죽이러 갑니다>와 다소 특이한 <8일째 매미>라는 소설이다.

그럼 어떤 작품인지, 이 두 권을 간단히 소개해 본다.



먼저, 우리영화 '죽이러 갑니다'와 같은 제목의 <죽이러 갑니다>는 영화처럼 어떤 '살의'에 대해서 다루고 있다. 즉 제목의 의미처럼 누군가를 말 그대로 죽이러 떠나는 여정?을 다룬 이야기인데, 앞선 영화가 다소 코믹적이고 허무맹랑하게 살의를 무람없이 펼쳐 보였다면, 여기 소설에서 그려낸 '살의'는 꽤 진중하고 메시지감이 느껴진다. 단 장편은 아니고, 표제작을 비롯해서 총 7편의 단편을 담고 있다.

'살의'를 다룬 일상의 쓸쓸한 이야기 '죽이러 갑니다', 7편의 메시지적 단편들

표제작 '죽이러 갑니다'로 포문을 열고, 헤어진 남자친구에게 치사한 따돌림을 당하는 사오리가 복수를 꿈꾼다는 '잘 자, 나쁜 꿈 꾸지 말고'라는 이야기, '아름다운 딸'에서는 아름다운 엄마 가요코가 사춘기를 맞은 추한 딸이 자신을 향해 퍼붓는 알 수 없는 악의와 날마다 대면하고, 결국 자신이 낳은 사랑스러운 자식이지만 그 아이를 죽이고 있는 자신을 상상하며 가요코는 깜짝 놀란다.. 까지 읽어 볼만한 이야기들이다.

그래서 여기에 등장하는 인물들의 증오심과 복수는 처절하기 보다는 다소 쓸쓸하고 슬픈 분위기가 감지된다. 바로 어떤 가열한 '살의'보다도 오히려 그것을 일으킨, 해소할 수 없는 답답함이 극적인 이야기 속에 담겨 있다는 소개다. 특히 옮긴이의 말에 따르면, '잔혹한 묘사 하나 없지만 더할 수 없이 오싹하며, 우리가 안주하고 있는 평범한 일상에 대해 곱씹어 생각하게 만드는' 이야기들이다. 일상 아주 미세한 부분까지도 파고드는 관찰력과 섬세한 심리 묘사, 작가 특유의 감성적인 문체가 돋보인다는 평가처럼 이 소설의 의미는 꽤 깊다. 우리의 평범한 일상 속에서 벌어지는 각종 살의의 기운들과 그것이 파고드는 암울하고 쓸쓸한 이야기, 바로 소설 '죽이러 갑니다'는 그것을 제대로 그려내고 있는 것이다.

역시나 말이 필요없는, 영화 '죽이러 갑니다' 보다 더 괜찮은 '죽이러 갑니다'를 만나보자.

 '가쿠타 미쓰요'의 완성도 높은 우리시대 여자 이야기 '8일째 매미' 강추!


또 하나의 소설은 '죽이러 갑니다'와 같이 제목이 다소 특이한 <8일째 매미>다. 얼추 제목부터 무언가 심오한 뜻이 느껴지는 게, 만만치 않아 보인다. 작가라면 그만의 대표작이나 인기작이 있기 마련인데, '가쿠타 미쓰요'의 대표적인 인기작으로 최고의 작품이라 찬사를 쏟아낸 게 바로 '8일째 매미'다. 앞에 홍보된 띄지에서 보듯이 말이다. 무슨 내용의 소설이길래 그럴까?

	그저 한 번만 볼 생각이었다. 사랑해서 안 되는 남자, 그의 아내가 낳은 아기의 얼굴을. 하지만 아기의 얼굴을 본 순간 모든 것이 돌이킬 수 없게 되어 버렸다. 기와코는 아기를 안고 도망치기 시작한다. 모두가 떠난 철거 촌으로, 어딘지 수상쩍은 여자들이 공동체를 이룬 엔젤 홈으로, 바다 저 너머 석양이 아름다운 섬으로.. 16년 후. 20살이 된 에리나는 어렸을 때 유괴됐었다는 꼬리표와 그 사건으로 인해 드러난 가족의 허위 때문에 괴로워한다. 어느 날 어려서 함께 엔젤 홈에서 자랐던 지구사가 찾아오고, 둘은 어긋난 운명의 퍼즐을 짜맞추기 위해 과거를 찾아 떠난다.

 
이렇게 간단히 내용만 봐도, 순간적인 실수로 또 자의가 아닌 타의에 의해 엇나간 두 여자의 인생을 통해 모성과 가족, 운명, 그리고 인간 존재의 이유를 반추하는 작품이라는 소개다. 특히나 이 장편소설 '8일째 매미'는 가쿠타의 작품 중에서도 많은 평론가들로부터 최고의 작품이라는 찬사를 받은 작품으로, 중앙공론 문예상을 수상작이기도 하다. 작가 스스로 이 이야기에 대해서 이렇게 말하고 있다.

"지극히 평범한 여성이 순간적인 실수로 전혀 다른 인생을 걸어가게 되는 경우가 있다. 이 소설은 범죄에 대해 이야기하는 것이 아니다. 어떤 작용으로 인해 인간의 내면에 변화가 일어나는데, 나는 그 변화가 일어나는 과정 자체에 대해 이야기하고 싶었다. 등장인물 모두 인생을 납치당한 사람들이다. 어디서 누구의 손으로 키워졌든, 그 과정이 조금 비정상적이라해도 인간은 파괴되지 않는다. 나는 그렇게 믿고 싶다."

역시 인간에 대한 깊은 애정이 느껴지는 게, 특히 본인도 여성이기에 안고 있는 문제의식의 출발이 좋아 보인다. 한 여자의 어그러진 인생에 대한 관조와 비판을 가슴을 적시도록 써내려간 그녀만의 대표적 역작 '8일째 매미', 제목의 의미가 아직은 깊게 다가오지 않지만, 7일째 죽지 못한 8일째 매미는 바로 우리시대 여자들의 자화상일지도 모른다. '현대를 살아가는 젊은이의 고민과 작가의 기백을 동시에 느낄 수 있는 완성도 높은 작품'이라는 격찬처럼, 여기 '가쿠타 미쓰요' 최고의 역작 '8일째 매미'를 만나보자. 한 여름의 무더위 속에서 가열하게 울어대는 그 매미 소리와 함께 말이다. ~

[100자평] 슈퍼 에이트

슈퍼 에이트 - Super 8
영화

ET의 감수성과 괴수 에이리언이 만난 고전 SF물, 당돌한 아이들만 남았다.

[100자평] 그린랜턴: 반지의 선택

그린랜턴: 반지의 선택 - Green Lantern
영화

슈퍼 히어로물의 요상한 탄생인가 아니면 또 다른 괴작인가? 초록이라 눈에 뛸 뿐

[100자평] 프리스트

프리스트 - Priest
영화

형민우 원작의 아우라에 못미친 흔한 뱀파이어물, 그래도 속편이 기대된다.