2022-06-30 수정된 글

2022-06-30 수정된 글

<우울의 고백> 좋은 문장들

오래전에 읽은 <악의 꽃>을 다시 읽어봐야 겠다. 이 책을 읽으니까 우울해지네...

엄마는 제게 한권의 책입니다. 엄마와 대화를 나누면 누구나 엄마를 열렬히 좋아하게 되지요. 다른 즐거움들에는 질리지만 엄마에게는 그렇지 않아요. 정말로 어쩌면 우리 모자가 헤어져 있었던 것이 다행입니다. 현대 문학에 혐오감을 느끼는 저를 알게 되었고, 엄마의 부재를 느끼며 그 어느 때보다도 엄마를 사랑하는 것도 깨닫고 말이죠. 돌아오시면 알게 될 겁니다. 제가 엄마를 사랑한다는 사실은 알고 계시겠지만, 입맞춤과 세심한 배려와 친절함을 듬뿍 받으신 엄마는 제가 그 정도로 엄마를 사랑하는 것에 더욱 놀라실 거예요. 안녕히 계세요. 누구보다 자신을 사랑할 사람에게. - P43

저는 고통 없이 자살합니다. 저는 사람들이 고통이라 부르는 혼란스러움을 전혀 느끼지 못합니다. 빚이 있다고 고통받은 적은 결코 없었습니다. 이런 혼란들은 제겐 별것이 아닙니다. 제가 자살하려는 진짜 이유는 잠들고 깨어나는 삶의 피곤함이 더 이상은 참을 수 없을 정도가 되었기 때문입니다. 저라는 사람은 남들에게는 필요 없는 존재이며, 나 스스로에게는 위험하기 짝이 없는 인간이기 때문이지요. - P56

아래의 시가 헌정된 사람께, 마음에 들건 그렇지 않건 간에 우스꽝스러워 보일지라도 이 편지를 아무에게도 보이지 말아 주십사 공손하게 간청합니다. 속 깊은 감정이란 수줍기에 폭로되기를 원치 않는답니다. 서명이 없는 것은 이런 어쩔 수 없는 부끄러움의 증상은 아닐는지요? - P64

남들 마음 위에 집을 짓는 것은 어리석은 일,
모든 것이 무너져 내리네, 사랑도 아름다움도,
영원에게 되돌려 주려고
망각이 자신의 망태기에 이것들을 던져 넣을 때까지 - P75

변질되지 않는 사랑아, 어떻게
진실되게 너를 표현하려는가?
-내 영원의 밑바닥에
눈에 띄지 않게 놓여 있는 사향 알갱이여! - P82

기쁨과 건강을 내게 부어 준
매우 선량하고, 매우 아름다운 여인에게,
영원한 삶과
영원한 관능의 인사를!
저를 용서하세요. 제가 당신에게 원하는 것은 그것뿐입니다. - P82

당신을 잊는다는 것은 가능한 일이 아닙니다. 애지중지하는 이미지 하나에 매달려 두 눈을 고정한 채로 평생을 살아온 시인들이 있다고 말들 합니다. 정말이지 이 점에 관련되어 있는 저로서는 변함없는 사랑이란 천재의 특징들 중 하나라고 믿고 있습니다. - P100

저는 이 모든 통속적인 것들을 그냥 덮어 두고자 합니다. 당신이 기억해야 할 것은 누군가가 당신을 생각하고 있으며, 그의 생각은 결코 통속적이지 않으나 당신의 짓궂은 쾌활함으로 인해 그 사람이 당신을 약간 원망하고 있다는 겁니다. 매우 열렬히 당신에게 부탁하는 바는, 이제부터 제가 당신께 털어놓게 될 모든 것을 본인 혼자만을 위해 간직해 달라는 거지요. - P102

언제나 저와 함께 어울리는 당신은 제 비밀입니다. 오래전부터말을 섞어 온 친밀감으로 인해 저는 뻔뻔스럽게도 이토록 친근한 어조를 가지게 되었답니다. 안녕히, 친애하는 부인이여. 저의 모든 헌신으로 당신의 두 손에 입맞춥니다. - P102

사랑하는 소중한 이여, 안녕히 계십시오. 당신이 너무도 매력적이라는 사실이 조금은 원망스럽군요. 당신의 팔과 머릿결의 향기를 가져갈 때면, 당신이 있는 그곳으로 되돌아가고픈 욕망 역시 가져온다는 것을 떠올려 주세요. 그러면 견딜 수없는 굉장한 집착이 생겨납니다 - P107

어쨌든 저의 자살 충동에 대해 다시 언급하자면, 늘 그 생각에 사로잡혀 있지는 않지만 저는 때때로 자살이라는 유혹에 빠지곤 합니다. 하지만 엄마, 안심하세요. 제 작업을 마무리하지 않고서는 결코 자살할 수 없습니다. 더구나 모든 자료들이 옹플뢰르에 있는 데다가 온통 뒤죽박죽인 상태입니다. 그러니까 옹플뢰르에서 마음을 다잡고 일을 해야 합니다. 일단 거기에 가게 되면 엄마 곁에서 결코 떨어지지 않을 거예요. 그리고 엄마의 집을 그런 끔찍한 행위로 더럽힐 생각은 전혀 없다고 믿으셔도 좋습니다. 제가 자살을 하면 엄마는 제정신이 아닐 거예요. 왜 자살을 하냐고요? 빚 때문이냐고요? 그래요. 빚은 그럭저럭 꾸려 나갈 수 있겠지요. 그보다는 너무 길게 지속된 힘겨운 상황이 빚어낸 엄청난 피로감 때문이라는 것이 옳겠지요. 그래서 더 이상 살고 싶은 욕구도 없습니다. - P150

매우 이상하게 무례함이 뒤섞여 있는 이런 칭찬에 화내지 마십시오. 비록 아주 선량하고 매력적인 사람일지라도 더 이상 스스로의 단점을 고칠 수 없는 그런 나이에 제가 와 버렸나 봅니다. - P195

다른 이들보다 더 잘 짐작도 못했던 당신에게 악의 꽃 이라는 이 잔혹한 책 속에 내 모든 심정과 내 모든 애정과 내 모든 왜곡된 종교와 내 모든 증오를 담았음을, 그런 당신께 말해야 하나요? - P217

<슌킨 이야기> 좋은 문장들

엄청나게 좋다.

갈수록 흐려져 가는 기억을 상상으로 메워나가면서 사진과는 전혀 다른 또 하나의 고귀한 여인을 만들어 낸 것은 아닐까? - P14

"나는 단 한 번도 스승님의 얼굴을 보고 가엾다거나 불쌍하다고 생각한 적이 없었다. 도리어 눈이 잘 보이는 우리가 스승님보다 더 비참하다. 스승님께서 그 기상과 기량으로 무엇이 아쉬워 다른 이의 동정을 구하겠는가? 오히려 ‘사스케가 불쌍해’라고 하시며 나를 가여워하셨다. 나나 너희는 눈, 코가 제대로 붙어 있는 것 말고는 무엇 하나 스승님께 미치지 못한다. 그런 우리들이야말로 장애가 있는 것이 아니겠는가!" - P24

이처럼 슌킨은 고집도 세고 제멋대로였지만 다른 고용인들에게는 심술궂게 행동하지 않았다. 유난히 사스케를 대할 때만 그녀의 심술이 심해졌는데 원래 그런 기질이 있는 데다 사스케만이 애써 비위를 맞추려 했기에 그를 가장 편하게 생각해서 그런 극단적인 행동이 나타났던 것이다. 사스케 또한 고달프게 여기지 않고 오히려 기쁘게 받아들였는데, 필시 그녀의 유난스러운 심술을 응석으로 여기며 일종의 은총으로 생각했을 것이다. - P29

이때부터 사스케는 슌킨을 ‘스승님‘이라고 부르기 시작했다. 평소에는 ‘작은아씨‘라고 불러도 괜찮았지만 수업시간에는 반드시 ‘스승님‘이라고 부르게 하였다. 슌킨 역시 호칭을 붙이지 않고 ‘사스케‘라고 불렀는데, 이는 모두 검교 슌쇼가 제자를 대하는 모습을 흉내 낸 것으로 엄격하게 스승과 제자의 예를 갖추게 했다. - P39

오늘날 진정 그것이 사실인지 단정하기는 어렵겠으나 다만 한 가지 명백한 사실은 소꿉놀이를 할 때 아이는 반드시 어른을 흉내 낸다는 점이다. 슌킨은 검교에게 사랑을 받았기에 여태껏 직접 매를 맞아 본 적은 없었지만 평소 스승 슌쇼의 독특한 방식을 보아 왔기에 어린 마음에 무릇 스승이란 그렇게 하는 거라고 수긍했을 것이다. 놀이를 할 때 자신도 모르게 스승의 흉내를 내는 것은 지극히 당연한 결과였으니 그런 성향이 심해져 습관이 되었을 터다. - P44

"사스케, 너는 어찌 그리 기개가 없느냐. 사내자식이 참을성도 없어 툭하면 우는 주제에 그 소리가 너무 크니 도리어 내가 야단맞지 않느냐! 예술에 정진하고자 한다면 뼈와 살이 고통으로 아린다 한들 이를 악물고 참고 견뎌야 하느니라. 그게 불가능하다면 나는 스승을 그만둘 것이야!"

오히려 이리 쏘아붙이니 그 이후로 사스케는 괴로워도
절대로 울음소리를 내지 않았다. - P48

그런데 이 무슨 운명이라는 말인가! 그로부터 수십 일이 지나 사스케 역시 백내장을 앓았고, 순식간에 두 눈이 모두 보이지 않게 되었다. 점차 눈앞이 희미해져 물건의 형태를 구별하기 어려워진 사스케는 손의 감각만으로 더듬거리며 슌킨 앞으로 가서 미친 듯이 기뻐하며 "스승님! 소인 사스케, 실명했사옵니다. 앞으로 평생 동안 스승님의 상처는 못 보게 되었사옵니다. 참으로 좋은시기에 실명하였나이다. 이는 필시 하늘의 뜻일 것이옵니다!"라고 외쳤다. 이 말을 들은 슌킨은 한동안 망연자실했다. - P92

"스승님! 저도 맹인이 되었습니다. 이제 평생 스승님의 얼굴을 뵐 수가 없게 되었습니다." - P97

지금까지 육체적 관계는 있었지만 사제지간이라는 연유로 가로막혀 있던 서로의 마음이 이제야 비로소 하나로 어우러지며 함께 흘러가는 것처럼 느껴졌다. - P98

‘아아! 이것이 진정 스승님이 살고 계신 세상이구나! 이제 비로소 스승님과 같은 세상에서 살아갈 수 있겠구나!‘ - P98

사스케의 쇠약해진 시력으로는 방의 모양새는 물론이거니와 슌킨의 모습조차 분간할 수 없었다. 그러나 붕대를 감은 그녀의 얼굴만은 희미하게 망막에 아로새겨졌다. 사스케에게는 그것이 붕대를 감은 모습으로 보이지 않았다. 그저 두 달 전 슌킨의 그 얼굴, 신비로운 하얀 살갗에 둥그스름한 그 형태가 마치 몽롱한 빛 속의 석가여래 모습처럼 떠올랐다. - P99

"기특하게도 그런 결심을 해 주다니 내 마음이 기쁘구나. 대체 누구의 원한을 사서 이 지경을 당했는지 알 수 없지만, 이제야 내 진심을 털어놓자면 다른 사람에게는 지금의 모습을 보여 줄지라도 네게만은 보이고 싶지 않았다. 그런 내 마음을 용하게 잘 헤아려 주었구나." - P101

신께서 다시 앞을 보게 해 주신다고 해도 거절했을 게야. 스승님과 나는 맹인이었기에 앞이 보이는 사람이 모르는 행복을 맛볼 수가 있었단다. - P109

사람은 기억을 잃지않는 한 꿈을 통해 죽은 이를 볼 수 있다. 하지만 살아 있는 이를 꿈으로만 보았던 사스케는 어떠했을까? - P112

<A가 X에게> 좋은 문장들

이책도 답이 없을만큼 좋다.

지금 사비에르와 아이다가 어디에 있든, 그들이 죽었든 살아 있든, 신께서 그들을 지켜 주시기를 바라며. - P13

그들이 당신을 잡아간 이후로 ‘최근에‘ 라는 단어의 뜻이 바뀌었어요. 오늘 밤은 그게 언제였는지 말하고 싶지 않네요. ‘최근에’ 라는 단어는 이제, 지나간 시간을 모두 포함해요. 그 말이 몇 주 전이나 그저께를 뜻할 때도 있었죠. 최근에 꿈을 하나 꿨어요. - P21

세상의 어떤 남자도 당신 같지는 않아요. 모든 것들이 같은 것에서 만들어지지만, 사람들은 모두 서로 다르게 만들어지니까요. - P26

"아니, 우리는 누군가를 따라잡기를 원하는 것이 아니다. 우리가 원하는 것은 항상 앞으로 나아가는 것, 밤이나 낮이나, 동료 인간들과 함께, 모든 인간들과 함께 나아가는 것이다. 그 행렬이 앞뒤로 너무 길어지면 안 된다. 그렇게 되면 뒤에 선 사람들이 앞에 있는 사람들을 볼 수 없게 되기 때문이다. 즉 인간이 더이상 서로를 알아보지 못하고, 점점 더 드물게 만나고, 점점 더 드물게 이야기를 나누게 될 것이기 때문이다."
- P32

당신이 원한다면, 얼마든지 바꿀 수 어요. 우리가 과거의 죄수들은 아니니까. 과거에 관해서라면 우리가 원하는 그대로 할 수가 있어요. 우리가 할 수 없는 건 그 결과를 바꾸는 일이겠죠. 우리 함께 과거를 만들어 봐요. - P33

희망과 기대 사이에는 아주 큰 차이가 있어요. 처음에는 그저 지 속되는 시간에서만 차이가 있는 줄 알았죠. 희망이 좀더 멀리 있는 일을 기다리는 거라고 말이에요. 내가 잘못 생각하고 있었어요. 기대는 몸이 하는 거고 희망은 영혼이 하는 거였어요. 그게 차이점이랍니다. 그 둘은 서로 교류하고, 서로를 자극하고 달래주지만 각자 꾸는 꿈은 달라요. 내가 알게 된 건 그뿐이 아니에요. 몸이 하는 기대도 그 어떤 희망만큼 오래 지속될 수 있어요. 당신을 기다리는 나의 기대처럼요. - P40

그들은 우리가 다음으로 기획하고 있는 일을 예측할 수 없다. 이것이 그들이 안절부절못하는 이유다. 그들이 우리를 몰아넣은 침묵의 지대를 그들은 건널 수 없다. 그들 쪽에서 보면 그 경계에는 그들이 우리에게 덮어씌운 잘못된 비난들이 내는 소음이 있고, 우리 쪽에서 보면 그 경계에 우리가 준비하고 있는 침묵의 마지막 기획이 있다. - P49

매일 밤 당신을 조각조각 맞춰 봅니다- 아주 작은 뼈마디 하나하나까지. - P27

자발적 용기는 젊은 시절에 시작되죠. 나이가 들며 생기는 건 인내예요. 세월이 가져다주는 잔인한 선물이죠. - P105

‘강을 거슬러 올라가면, 꽃 한 송이를 꺾어 주세요, 당신이 나보다 먼저 죽으면, 그냥 무덤 앞에서 기다려주세요‘ - P152

왜 이렇게 고통이 많은 걸까요. 그녀가 물었어요. 온통 고통뿐이잖아요. 왜 그런 거예요? 사람들이 서로를 갈기갈기 찢는 일을 멈추지 않잖아요. 말 좀 해주세요. 정말 이유를 알고 싶어요. 어쩌다가 우리는 단지 아파하기 위해 태어난 걸까요. 제가 배운 건 그거예요. 정말 이유를 알고 싶어요. - P175

당신에게 보낼 글을 적고 있는 이 편지지를 가만히 바라보면 당신의 목소리가 들려요. 목소리도 얼굴만큼이나 사람들마다 다르지만, 그 차이를 설명하기는 훨씬 더 어렵죠. 사람들이 당신의 목소리를 정확하게 알아들을 수 있게 하려면 어떻게 설명하면 될까요? 당신의 목소리에는 기다림이 있어요. - P181

이런 텅 빈 밤에 ‘사랑해요‘ 라고 말하고 나면, 커다란 무언가가 내게 찾아오는 것만 같은 느낌이 드는 건 왜일까요. 침묵은 언제나처럼 압도적이죠. 내가 받는 것은 당신의 응답이 아니에요. 있는 건 항상 나의 말뿐이었죠. 하지만 나는 채워져요. 무엇으로 채워지는 걸까요. 포기가 포기를 하는 사람에게 하나의 선물이 되는 것은 왜일까요. 그걸 이해한다면, 우리에겐 두려움도 없을 거예요, 야 누르, 사랑해요. - P183