<아르망스> 좋은 문장들

이번 주말은 이 책이다.

‘인간 세계를 초월한 무엇인가가 그 아이에게서 느껴져. 그 아이는 마치 어떤 예외적 존재인 것처럼 다른 사람들과는 동떨어져 살고 있잖아.‘ - P26

그의 열정은 어딘가 다른 데 원천을 둔 것으로, 이 지상에 존재하는 것에 기인하지는 않은 듯했다. 옥타브의 지극히 고상한 용모까지도 부인의 걱정을 불러일으켰다. 아들의 눈은 그토록 아름답고 다정했지만 어머니를 불안하게 만들었다. 그 눈은 이따금 하늘을 올려다보며 천상에서 펼쳐지는 행복을 생각하는 것 같았다. 그러다가 다음 순간 그 눈 속에는 지옥의 고통이 내비쳤다. - P27

‘아르망스는 나에게 듣기 좋은 말을 건네지 않았어. 이 장소에서 그녀 혼자만 나에게 관심이 없어. 돈 때문에 나에 대한 관심이 갑절이 된 이곳에서 말이야. 이곳에서 그녀만이 유일하게 고상한 심성을 지니고 있어.‘ 그러자 아르망스를 바라보는 일이 그에게 위로가 되었다. ‘천박함에 물들지 않은 사람이야.‘ 옥타브는 속으로 중얼거렸다. 그녀는 여전히 그에게 한 마디도 건네지 않고 있었지만, 그렇게 저녁 시간이 무르익어갈수록 그는 앞서 가슴속에 차 있던 우울함만큼이나 선명한 기쁨을 맛보았다. - P34

‘어디를 둘러봐도 천박함뿐이야. 여기에 맞서려면 영혼이 아름다운 사람을 찾아내는 방법밖에는없어.‘ - P39

그래서 그녀만을 바라보고, 그녀와 더불어, 오로지 그녀를 위해 또 그녀의 행복만을 위해 살아가는 거야 할 수만 있다면 열정을 다해서 그 여인을 사랑할 텐데………… 사랑할텐데! 하지만 나는, 얼마나 불행한가!‘ - P39

내가어떤 책들을 골라 읽는지 염탐하게 해서는 안 되니까. 내 머릿속의 생각을 짐작하게 놓아둘 수는 없어. 내 영혼이 평정을 잃고 흔들릴 때 그것을 다독이기 위해 쏟아내는 글들을 훔쳐보게 해서도 안 되고. - P42

그때 그녀는 이유를 알 수는 없었지만 옥타브가 지나치게 예민한 감수성으로 고통 받고 있음을 느꼈다. 이런 종류의 감수성이란 사람을 불행으로 밀어 넣으면서도 또한 사랑받을 만한 사람으로 만들어주는 법이다. 불꽃같은 상상력으로 인해 그는 자신이 누릴 수 없는 행복을 부풀려 생각하고 있었다. 만약 그가 메마르고 차갑고 사리판별에 충실한 성격을 지니고 태어 났더라면, 자신이 지닌 그 밖의 장점들을 합해서 더할 수 없이 행복한 삶을 누릴 수 있었을 것이다. 하지만 그에게는 남들과 같은 방식으로 느끼고 생각하려는 기질이 부족했다. - P51

옥타브 앞에 장애물 하나가 가로놓여 있었다. 그 장애물 때문에 그는 행복에 다가갈 수 없었다. 하지만 그 장애물을 응시하다 보면, 그 너머의 행복이 보였다. 적어도 괴로움은 끝나리라는 것을, 그리고 그의 머릿속을 채우고 있는 어떤 고통은 끝나리라는 것을 예상할 수 있었다. 이제 그의 삶에 목표가 하나 새로 생겼다. 그는 자신을 향한 아르망스의 존중심을 다시금 회복할 수 있기를 간절히 바랐다 - P67

‘다른 모든 여자들로부터 저렇게 공격당하는 그녀가 그럼에도 이 자리에서 내가 존경할 수 있는 유일한 사람인걸!‘ 이것은 뚜렷한 문장으로 떠오른 생각이라기보다 차라리 느낌이었다. ‘다른 여자들이 부자인 만큼이나 그녀는 가난해. 그러니 설령이 자리에서 그녀만이 돈에 안달복달한다해도 이해할 수 있는 일이야. 하지만 그녀는 돈을 경멸하거든. 1천 에퀴의 연수입도 없는 처지면서도 말이야. 반면 하나같이 풍족하게 사는 저 여자들은 오로지 돈만을 저렇게 천박하게 떠받들고 있구나.‘ - P82

"예전에 내가 당신의 마음에서 차지했던 위치를 회복하려면 대체 어떻게 해야 할지 알려줘요. 즉시 그렇게 할게요." 깊이 억누른 간절함이 배어 나오는 이 마지막 한마디는 아르망스가 버틸 용기를 내기에는 너무나 강력했다. 더 이상은 냉정함을 가장하고 있기가 불가능했다. 눈물이 마구 흘러내렸다. 그녀는 소리 내어 울었다. 그녀는 옥타브가 무엇인가 말을 더 해서 가슴이 더욱 아파질까 봐, 그렇잖아도 간신히 자제하고 있는 자신의 마음을 스스로도 어쩌지 못하게 될까 봐 두려웠다. - P93

깊은 우울 속으로 빠져들어 세상에 남은 유일한 기쁨에 한층 더 맹목적으로 매달릴 뿐이었다. 바로 옥타브를 생각하는 기쁨이었다.
그녀는 매일 몇 시간 정도 그의 모습을 바라보며 지내온 터였다. 그러면서 하루하루 겪게 되는 소소한 사건들이 쌓여 마침내 자신의 사촌오라버니를 예전과는 다른 감정으로 생각하게 된 것이었다. 그러니 어떻게 그 감정에서 쉽게 벗어날 수 있었겠는가? 그녀가 그와 친밀한 대화를 나누지 않으려고 그토록 조심했던 것은 마음을 들킬지 모른다는 두려움 때문이었지 그를 경멸하게 되어서가 아니었다. - P108

2022-07-29 수정된 글

<순교자> 좋은 문장들

이 책도 정말 좋다.

"실종된 목사들에 대한 조사를 시작해줘야겠네." - P17

"훌륭한 선전 자료가 된다는 얘기군요. 이건 공산주의자들이 저지른 아주 중대한 종교탄압의 경우로서 국제적 중요성, 특히 미국에서 큰 중요성을 가질 만한 사건이다. 그런 뜻이죠? 달리 말하면 기독교 순교사에 들어갈 한국의 장(章)을 전 세계에 보여줄 수 있게 된다는거고요." - P18

"목사님께선 47세. 한 목사는 28세, 두 분은 전쟁이 나기 일주일 전인 6월 18일 공산당 비밀경찰에 체포되었고 같은 날 일단의 다른 목사들도 함께 검거됐습니다." 나는 방첩대에서 들은 얘기를 늘어놓았다. "두 분은 총살 직전에 우리 보병부대에 구조되어 감방에서 풀려났 습니다." - P31

"목사님의 신-그는 자기 백성들이 당하고 있는 이 고난을 알고 있을까요?" - P37

괴뢰군 일개 중대와 어느 골짜기에서 야밤중에 부닥뜨려 총검으로 백병전을 치른 거야. 양쪽이 모두 돌격했는데 처음엔 정규 백병전 같았지. 그러나 잠시 후부터는 쌍방이 온통 뒤범벅이 되어 난투전이 벌어졌어. 문제는 칠흑같이 어두운 밤인 데다 양쪽이 모두 한국말을 하고 있다는 점이었어. 우리가 어느 쪽을 죽이고 있는 건지 알수가 없었네. 모두 똑같은 언어로 "누구야, 너 누구야?"만 외쳐대고 있었으니 말일세. - P45

한데 가만있자, 내가 왜 이따위 얘길 쓰고 있는 거지, 자네한테? 알 수 없구먼. 어쩌면 나 자신이 두려워졌는지도 모르이 나 자신이 바로 공포의 근원일지도 모른다고 생각하면 우울해지는군. - P46

"기독교인이나 목사도 인간이란 점을 잊지 마시오. 그들을 잴 때는 다른 인간에 대해서도 똑같이 적용되는 척도와 저울대 위에 올려놓고 그 감정과 허약함을 재어야 하지 않겠소? 나는 나 자신은 물론 다른 어떤 성직자도 육체적 정신적 고문에 결코 굴복하지 않을 것이라고는 보지 않습니다." - P54

"내가 말하는 진리는 내 양심의 진리요, 대위."
"제겐 진리를 판단할 힘이 없단 말씀입니까?"
"이것 보오."그는 엄숙한 어조로 말했다. "당신은 인간에 관한 사실을 얘기하고 있고 나는 내 신앙의 진리를 얘기하고 있다는 걸 모르시오?" - P55

"그가 순교자냐 영웅이냐 따위 또엔 아랑곳하지 않아. 그런 건 관심 밖이니깐 내가 알고 싶은 건 그가 끝까지 광신도로서, 자기야말로 이 지상에서 가장 의로운 하나님의 종이라는 그 믿음을 마지막까지 지키면서 죽었느냐 하는 거야. 그게 그의 믿음이었고 그가 생각한 자기 모습이었거든. 그러니 과연 그가 그런 모습을 구기지 않고 끝까지 지키며 죽었는지 알고 싶은 걸세." - P96

"젊은 친구, 그들이 진실을 원치 않을지도 모른다는 생각은 해본 적이 없소?" - P103

인간은 잘못을 저지르고 신은 용서하는 거야. - P113

그러나 장 대령은 아무렇지도 않다는 듯이 말을 이어나갔다. "열두명 목사들의 순교는 이제 확고한 사실이 됐어. 이제 필요한 건 더 많은 질문이 아니라 그 사실을 공표해서 그들의 영웅적이고 성스러운 행동을 정당하게 평가해주는 일이야. 그 순교자들의 영광을 증언하는 데는 신 목사를 제쳐놓고 다른 적격자가 없어! - P130

"자, 여러분, 당신들의 위대한 순교자들이 어떻게 죽었나 알고 싶다고 했지? 당신네의 그 위대한 영웅들, 위대한 순교자들이 꼭 개새끼들처럼 죽어갔다는 말을 들려줄 수 있게 되어 기쁘구먼. 꼭 개새끼들같이 훌쩍거리고, 낑낑거리고, 엉엉 울면서 죽어갔어! 살려달라 아우성을 치고, 자기네 신을 부정하고 동료들을 헐뜯는 꼬락서니라니 과연 한번 보기 좋았지. 그자들은 개처럼 죽은 거야! 개처럼, 알겠어? 모두 죽여버렸어야 하는 건데!" - P140

"그자는 유일하게 내게 대항했던 자였어. 난 당당하게 싸우는 걸 좋아해. 그자는 용기가 있었어. 내 얼굴에 침을 뱉을 만큼 배짱 있는 친구는 그자 하나뿐이었어. 난 내게 침을 뱉을 수 있는 자를 존경해. 그래서 그자만은 쏘지 않았던 거야. 사실은 쏘아버렸어야 하는 건데. 너도 마찬가지야. 너도 진작 쏴 죽였어야 했어. 난 너를 알고 있어, 이 가짜 목사야!" - P141

"자네가 한 가지 간과하는 것이 있네" 하고 군복이 언성을 높여 말했다. "우린 지금 신앙의 순교자들을 다루고 있어. 그대가 탈영병 백명을 데려다 백 명의 영웅으로 둔갑시키겠다면 좋아, 얼마든지 그래보게. 그러나 정말이지 그대가 함부로 신앙의 순교자를 날조할 수는 없는 거야. 그거야말로 최대의 경멸을 받아 마땅할 신성 모독이지. 순교자는 하나님의 뜻에 봉사하는 것이지 인간의 일시적 필요에 봉사하는게 아냐!" - P149

"왜 반드시 진실을 말해야 해?" 대령은 떨떠름한 얼굴로 의자에서 벌떡 일어나 방 안을 걷기 시작했다. "진실은 묻어두어도 여전히 진실이야. 그걸 꼭 까발리고 떠들어야 하나?" - P152

난 아버지가 순교자가 아니었으면 하고 열심히 희망했었다는 거, 자네는 알고 있나? 난 그가 마지막 순간에 가서 꺾이고 실패하길 바랐던 거야. 그가 최후 순간에 가서 패배하고, 납작하게 부서지길 바랐어. 영혼이 약하다는 게 어떤 것인지 그도 한번 느끼게 말야. 의심한다는 것, 자기의 신과 신앙과 기타 모든 걸 의심해 본다는 것이 어떤 건가를 그가 딱 한 번만이라도 느껴보고 자기 인생의 무서운 불의와 공포를 한 번쯤 맛본 다음 죽어가게 말야. - P157

"저런! 그래 언제 이 병신 같은 전쟁놀이를 그만둔다지?"
"전쟁은 천지창조 이후 계속돼온 것 아닙니까?" 그는 머리를 저었다. "정말이지 인간에게는 사악한 데가 있어. 정말 그래." 우리는 악수했다. "전쟁이 끝난 뒤까지 살아 있다면" 하고 그는 웃으며 말했다. "우리가 서울 거리에서 만나게 될지도 모르겠구려." - P242

"목사님, 무엇 때문이죠?" 나는 다시 절망에 잠겨 말했다. "왜 사람들을 속이는 겁니까? 우리가 지금 여기서 당하는 고통은 고통일 뿐 거기에는 우리가 이승 너머에서 찾아낼 어떤 정의로움도 없습니다. 그런데 왜 사람들을 속여야 합니까?" - P254

나는 인간이 희망을 잃을 때 어떻게 동물이 되는지, 약속을 잃었을 때 어떻게 야만이 되는지를 거기서 보았소. 그렇소. 당신이 환상이라 부른 그 영원한 희망 말이오. 희망없이는, 그리고 정의에 대한 약속 없이는 인간은 고난을 이겨내지 못합니다. 그 희망과 약속을 이 세상에서 찾을 수 없다면 (하긴 이게 사실이지만) 다른 데서라도 찾아야 합니다. 그래요, 하늘나라 하나님의 왕국에서라도 찾아야 합니다. - P271

[오늘의 한문장] 죽음의 병

[오늘의 한문장] 사랑할 때와 죽을 때