음..엘레나 페란테는 나랑 잘 안맞는것 같다.
4월 어느 날 오후, 점심을 먹고 나서 남편은 내게 헤어지자고 했다. - P5
그는 나에게 자신을 이해하지 못하는 비이성적인 여자라고 말했다. 정말이지 나는 한 번도 그를 이해한 적이 없었다. 오직 그의 인내심, 혹은 아마도 그의 무심함이 이렇게 오랫동안 우리를 함께하게 했을뿐이다. 하지만 이제 끝났다. - P20
마리오는 꾸러미를 잔뜩 들고 들어왔다. 정확히 34일만에 보는 것이었다. 그는 더 젊어 보였고 말쑥해 보였으며 이전보다 더 활기차 보였다. 숨을 쉬지 못할 정도로 심한 통증이 복부에서 느껴졌다. 그의 얼굴에서 우리를 그리워한 기미따윈 찾아볼 수 없었다. 그가 염려스런 눈으로 나를 훑어본 것처럼, 나는 고통의 흔적들을 온몸에 지니고 있었지만, 그는 잘 살고 있는, 어쩌면 행복감에 젖어있다는 암시들을 감추지 못했다! - P49
‘사랑을 잃은 여자들은 눈빛이 흐려지고, 사랑을 잃은 여자들은 삶의 의욕을 잃는다.‘ - P58
나는 곰곰이 생각하며 밤낮을 보냈다. 나는 두 개의 갈림길에서있었다. 하나는 시시각각 밀려오는 생각과 상상의 물길을 막아버리고 현실에 의연하게 대처하는 것이었고, 다른 하나는 고통을 느끼지 않고 불 속을 통과하는 불도마뱀처럼 거침없이 분노를 폭발해버리는 것이었다. - P77
내가 할 일은 얼마든지 잘 살 수 있다는 것을 보여주는 것이다. 다른 누구도 아닌 나에게 그걸 보여주는 것이다. 내 앞에 도마뱀이 나타난다면 도마뱀과 싸울 것이다. 개미떼가 나타난다면 개미떼와 싸울 것이다. 내 집에 도둑이 든다면 그 도둑과도 싸울 것이고, 내 앞을 내가 가로막고 있다면 나 자신도 싸울 것이다 - P78
그가 아닌 다른 누군가와도 사랑할 수 있었을 것이다. 사랑이란 결국 한 육체에 어떠한 의미들을 부여하는 것일 테니까. 두 사람이 함께하는 긴 여정에서, 당신은 그가 인생에 기쁨을 안겨줄 유일한 남자라 여기고 온갖 정성을 기울인다. 하지만 그는 허깨비일 뿐이다. 당신은 그가 정말로 누구인지 모르며 그 역시 자신을 알지 못한다. 우리는 그저 하나의 기회일 뿐이다. - P102
우리는 사람들에 대해 전혀 알지 못해요. 모든 것을 공유했던 사람조차도요. - P109
무엇보다도 가장 큰 잘못은 오랜 시간 동안 그와 함께 살고 있다는 확신이 전혀 들지 않았음에도 그 없이는 살 수 없다고 믿어왔다는 것이다. 그의 따뜻한 숨결과 살의 감촉을 느껴본 게 언제였을까? 내가 나의 속마음을 깊이 살펴보았더라면... - P202
어쩌면 마리오가 나를 떠나겠다고 말했던 바로 그때 나는 새로 시작했어야 했다. 나는 강렬한 기쁨과 기대를 끊임없이 만나게 되는 새로운 곳에서 코끝을 스치는 매연 냄새와 도시에 늘어선 플라타너스의 회색 기둥에도 의미를 주는 그 누군가, 어쩌면 이방인일수도 있는 그가 나를 사로잡을 수도 있다는 사실로부터 도망쳐 왔다. 이미 마리오는 안전망 안에서만 적당하게 자신의 힘을 과시하고 있었고 더 이상 그 같은 기대와 기쁨을 전혀 주지 못하고 있었음에도 불구하고. - P203
"물론 그럴 테지. 하지만 일라리아가 카를라처럼 꼬리치는 여자가 되거나 잔니가 너처럼 거짓 맹세를 하는 남자가 되지 않길 원해." - P267
|