조신했던 은퇴자의 무모한, 그러나 아름다운 마지막 도전[해럴드 프라이의 놀라운 순례]

해럴드 프라이의 놀라운 순례
레이철 조이스 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2013년 8월

모든 순례가 놀라운 것은 아니고, 모든 인생 혹은 그 인생의 한 특정 체험이나 여정이 "순례"가 되는 것도 아닙니다.

순례는 설령 그것이 자신의 성지(聖地)를 향한 것이라고 해도, 범속하거나 루틴하기가 쉬우며, 극단적인 경우에는 상업적이기까지 합니다. 주변에 종교(어떤 종교라도요)를 믿는 분들이, 성지 순례를 어떤 기분으로 다녀 오고, 또 돌아 오신 후 어떤 영적 고양을 맛보는지 지켜 보시는 분들은 공감할 것입니다. 주위에서 흔히 보는 순례는 아쉽게도 대개는 그 순례자의 before & after에 차이가 없습니다. 순례는 거의 "거듭남"의 효과를 보려 감연한 용기를 내어 행하는 것임에도 불구, 우리는 그저 종래의 안온한 껍데기를 벗어 날 생각를 하지 못한 채, 이 번잡한 여행, 예식을 통해 외관의 대청소를 행하는 데에 그칩니다. 그러니 그게 놀라울 게 무엇이 있겠습니까? 모든 일상과 체험이 규격화의 편한 틀로 재단되어 생산, 소비되는 요즘, 어떤 감동과 환희도 그저 있을 법한 일, 예측이 가능하다는 점에서 likely할 뿐입니다.

하물며 더 많은 이들에게는, 살아 왔거나 살아 갈 인생 통째부터가 범속한 일상의 연속이며, 패키지 상품으로서의 원거리 여행조차도 드물게 맞는 전환점일 뿐입니다. 제 두 발로 걸어서, 혹은 대단히 고달픈 전통적 수단에만 의존해서 어느 타방을 다녀 온다든가 하는 일은 좀처럼 겪기 힘듭니다. 만약 누가 그런 체험을 실제로 마쳐 내었거나, 단지 결심만 해 보았다는 사실이 알려지기만 해도, 아마 주위로부터 대단히 별난 사람 취급을 받을 것 같습니다. 그런 일은 대단히 unlikely한 일이 될 것이기 때문입니다.

순례라는 이름만 붙었다 뿐 참다운 자아와 궁극자를 발견함과는 거리가 먼 행차, 의식이 그 명칭의 진정성을 배신하기 일쑤인 세상에서, 그저 직장에서의 책무와 할당과업 수행에만 자신의 정력을 봉헌한 인생, 퇴직한 직장으로부터 변변한 보상이나 대우도 받지 못 한 채, "아무렇지도 않고 예쁠 것도 없는" 자신처럼 늙어 버린 아내로부터의 보살핌, 개입, 리딩, 승낙의 연속체에 둘러 싸여 어정쩡한 노년을 맞고 있는 해럴드 프라이 씨에게라면, 더더군다나 무슨 순례 같은 것이 일어날 법하지 않습니다. unlikely는 이처럼 일어날 가망 자체가 없었다는 점에서도, 또 그 일어난 순례의 내용이 대단히 이색적이었다는 점에서도 그 정의(定義)를 충족하는, 이중적 의미를 지니고 있습니다.

그 unlikely한 순례의 촉발 동기는 대단한 것도 아니었습니다. 해럴드 프라이 씨는 여느 날과 크게 다를 바 없었던, 불길하리만치 평범한 어느 날 오전에, 편지 하나를 받습니다. 자신이 살고 있는 잉글랜드 서남부 중에서도 땅끝이라 할 사우스데본으로, 저 동북 방향으로 그 대척에 자리한 노섬벌랜드의 버윅(-어폰-트위드)로 부터 서신이 도착한 것입니다(잉글랜드의 끝이라고 해도 됨니다. 그 위는 스코틀랜드니까요). 처음에는 무슨 착오인 줄 알았습니다. 그런데, 어린 나이에 부모님으로부터 독립하던 바로 그 무렵부터 최근까지, 자신의 일생을 바쳐 온 직장에서 고락을 같이하던 동료가, 어느 의료 시설에서 암에 걸려 죽어간다며 마지막이 될지도 모르는 소식을 전해 온 것입니다. 

"여보, 퀴니가 암에 걸렸다는군. 어쩌면 좋지?"

"암은 낫기 힘들어."

아내 모린은 매정하거나 타산에만 밝은 여성이 아닙니다. 그보다는, 해럴드 자신처럼 그 지루하면서도 잔인하게 단조로운 일상과 숱한 책임으로부터 마모되고 탈진되어 많은 것을 잊고 있을 뿐입니다. 더군다나 퀴니란 이름과 존재, 그 불행한 만년의 운명이 동료였던 자신에게만큼이나 큰 충격을 줄 리가 없습니다.

"소용 없어."

어느 새 아내는 편지 발신인을 화제에서 배제하고 있습니다.

'우리의 일상에 다시 복귀해. 내일을 어제만큼이라도 안전하게 챙기려면, 오늘에 그제처럼 매몰되야만 하니까.'

그러나 해럴드 프라이 씨는 더 이상 경화된 나무등걸처럼 루틴에 머무를 수 없습니다. 이건 보통 일이 아닙니다. 뭐라도 행동에 나서서, 그간 애써 외면해 온 소중한 무엇인가를 먼지구덩이로부터 찾아 와야만 합니다. 하지만 더 불행한 일은, 대체 이를 위해 자신이 무엇을 해야 하는지, 나아가 과연 무엇을 할 수 있을지도 모르겠다는 사실이죠. 편 지를 쓰고 부치려고 하나, 그는 재게 내딛는걸음 솜씨가 야속하게 느껴질 만큼, 다가 오던 우체통이 그의 목전에 와 닿을 때마다 외면하고 끝내 지나칩니다. '다음 우체통에 넣도록 하지. 아직 수거 시간이 남았으니까.' 그는 이러다가 평상에서 결코 닿아 본 적 없는 먼 지점까지 와 버립니다. 그리고 거기서 마주친 한 임시직 종사 소녀로부터 unlikely한 충고를 듣습니다.

"간절히 그것을 바란 적이 있으세요? 이루어 질 수 있다니까요."

여태 아내 모린으로부터 일상의 사소한 일에까지 승낙을 들은 후에야 모종의 실행에 나섰던 그는, 소녀의 이 차분한 넋두리를 벽력 같이 영혼을 때라는 계시(?)로 인지하여, 터무니없는 순례를 걸어서 떠나기로 결심합니다. 물론 아파 죽어가는 퀴니에게로 향한 것입니다. "살아 있어. 얼마나 걸릴지는 모르지만, 내가 도착할 때까지 살아 있으라고."

우리는 노인의 결심이 언뜻 이해되지 않습니다. 왜 그는 일단 편지부터 부치고 여행을 결행하지 않았을까요? 집에 돌아가서 여장을 꾸린다든가 하는 일은 그 자신의 작중(作中) 해명을 통해, 그 불가한 사유를 우리가 이해합니다. 하지만, 정작 당사자는 알지도 못한 채로 며칠을 보낼 수 있는데, 그는 선착의 통보도 없이 기약도 없는 출발부터 무작정 하고 봅니다. 다음으로, 그는 병자를 보겠다면서, 가능한 한 가장 빠른 교통편을 챙길 생각은 하지 않고, 시간의 경과로 이미 상대를 산 채로 만나지 못 하는 결과를 낳을 수도 있는 도보편을 선택합니다. 그 길은, 우리 식으론 아마 목포에서 함흥 정도까지의 거리인 800km, 이천 리에 달하는 거리입니다. 이 길을 걸어서 가겠다는 것입니다. 이성계의 고조부인 이안사가 전주에서 영흥으로 엑소더스를 결행할 때는 최소한 사회적, 정치적 압박이라는 외부 추동력이 존재했습니다. 하지만 우리의 이 해럴드 프라이 노인은, 그저 영혼의 충격 하나만으로 일견 무의미해 보이는 일을 감행하려 합니다.

그 배경과 내심에 희극적 요소나 정신병리학적 색채가 없다 뿐이지, 상식과 제약 조건에 비추어 무모하기 짝이 없는 이런 순례에의 출발은, 마치 문호 세르반테스의 "아들'" 돈 키호테의 그것을 떠올리게 합니다. 다시 강조하지만 나이가 좀 많다 뿐, 그의 정신은 아직 맑습니다. 오히려 그 도덕적 건강성은 여느 젊은이 못지 않게 고양된 상태죠. 그 는 돈 키호테 못지 않게, 그 긴 여정의 사이사이에 참으로 많은 이들과 그 사연을 만나게도 되며, 이 "있을 법하지 않은" 순례를 구경하는 우리도 덩달아, 갖은 인간 군상의 곡절과 미묘한 심리 일단을 만나게 됩니다. 그는 세일즈맨으로 평생을 살아 왔습니다. 세일즈맨이 무엇입니까. 성공하고 인정 받건 그렇지 못하건, 불특정 고객의 마음에 들어야 그 생존 최소 조건이 실현되는 부평초 같은 인생입니다. 남의 "예스"를 거 치지 않으면 존재가 부정되는 직종입니다. 이래서, 아서 밀러의 "아들" 윌리 노먼은, 직장에서 번-아웃되고 모기지 상환으로 솔드-아웃된 자신의 운명에 절망하여 처량한 죽음을 맞게 되었던 거죠. 우리의 해럴드 프라이 씨는, 말하자면 예정된 추락과 퇴장을 거부하고 반대편을 주시하며 일어서되, 호기나 광기에 의존하지 않은 채 로키 발보아의 정제된 오기로 기적을 꿈꾸는 오디세이를 시작하는 중입니다. 우리는 누구나 주인공이고 싶지만, 결국 대부분은 초라한 단역으로 소모되어 정해진 컨베이어벨트에 실려 처분되기 일쑤입니다. 하지만 해럴드 프라이는, 슬프고 부당한 소식을 눈과 영혼으로 접한 후, 그저 해럴드 프라이 자신이 과연 원래 누구였으며, 여태 무엇이었는지 그 하나만 확인하러, 산 채의 동료 퀴니를 만나야겠다는, 기이하나 건강한 확신으로 무장한 채 도보 순례를 떠납니다. 저는 그 결말을 현재 알고 있습니다만, 아직 모르는 분들은 이 잔잔하고 다정한 장편에의 순례를 통해 영혼의 정화와 함께 그 호기심을 충족하는 건 어떨지 권해 드리고 싶네요.

남성 우울증의 모든 것

남자, 죽기로 결심하다 - 어느 날 문득 삶이 막막해진 남자들을 위한 심리 치유서
콘스탄체 뢰플러 외 지음, 유영미 옮김 / 시공사 / 2013년 8월

죽기로 결심한 남자가, 우리 곁 아니라 먼발치, 나아가 TV 등 미디어에 그 소식이 잠시 비치기만 해도, 전혀 안면이 없을 우리들조차 가슴이 철렁합니다. 얼마 전 비극적인 사건이 실제 있기도 했었거니와, (이 책 본문에 나오듯) 자기 인생의 절정기에 있을(혹은, 있어야 할) 40, 50대의 남성이, 가장 극명한 패배와 좌절의 징표인 "자살"을 선택했다면, 설사 전혀 친분이 없는 입장이라 해도, 인간 일반으로서 갖는 공감의 주파대역이 있기에, 뭔가 안타까움, 당혹스러움, 나아가 (나에게도 혹시 이런 일이 있을 수 있지 않을까, 비록 그 나이는 아니라도- 하는) 경계심이 들기도 합니다.

이 책은 제목이 얼핏 비치는 인상처럼, 특정인이건 남자 일반이건 그의 자살에 대한 일반론을 다루고 있지는 않습니다. 다만, 돌이킬 수 없는 파국의 확정인증, 자살로 가는 직전 단계인, 우울증, 그 중에서도 남성 우울증을 집중적으로 조명하고, 이에 대한 진지하고 진솔하며 실용적인 해결책들을 제시하는 책입니다. 자살로 향하는 가장 흔한 직전 스텝이 우울증이고, 우울증에 이르는 매우 흔한 관문이 "번아웃 증후군(= 능력 소진, 탈진 신드롬)"이라는 게 이 책의 입장이므로, 직장과 가정에서 여러 이유로 심리적, 감정적 한계 상황에 몰린, 왠지 그간 발휘해 온 활력과 기능의 한계점을 절감하고 있는 40, 50대 남성들이 독자로서 꼭 접했으면 하는 게 이 책의 집필, 기획 의도인 것으로 보이므로, 한국어 번역 제목이 저렇게 붙여진 모습은 적절해 보입니다.

이 책의 원제목은 표지에 나와 있듯, maenner weinen nicht 입니다. 해석하면, "남자는 울지 않는다."가 되겠습니다. ("남자"는 대표복수로서 "남자들, 남자 일반"의 의미입니다) 7페이지 중간쯤에 나온 문장을 보면, 마치 <남자, 죽기로 결심하다>라는 문구가 책의 원제목과 일치하는 번역인 것 같은 착각을 주기도 합니다만, 이 책의 독일어 원제목은 본문 169페이지(아래에서 10째줄)에 나오듯, 우리말로 "사나이는 울지 않는다."라는 뜻을 갖고 있습니다. 하지만, 남성 우울증은 발병 후 다양한 신체 질환(정신 질환은 물론이고)을 크고 작은 방식으로 유발하며, 이 책 처음인 p17, 마지막인 p273 이하에 나오듯, 건강하고 의지 굳은 남성이든 그렇지 않은 쪽이든 가리지 않고, 죽음이라는 결과로 몰고 가곤 하는, 치사율이 매우 높은 병입니다. 바꾸어 말하면, "울지 않으려고 애쓰던 사나이, 참고 참다 치명적인 우울증에 걸리고 말다."로 해석해도 되겠습니다.

솔 직한 말로, 우울증이 과연 병인지에 대한 확고한 사회적 합의도 아직 이루어졌다고 보기는 힘듭니다. 하물며, 그 병의 보유자가 남성인 경우에는, 이를 일소에 붙이거나, 의지의 부족 따위로 가볍게 보기 일쑤입니다. 하지만, 설사 남성이 강한 의지로 세상의 모진 풍파를 헤쳐 나가는 자세가 당위(sollen.當爲)라고 하더라도(이 책의 입장은 정반대입니다. 앞으로 논급해 보겠습니다), 이미 그 남성들이 속한 사회에서 숱한 자살자가 발생하고, 그것이 일관된 흐름과 지속성, 현상적인 현저성까지 가지고 있다면, 그런 당위는 이미 존재 기반을 상실한 것입니다. 원칙과 명분("나는 남자다워야 해!")을 지키려다 장렬히 전사(?)하기보다는, 전사(戰士)의 체면이 다소 손상되더라도 자신의 육체적, 정신적 건강, 나아가 그 주변의 사랑하는 사람들의 소중한 감정과 유대관계를 보전하는 편이 현명한 선택이자, 본질적인 의무 아니겠습니까?

이 책은 독일인 저자들에 의해 쓰여진 책입니다. 독일의 사회적 분위기는, 여타의 서유럽 선진국의 그것과 다소 차이 나는 면이 있습니다. 우리의 선입견과도 크게 다르지는 않아서, 남자들이 마초적 개성을 가진 비율이 상대적으로 높고, 학교나 직장에서의 분위기도 이를 조장하는 편입니다. 또한 생산 현장에서의 직분 수행에 대한 프레셔도 상당히 높은 편입니다. 이러다 보니, 이 책 74페이지에 나오듯, 남자들의 번-아웃 증후군이 사회 문제화가 되기에 이릅니다. 저자들의 표현처럼, "미국에서 처음 만들어진 이 용어(번-아웃 증후군)이, 미국에서보다 독일에서 더 널리 쓰일"  정도였죠. 남성 우울증에 대해 정보 혹은 처방과 바른 인식을 얻기 위해, 의학, 생리학, 사회심리학 분야에서 최첨단의 발전을 달리는 미국에서 나온 책이 아닌, 이 독일인 저자들의 책을 읽게 되는 것도 이 점에서 분명한 정당성이 생기는 셈입니다.

다시 제목으로 돌아가 보겠습니다. "사나이는 울지 않는다!" 이 문장이 결국 이 책의 핵심입니다. 저자는 (이 책 p25 : 7에 나오듯) 정상적인 상황이라면 우울증은 남성과 여성을 가리지 않고 동일한 비율로 발생할 뿐이라고 합니다. 독일에서도 공식 통계 지표는, 여전히 남성 우울증의 유병률이 여성의 그것보다 2~3배 높다고 하지만(이 팩트는 이 책 여러 군데에서 자주 나옵니다), 볼퍼스도르프 등 많은 남성 우울증 전문가들 은 이를 믿지 않는다고 합니다. 국가 통계에 그처럼 거침 없는 불신의 의사 표현을 하려면, 학문적 근거와 확고한 신념이 뒤따라야 할 텐데요. 저자들은 그러한 논지를 다양한 사례의 제시와 설득력 있는 논증을 통해, 대체로 자분자분한 어조로 책에서 펼치고 있습니다. 다시 한 번 반복하면, 남자는 이러이러해야 한다는 그릇된(!) 강박 관념을 버리고, 자신의 감정에 솔직해지며, 혼자 지고 있는 짐은 가능한 한 가족이나 친우, 동료와 나누어야 한다는 게 핵심입니다. 또한 이를 위해, 항우울제 처방, 복용을 통한 화학적 치료에 주저함이 없어야 하고, 세라피스트를 통한 심리 치료를 병행하여야 하며, 재발률이 워낙 높은 만큼(이 책에서 계속 인용되고 있는 st. pauli 소속 안드레아스 비어만처럼) 임의로 치료를 중단할 게 아니라 꾸준히 지속해야 한다는 것입니다.

약물이 항(抗)우울 효능을 보려면 어떤 기제를 통하는 것일까요? 우리의 상식으로는 어디까지나 정신 문제일 것만 같은 우울증이, 몇 가지 약물을 복용 혹은 주입한다고 해서 호전을 보일까 하는 의문이 드는 게 사실입니다. 저자들의 설명은 이렇습니다. 우울증에 걸린 사람은, 몇 가지 호르몬들의 생성과 분비가 정상적으로 이루어지지 않는다는 겁니다. 우울증이라고 통일적으로 규정될 수 있는 병에 걸린 사람들은, 공통적으로 세 가지 호르몬에서 특히 두드러지게 장애와 비정상 상태를 노출합니다.

㉠ 세로토닌 - 이 호르몬은 요즘 각종 저서에서 그 제목이나 주제어로 많이 노출되었으므로 익숙한 분들이 많을 것 같습니다. 별명이 "행복 호르몬"이고, 그 중요성을 이 책의 저자들도 강조하고 있습니다. 

㉡ 노르에피네프린 - 이 책에서는 노르아드레날린이라고 표기합니다. 이해를 돕기 위해 책에 없는 내용을 좀 적어 보자면, 이 호르몬은 스트레스 호르몬인데, 정상인이라면 긴장과 행동 통제가 수시로 이루어져야 하므로, 이 호르몬의 분비도 원활히 이루어져야 생존에 위협이 되는 "방심 상태"를 피할 수 있습니다(책을 읽으시는 분들은, 왜 스트레스 호르몬이 나와야 한다는 걸까, 그 반대가 아니고? 하며 의문이 생길 수 있습니다). 우울증 환자들은 마음에 생긴 상처에 대한 보상을 받기 위해, 의식 혹은 무의식의 경로를 통해 결국 스트레스호르몬의 유통을 차단하기에 이르는데, 스트레스호르몬이 작용하지 않으면 결국 주의력 결핍 장애를 유발하여, 생존에 크나큰 위험이 근접해도 이에 대한 적당한 방비를 세우지 않아 돌이킬 수 없는 결과를 가져 오는 것입니다. 

㉢ 도파민- 이 호르몬은 과다 분비되었을 경우 조증(躁症)을 초래합니다. 우울증은 조증의 반대이니, 결국 이 도파민의 과소 분비가 우울증과 밀접 관련이 있다는 건 당연하겠습니다.

책 은 이어서, 왜 남성 우울증이 더 위험한가의 문제와, 남성 우울증은 여성의 그것과 무엇이 다른가를 분석하고 있습니다. 저자들(뢰플러와 바그너는 둘 다 여성입니다)의 진단에 의하면, 남성은 자신의 결점과 한계를 자발적으로, 솔직하게 인정하는 데에 무척 무능하며, 바로 이 점이 우울증의 치유를 더 심각한 양상으로 방해하고, 병의 발생을 촉진하며(저자들은 통계 수치와는 정반대로, 남성의 발병률이 오히려 더 높다고까지 주장합니다), 그 결과도 더욱 치명적이라는 것입니다. "우울증이란 여성의 전유물에 불과해!"이기는커녕, "우울증이야말로 남성 질환이야!"를 주장하는 셈이죠. 남성 우울증의 특징은, ⓐ슬픔ⓑ화/공격성ⓒ자신의 건강을 해치는 경향(예를 들어 폰 빙엔)이라고 하는데, 현대에 와서는 여기에 ⓓ사회적 지위 하락ⓔ적대감(노골적 혹은 암묵적)ⓕ걱정과 슬픔을 부인하는 태도가 추가(예를 들어 윌리엄 폴락의 입장 같은)된다고 합니다. 이 중 ⓑ와 ⓔ는 서로 겹치는 부분이 많겠고, ⓒ는 주로 중독 증상의 발현, ⓕ는 과잉보상으로 나타나는 게 서로 차이라면 차이이겠습니다.

저 는 이 책을 읽는 중 두 가지의 이미지가 교차하여 떠올랐습니다. 하나는 희대의 전쟁광 히틀러의 경우입니다. 그는 대단히 불우한 어린 시절을 보냈고, 성인이 되어서도 변변한 성취를 이루지 못한 채 잦은 좌절을 맛보았습니다. 이러한 상흔이, 그에게 남성 우울의 전형적 증상을 불러일으켰을 가능성은 대단히 높습니다. p68에 인용된 코미디언 부슬러의 말을 보십시오. "우울한 여성은 게걸스레 음식을 먹거나 쇼핑을 나간다. 우울한 남성? 그는 전쟁을 꿈꾼다." 전 독일과 유럽을 전쟁의 참화로 몰아 넣은 그의 악행을 생각하면 소름끼칠 만큼 정확한 말입니다. 그의 얼굴을 보십시오, 지독히도 우울한 병적 표정이 그대로 새겨져 있습니다.

다 른 하나는 독일과의 전쟁 중 조종하던 비행기의 격추로 사망한 생떽쥐페리의 <어린왕자>에 나오는 술꾼입니다. 어린왕자가 사연을 묻자 술꾼은 부끄러움을 잊으려고 술을 마신다고 합니다. 뭐가 부끄럽냐고 하니까 술꾼은 다시, "술을 마신다는 게 부끄러워!"라고 외칩니다. 이 책에도 나오듯, 알콜 중독은 우울증과 밀접한 관련이 있지만, 어느 것이 선이고 후인지는 명확하지 않습니다(닭과 달걀의 관계). 다만 우울증의 기본 속성, 요소인 ⓒ와 어떤 본질적 연계가 존재하지 않을까 하는 추측뿐입니다. 

번 역 관련 몇 가지 의문을 적어 보겠습니다, 대체로 이 책은, 쉽게 풀어 쓴 문장을 구사하고, 원문의 여성적인 문체와 어조를 잘 살려서, 읽기에 편했습니다. 기본적으로 의학 사항을 서술하는 책이 이처럼 편하게 읽히는 건 흔히 보는 게 아닙니다.  다만 몇 가지는 눈에 거슬리는 게 있었습니다.

p76 아래에서 5째 줄에 보면, 허버트 프뤼덴버그라는 인명이 "번아웃 증후군"의 개념 창시자로 소개되고 있습니다. 그러나, 이 사람의 이름은 Herbert Freudenberger입니다(책에는 본문 등 어디에도 철자가 나와 있지 않지만, 제가 다른 경로로 확인을 했습니다). 그 발음은 '프로이덴버거'가 맞습니다. 아마 역자는 이 철자를 fruedenberger 로 잘못 본 것 같습니다. 이 경우 '움라우트 우'가 되어, '위'로 발음되죠. p80에 보면,  로드 "슈"타이거라는 이름이 나오나, 이 사람은 독일인이 아니고 미국인입니다. 그의 먼 조상이 독일계이긴 하나, 그는 나면서부터 줄곧 미국에서만 성장한 인물이므로 독일식으로 저렇게 읽혀야 할 이유는 없습니다. 우리가 잘 아는 대로 '로드 스타이거'가 정확한 발음이고 표기입니다.

Herbert Freudenberger는 잘 알려져 있듯 번아웃 증후군 용어의 창시자입니다. 그런데, 볼퍼스도르프는 그의 규정에 정면으로 반기를 들면서, "번아웃이란 일종의 위조상표라고 맹공을 가합니다(p75). 그의 논지는, "번아웃은 그 문학적 환기의 면에서 뭔가 비장한 느낌을 주어 대중으로부터 애용되는 말이긴 하나, 과학적으로는 아무 실체가 없는 마케팅 용어"라는 의미로도 해석됩니다. 저 "위조 상표"가 과연 독일어 원어로 무엇이었을지 원서를 구해 알아 보려 했으나 여의치 않아 이 리뷰에서 시원한 해명은 못 해드리는 게 유감입니다. "명칭사기"라는 뜻을 가진 독일어로 Titelbetrug라는 말이 있기는 합니다. 저는 혹시 이 말이 원 텍스트에서 사용되지 않았을까 짐작했습니다만, 유감스럽게도 지금 이 시점까지 사실 여부를 알 수가 없네요.

이게 번역의 문제인지, 아니면 독일어 원 텍스트 자체가 안고 있는 문제인지는 모르겠으나, 몇 가지 지적을 덧붙이고 싶습니다.

p26의 3~4째줄을 보면, 1.3% 증가한 비율이라는 구절이 있습니다. 그런데 저는, 여기서 1.3%가, 아마도 1.3%포인트의 미스프린트가 아닐까 짐작이 되는 거에요. 문맥상, 1.3%의 증가라면, 그렇게까지 저자(혹은 누구라도)가 염려스러운 투로 거론할 수치(數値)는 아니거든요. %와 %포인트(퍼센트포인트)의 차이는 다들 아시는 바이므로 생략하겠습니다.

p163 에서는, "일란성 쌍둥이의 어느 한쪽이 우울증에 걸렸을 경우, 다른 한쪽마저 걸릴 확률은 50%에 달한다."고 하면서, 이상하게도 결론은 "우울증에는 유전과 환경 모두 영향을 미친다."는 모호한 결론을 내리고 있습니다. 여기서의 확률은 이른바 조건부 확률로서, 아무 조건이 부가되지 않았을 경우 10%가 채 되지 않을 확률이 갑자기 5배로 뛴다면, 조건과 결과(통계학 용어로는 사건이리고 합니다) 사이에는 대단히 밀접한 상관관계(통계용어로 종속이라고도 합니다)가 있는 것입니다. 이런 팩트를 논거로 사용하는 중이라면, "우울증에는 유전 소이가 결정적인 영향을 미친다."고 해야 논리적 서술이 됩니다. p165 : 4 에는 정반대로, "우울증은 결국 외부적 환경(非유전 소인)이 큰 영향을 미친다."고 하며, 앞에서 애써 제시한 통계학적 스터프를 별 소용 없는 걸로 만들고 있습니다. 이런 건 저자가 치밀한 저술 준비를 하지 않고 절충적으로 써 내려갔다는 의심을 살 수 있습니다.

책 의 공저자는 저기 보시는 대로, 2인의 의료 전문 저술가와 진짜 의학박사인 만프레드 볼퍼스도르프 3인 공저로 되어 있습니다만, 마지막 인물은 어찌 된 일인지 책 중에서 단 한 번도 1인칭으로 표시되지 않고, 제3자로서의 인용으로만 계속 제시되어 있습니다. 이것은 아마 볼퍼스도르프가, 정식으로 집필 과정에 관여하지 않고 감수자 정도의 역할에 그쳤던 데서 비롯하지 않나 짐작하게 합니다. 어디까지나 제 짐작일 뿐이지만요.

한국교회가 잃어버린 주기도문

한국 교회가 잃어버린 주기도문
김형국 지음 / 죠이선교회 / 2013년 6월

목사님 중에서도, 영성을 강조하는 유형이 있으신가 하면, 대단히 깊고도 지적인 소양을 바탕으로 성경 원문(히브리어, 헬라어, 번역이지만 나아가 영어 텍스트까지)에 대한 자세한 해설을 즐겨 베푸시는 분들도 있습니다. 어느 쪽이건 한편으로 치우쳐서는 안 되며, 믿음을 가진 이들이라면 양 편에 고른 비중을 두어야 올바른 신앙이 아닐까 생각합니다.

저는 제목만 보았을 때, "주기도문"이 일종의 상징어인 줄 알았습니다. 한국 교회가 물신 숭배, 세속화의 길로 치달으면서, 정작 가장 소중히 여겨야 할 주님의 길은, 잊은지, 잃은지, 오래 되었다, 대략 이런 주장을, 책을 통해 담담한 어조로 베풀고 계실 줄 알았죠. "주기도문"이라는 단어에, 초심이랄까 순수한 신앙의 길이랄까 그런 의미를 담고, 교회와 성도 본연의 사명에 대한 가르침을 적어 주실 줄로 기대했죠.

결국, 두꺼운 이 책은 신도와 독자들에게 그런 가르침도 간접으로 전달하고는 있었습니다. 목사님이 쓰신 책은, 어찌 보면 모든 책이 다 그 결론으로 귀결한다고 볼 수도 있으니까요. 다만 그 정도와 방향에 있어 다소의 미묘한 차이가 있을 뿐입니다. 모든 신앙 서적은 마침내 같은 길로 귀결하게 마련이라고 봅니다.

이 책은, 그러나 그 주된 내용에 대해 말하자면, 신자들이 너무나 잘 알고, (이 책의 표현에 의하면) 주문처럼 그저 취급할 뿐이기 쉬운, 오로지 "주기도문"에 대해서만, 한 권, 그것도 제법 두꺼운 분량의 한 권을, 가득 채우고 있는 책입니다. 저는 그 점에 정말 놀랐습니다. 어떻게 주기도문, 아무리 늘려 잡아도 스무 행을 넘길 수 없는 그 짧은 기도문으로, 이렇게 긴 책을 지으실 수 있을까? 그러나 아무리 끝까지 읽어도, 이 책은 주기도문만 한 길로 파고 있었습니다.

주기도문도 분명 성경 본문의 일부이고, 본문 중에서도 심대한 비중을 차지하는 핵심이라 볼 수 있으니, 본문 비평의 방법론과 다양한 주석을 여기에 달 수 있되, 그 방향은 언어학적 천착과 영성적 고찰 두 가지 방향으로 분기(分岐) 를 이룰 수 있는데, 보통은 그 중 한 가지 길을 택해서 가죠. 헌데 이 책은 그렇지가 않았습니다. 두 가지를 놀랍게도 다 시도하는 책이었다는 겁니다. 이 책을 읽으면, 문자적 지식도 늘고, 동시에, 정말 오랜 시간 동안 주기도문, 나아가 신앙 근본에 대해 깊이 고민하신 목사님의 영성 궤적이 그대로 녹아 있는 상념, 설교까지 들을 수 있습니다. 지식과 영성, 두 마리 토끼를 동시에 잡을 수 있는 책이라고 할까요. 여기에, 목사님 특유의 재치 있는 표현까지 만발해서, 이를 즐기는 재미 또한 쏠쏠합니다.

이 책의 표현에 의하면, "주기도문"에 서 "기도"를 뺀 것이 "주문"이랍니다. 그런데 "주문"은, 보통 아무 느낌 없이 기계적으로 줄줄 나오는 말이지 않겠습니까. 주기도문은 주 예수가 친히 가르쳐 준 기도이니, 그를 읊는 사람은 정말 간절한 기도를 하듯 이를 읽어야 함에도, 현실은 그렇지 못하다는 것입니다. 혹시 다니는 교회에서 이런 설교를 들어 보신 분 있을까요? (저야 교회를 안 다니니 당연히 없지만요)

이 책은 이신론에 대해서도 강력한 경계를 보내고 있습니다. 이신론(理神論)이란 여러 의미로 해석될 수 있겠지만, 신이 존재하기는 하되, 이 세상의 사소한(어폐가 있습니다만) 인간사에 일일이 관여하지는 않는다는 주의라고, 저자는 새기고 있습니다. 그런데, 신도라면 이런 이신론에 빠져서는 안 된다는 겁니다. 기도를 간절히 하면, 신은 그 기도를 들어 준다는 게 저자의 주장입니다. 주기도문으로 대표되는, 기도라는 본분을 충실히 할 때, 한국교회는 잃어버린 그 모든 미덕과 가치를 다시 회복하게 될 것이라는 말로도 들렸습니다. "주기도문을 잃은 한국 교회여, 주기도문으로 복귀할지어다!"

중2병으로 대표되는, 사춘기 신드롬의 종합 보고서

중2병 엄마는 불안하고 아이는 억울하다
이진아 지음 / 웅진윙스 / 2013년 8월

제목만 보고 가벼운 르포성 서적인 줄 알았는데, 430페이지에 달하는 방대한 분량입니다. "중2병"이라는 유행어가, (이 책에도 나와 있듯이) 보통은 제 좁은 지식과 관점이 다인 줄 착각하는 미숙한 정신을 두고 비꼬는 말로 쓰이기에, 이 책이 혹시 인터넷상의 각종 문제와 병리를 보고하고, 그에 대한 해결책을 제시하는 책인가 하는 정도로 가볍게 받아들였어요. 책을 받아 보고서야 그 두께에 놀라고, 책을 펼쳐 보고서야 그 깊이 있는 서술과 분석에 또 놀랐죠. 이 책은 한 마디로, 사춘기 자녀를 키우는 모든 부모님들이 곁에 두고 수시로 참고할 수 있는 백과사전 같은 책이에요.

사진을 보시면, 이 책의 두께가 어느 정도인지 아시겠죠? 담긴 내용도 장난 아닙니다.

제 1장은 이른바 "중2병"이란 것에 대한 개념 정의부터 합니다. 이 책의 저자들도, "중2병"이라는 말이 대단히 넓은 의미로 쓰일 수 있고, 중 2는 고사하고 중2 정도 되는 아이를 낳아 기를 수도 있는 어른이면서,정신적 성숙을 갖추지 못한 존재를 비난할 때 쓰일 수 있음도 지적하고 있습니다. 다만, 이 책은, 나잇값 못하는 어 른에 대한 대응을 다루는 책은 전혀 아닙니다. 철저하게, 사춘기라는 통과의례를 매우 힘든 방식으로 치르고 고민하는 중학생에서 고등학생 정도 되는 아이들을 주제로 다룬 책이고, 그 또래 아이들이 직접 읽어도 좋지만, 우선적으로는 그 아이를을 키우는 부모님들이 읽어 주십사 하고 기획된 책이네요. 저는 학부모의 입장은 아니지만, 이 책을 읽고, 이 땅의 아이들이 이처럼이나 많은 문제나 장애에 직면하고 사는가, 나는 대체 저 시기를 어떻게 통과해서 용케 이 자리에까지나 왔나 하고 안도가 들 때가 한두 번이 아니었어요. 저자들에 의하면, (우스개일지는 모르겠으나) 중 3만 되어도 중 2 아이들을 가리켜, "쟤네들 때에는 원래 저렇게 말이 안 통해요." 라며 어른들을 위안하려 든다는 겁니다. 그만큼, 중 2 의 시기는 사춘기의 모든 문제가 집약적, 폭발적으로 일어나는 한 해라서, 이 시기만 잘 넘겨도 사춘기의 큰 고비를 넘김 셈 쳐도 된다는 취지입니다. 그러니 이 책은, 정말 그대로, 중학교 2학년 아이들을 잘 다루고 기르는 요령의 집대성으로 봐도 되겠습니다.

제 2장은 이 책의 핵심입니다. 총 10개의 파트로 나뉘어 있는데, 이 각각의 파트에서, 중2(꼭 중2에 국한할 필요는 없습니다. 그 시기에 이런 증상이 가장 집중적으로 표현된다는 뜻이지, 아이들에 따라서 더 늦을 수도, 혹은 더 빠를 수도 있으니까요. 아니면 아이에 따라, 중1부터 고2까지 아주 길게 지속될 수도 있습니다)병 이 보이는 갖가지 양상이 구체적인 사례를 통해 자세히 정리되어 있습니다. 어떤 내용은 대단히 심각하게 읽게 되며, 어떤 내용은 혀를 끌끌 차며 "이런 건 세월이 흘러도 변하는 게 없구나!" 하는 개탄을 나지막하게나마 하게 됩니다. 솔 직히, 아무 관계 없는 입장에서 읽으면 재미 있기도 합니다. 재미를 유발하기도 한다는 말은, 그만큼 이 책이 다양하면서도 전형적인 사례를 빠짐 없이 한 권에 다 담아 놓는 대단한 수고를 했다는 뜻도 됩니다. 해당되는 걱정이 없는 독자라면, 화제가 지루할 틈 없이 바뀌니 재밌을 수 있죠. 바꿔 말하면, 아이 키우는 부모님들은, 이 책 어느 한 가지 경우 정도는, 아이가 해당될 가능성이 크다는 뜻도 됩니다. 그만큼 책 내용이 풍부하고, 사례 백과처럼 찾아 보고 의지할 수 있어요.

제 3장은 그 치유의 방법을 여럿 내 놓고, 이를 획일적으로 강요하기보다, "문제를 문제 그대로 솔직히 인정한 후, 그저 이 현상에 아이건 부모건 익숙해지는 게 어떻겠냐."는 조심스러운 제안을, 다양한 사례에 맞추어 내놓고 있습니다. 이 시기를 현명하게 넘기는 법은, "병"이라는 공동의 적에 대해 서로 협력하여 퇴치를 해야 할 아군 사이인 "부모"와 "아이" 가, 오히려 서로 반목하고 적이 되는 비극적인 상황을 막자는 데에 그 요지가 있습니다. 사실 이 문제가 순전히 호르몬 이상이나 신체 기관의 고장, 오작동에 기인한 것도 아니고, 원칙적으로 멘탈의 고유 영역이라 물리, 화학적 치료를 시도할 일도 아니기 때문이죠. 결국 부모와 아이가 공동의 해결을 위해 노력하는 외에 답이 있을 수 없고, 그런 정직한 소통을 하는 과정 자체가 큰 치료약이 된다는 게 맞는 말입니다. 이 책은, 내 아이가 지금 겪고 있는 문제가 내 아이만의 문제가 결코 아니며, 그 나이 또래 아이가 전형적으로 겪는 관문에 지나지 않음을, 아이와 부모 모두가 자연스럽게 받아 들일 것을 권하고 있습니다. 두툼하니 믿음직한 책이라, 책장에 비치하고 수시로 참고하며 읽을 만합니다. 

어떻게 나의 꿈을 키울 것인가[다짐하며 되새기며 상상하며]

다짐하며 되새기며 상상하며 - 지치고 힘든 나를 위해 허락된 하루선물
김현태 지음 / 서래Books / 2013년 7월

이 책은 총 3장으로 이뤄져 있습니다. 제목에 나와 있는 대로, 1,2,3 장은 각각 "다짐". "되새김" 그리고 "상상"에 관한 내용으로 이뤄져 있습니다. 유심히 보면, 명시적인 구분은 없지만 각 장은 또 2개의 파트로 구분되어 있구요. 각 소(小) 파트의 끝마다 "힐링 체어"라는 타이틀 아래, 작은 실천 테스트가 하나씩 제시된 게 특징입니다.

저자 김현태님의 말에 의하면, 다채로운 스펙트럼으로 가득 채워진 롱테이크(long-take)라 볼 수 있는 우리네 인생은, 더군다나 100세 수명 시대를 맞이한 전제에서, 길게 보고 멀리 살피는 attitude가 확립되어야 함을 간과하기 쉽다는 것입니다. 지금 어디까지 달려 왔건, 앞으로 얼마나 더 달려 가야 하건, 그 과정의 노고에 지쳐 고유의 행복을 상실하는 우(愚)를 범해서는 안 되며, 우리의 정신과 마음은 힐링(healing)을 받을 자격과 가치가 충분하다는 거죠.

나의 정신적 안정과 행복을 얻기 위해서는 일단 다짐이 먼저입니다. 그 다짐은, 계획, 노력, 도전, 그리고 호기심 등의 요소에 의해 실속 있는 것으로 채워집니다. 토스카니니는 우리에게 지휘자로 잘 알려져 있습니다. 어느 날 그는, 눈이 급속도로 나빠진 걸 알게 됩니다. 지휘자가 악보를 보지 못 하면, 무슨 수로 지휘를 할까요. 그런데 그가 선택한 대안은, 악보를 모두 외워 버린다는 다소 "무식한" 방법이었습니다. 악보릉 모두 외운 토스카니니는, 어느 날 상임 지휘자가 갑작스러운 사정으로 무대에 오르지 못하게 되자 그 자리를 대신할 유일한 적임자로 꼽혀, 드디어 대가의 자리에 오르는 데뷔의 계기를 잡습니다. 이때 그의 나이 19세였는데, 사실 이 극적인 이야기는 우리가 잘 알고는 있습니다만, 지휘자는 그런 단순한 계기 하나로 커리어를 쌓을 수가 없다는 게 상식이므로, 이 이야기로부터는 그저 기회의 중요성을 강조한 저자의 교훈적 의도만을 새겨야 하겠습니다.

잘 알려진 외국의 일화만 소개하는 건 아닙니다. DJ, 광고 모델로 유명한 빡빡머리 남궁 연씨를 아실까요? 이분은 어느 청취자에게 결혼식 사회를 봐 달라는 부탁을 받고 방송 도중에 승낙을 줬다고 합니다. 하지만 정작 그 청취자는 과연 유명인이 자기 결혼의 주례도 아닌 사회를 봐 줄까 반신반의했는데, 용기를 내어 찾아가 보니 이 분이 조금도 다른 태도를 보이지 않고 쾌히 응하더라는 거죠. 이 이야기는 약속의 파트에 나오는데, 저는 이걸 "잡은 기회는 놓치지 말자"는 의미에서 저 기회의 장(아니면 한참 뒤, 156p 적극성 파트에도 해당되죠)에 넣어도 되지 않았을까 생각했어요, 물론 말이죠, 이것도 사람을 봐 가면서 밀어 붙여야 합니다. calm(침착성) 파트에 나오는 말들처럼, 상황에 맞지 않는 무모함은 일을 그르칠 수도 있습니다. 이 장에는 예전 프로야구 롯데의 야구선수 권두조 씨의 일화도 나와 있습니다.

다짐의 뒤에는 되새김의 과정이 있습니다. 인내, 부지런, 돈(절약정신), 시간 등의 요소를 중시하며, 자신의 지난 궤적을 살피고 성찰해야, 다짐의 효과가 극대화하는 거죠. 이 다짐의 마지막은, 정복의 과단성으로 마무리하라는 게 저자의 주문입니다.

다짐과 되새김으로 단단히 다져진 마음은, 이제 상상의 단계를 통해 최종의 도약을 행합니다. 사랑, 감사, 평안, 존중의 요소를 통해, 그 상상은 완전히 치유된 건강한 마음의 토대 위에서 생산성과 행복감이라는 꽃을 피웁니다. 이 장의 마지막이자 이 책의 대단원은 다소 특이하게 calumny(중상모략)이라는 키워드로 마무리하고 있는데요. 그 뜻은, 남의 험담을 하기보다는 장점을 들춰 주라는 것입니다. 과부의 집에 자주 드나드는 사제를 마을 사림들은 중상했으나, 알고 보니 암에 걸려 임종을 앞둔 여인을 위안하기 위해서라는 게 밝혀집니다. 사과를 하러 온 마을 사람들에게 신부는 닭털을 뽑아 흩어 버리며, 뿌리기는 쉬우나 주워담기는 어려운 게 말이라는 뼈 있는 훈계를 합니다. 이 이야기는 사실 신부- 과부 주인공 외에도 여러 버전이 있습니다만, 저자는 이 우화를 굳이 맨 마지막에 배치함으로써, 힐링의 완성은 타인과의 화해, 이웃에의 배려에 의해 완성됨을 강조하고자 하는 듯합니다. 이 책은 결국 힐링을 통한 도약이 목적이었으니까요.