[마이리뷰] 코러스크로노스

코러스크로노스
윤해서 지음 / 문학과지성사 / 2017년 2월

처음에 다른 문예지나 작품집에서 윤해서작가님의 작품들을 잠깐 본 적이 있는 데 솔직하게 쉽지 않겠구나라는 생각이 들었습니다. 그리고 작년 말부터 알라딘에서 윤해서작가님의 첫 소설집이 출간되기를 계속 기다렸는 데 이번에 「코러스크로노스」라는 첫 소설집이 출간되어서 읽어보게 되었고, 읽어보니 중편 (아), (홀)과 「코러스크로노스」의 처음과 끝에 있는 2개의 (테 포케레케레)와 같이 실험적인 소설도 있지만
나머지 (오늘), (최초의 자살), (커서 블링크 cursor blink), ([읻다])같이 기존에 보았던 단편소설의 분량과 비슷하거나 조금은 긴 단편이 수록되어 있는 데 확실히 전자보다는 읽기가 수월하였습니다.
우선 같은 제목을 가진 2개의 (테 포케레케레)에는 같은 문장이 등장하는 데 배열만 바뀌었고 특이사항은 처음의 (테 포케레케레)에는 그가 떠났고 그가 쓴 메모가 터널이라는 제목으로 등장하는 데 비해 끝의 (테 포케레케레)에는 그런 언급은 없이 그 문장들이 등장합니다. 탕이라는 단어만 내뱉는 너와 김대리 개새끼라고 소리치는 술취한 여자가 등장하는 (테 포케레케레)에 이 소설집의 제목인 「코러스크로노스」가 그와 함께 간 24시간 영업하며 입장료 3만원인 건물의 이름으로 등장합니다.
(아)는 말로라는 여자가 말로의 말로 수시로 등장하는 데 눈주목을 뜯고 있는 마리라는 여자를 남자가 만나고 일본인관광객들의 사진을 찍어주기도 하고 또 말로와 에티오피아라는 커피숍에서 커피를 마시기도 하는 데
정말 김솔작가님의 실험적인 면과 김태용작가님의 언어유희를 동시에 보는 것 같은 느낌이 들더군요.
(홀)도 마찬가지입니다. 미술관에서 일했으나 그만 둔 여자 제와 남자 무언이 등장합니다. 그리고 제가 병원에서 진료를 받거나 머리카락를 충동적으로 자르려고 하는 모습도 보여지네요.
(오늘)에서는 만년 단역이나 어쩌다 주연을 돋보이게 해주는 조연이었던 남자가 자신의 얼굴에서 점이 사라지고 주름이 사라지자 사람들로 부터 인기를 얻게 되고 사라지는 자신의 대한 다큐멘터리를 찍게 됩니다.
그런데 시간이 가면 갈수록 배꼽이나 체모등이 사라지고 심지어 자신의 얼굴이나 몸조차 희미하게 빛이나 사라질 위험에 처해지게 되며
등단작 (최초의 자살)은 각자 다른 삶을 살던 수, 밥, 라이가 문화도 종교도 질서도 없는 시공간이 모호한 곳으로 우연하게 들어오게 되는 이야기며 들어왔지만 다시 자신들이 살던 곳으로 돌아갈 방법이 없이 무작정 걷고 있는 수, 밥, 라이의 모습이 처량해보였습니다.
(커서 블링크 cursor blink)는 로드하라로 여행을 떠난 그녀가 불현듯 초등학교 6년동안 같은 반이었으나 존재조차 모르고 있던 단 한번도 왜?라고 묻지 않았던 학수를 머나 먼 기억에서 불러일으키케 되는 이야기이며 소설집 중 분량이 제일 적은 ([읻다])는 남자가 그녀를 처음 만난 날을 토대로 이야기가 진행되는 데 활강하는 리프트에서 그녀와 마주치는 부분이 기억에 남더군요.
실험적인 면이 다분했고 읽기가 조금은 어려워 마음 속에 소리내어 읽었던 (아), (홀), 2개의 (테 포케레케레) 읽기가 수월했던 (오늘), (최초의 자살), (커서 블링크 cursor blink), ([읻다])까지 정말 다채로운 윤해서작가님의 작품들을 읽고 이야기는 무한하고 같은 소재, 주제를 담고 있음에도 이렇게도 또 저렇게도 글을 쓸 수 있구나라는 생각이 들었습니다. 작가님이 직접 찍으신 표지사진이 매우 인상적이었습니다. 좋은 글을 읽게 해주신 윤해서작가님, 고맙습니다.

[마이리뷰] 어머니를 떠나기에 좋은 나이

어머니를 떠나기에 좋은 나이
이수경 지음 / 강 / 2017년 2월

약 20년이라는 시간의 간극이 고스란히 담겨져 있는
이수경작가님의 첫 소설집 「어머니를 떠나기에 좋은 나이」를 읽어 본 지금 제 마음에 작은 동요를 일으키고 있습니다.
가족이라는 울타리 안에서 사랑받지 못하고 가족구성원에게 상처를 받아 지금까지 트라우마로 남아있는 인물들이 대다수였습니다.
가족에게 버림받은 여자와 사랑하는 사람을 사지로 몰아버린 남자가 만나는 이수경작가님의 등단작 (가위바위보), 먹고 살기 위해 지금같으면 상상하기도 힘든 범죄를 저지른 사람의 자서전을 대필하는 유부남을 사랑하여 생긴 아이를 홀로 키우고 있는 여자(바람 이야기), 주변 사람은 물론 어머니나 심지어 거울 속에 비친 자신의 모습을 알아보지 못하는 어머니로 부터 상처를 받은 여자(당신의 기억색), 자신을 구속시키던 아버지와 쏙 빼닮은 남자의 청혼을 편지로 거절하는 여자(넉넉함을 위하여), 점차 자신들을 찾는 존재들이 줄어들어 한평생 생계를 유지하던 자신들의 일을 그만두게 되어버린 사람들(빈 의자), (어머니를 떠나기에 좋은 나이), 그리고 너무나도 가난하고 또 이혼했다는 이유로 사람들의 따가운 시선을 받으며 견뎌낸 여자와 또 그 사실을 감추고 싶어하는 여자(작고 마른 인생)들이 가족이라는 관계를 맺으면서 부모나 남편같은 가족구성원들에게 상처를 받았던 과거의 기억들이 현재까지 직간접적으로 얽혀있는 것이 인상적으로 다가왔습니다.
저 또한 이 소설집에 등장하는 인물들처럼 가족이라는 관계를 제대로 맺지 못한 사람이어서 과거의 기억들을 지금까지 가지고 다닙니다. 그리고 (어머니를 떠나기에 좋은 나이)의 여자처럼 제게 간섭하고 모질게 대했던 그 분에게서 벗어나고자 발버둥쳤었고 (어머니를 떠나기에 좋은 나이)의 여자처럼 벗어나게 되었는 데 홀가분하지는 않고 계속 제 마음 속에 축적되어 있는 것 같습니다. 알 수 없는 무언가가.
저도 움직이지 않는 히얀 기차에 타서 제 꿈도 이뤄지길 바라고 또 바라고 있을 지도 모르겠어요.
남들에게는 쓰레기처럼 보일지라도 그게 소중하고 또 소중한 사람도 있다는 법을 또 껍데기 꿈이라도 있어야 세상을 살아 갈 수 있는 사람도 있다(하얀 기차)라는 하얀 기차 카페의 여주인의 말을 가슴 깊이 새겨둡니다.

[마이리뷰] 그랑기뇰

그랑기뇰
이태형 지음 / 실천문학사 / 2017년 1월

표지(의도하신 것인지 아니면 표지사진을 여유있게 구하지 못하신 것인지는 모르겠지만 표지이미지가 깨져서 인터넷에 떠도는 사진을 늘여서 그대로 갖다 붙인 것 같아요. 그래도 소설의 이미지와 잘 맞아서 정말 다행이라 생각이 드네요. 특히 얼굴에다 붉은 X표시되어 있는 것이 이 소설집을 잘 보여주고 있는 것 같아요.)부터 기분이 나빠지고 불온해보이는 이태형작가님의 첫 소설집 「그랑기뇰」을 읽으면서 괴이하면서도 마치 바로 제 앞에서 죽은생선 썩은 내가 진동하여 제 코와 목을 자극하는 것 같았어요.
첫번째로 실린 (질병보고 - 병 속의 악마)에서 부터 몸 속의 장기와 함께 피를 토해내는 사람들이 점점 늘어나 마을존제자체를 없애버리고 붉은 빛을 띄는 이방인들이 나타나 마을 족장과 남자들을 한 곳으로 모아 불태우고 아이들의 노동력을 착취하고 여자들을 신의 자식으로 잉태하는 존재로 전략(패치워크), (비바 예투)시키는 상황이 버젓이 일어나는 가 하면 노동력을 착취당하는 아이들의 모습또한 인간이라고 보기 어려운 이른바 괴물의 가까운 흉측한 모습(물고기들), (패치워크)을 하고 있어서 너무 섬뜩했어요.
아버지에 이어서 사형집행관이 된 아들이 자신을 계속 응시하는 정체모를 시선을 피해 두 개의 선택지 중 하나를 선택을 하여 벌어진 결과를 보여주는 (사형 집행 중), 불필요한 문장들을 지우지 않고 줄을 긋는 (질병보고 - 병 속의 악마), 존재감이 없던 아니 존재감이 없기를 바라던 소년이 썼을 것으로 추정되는 연극을 보던 사람들이 서로를 죽이는 표제작 (그랑기뇰), 그리고 나 자신이 누구인지, 여기가 어디며 시간의 흐름 또한 알 수 없는 공간에서 여전히 그녀를 찾아 헤매고 있을 (감상주의)의 남자까지...
정말 하나같이 기괴한 분위기에 썩은 내가 진동하는 「그랑기뇰」을 읽으며 작가님 안에서 자꾸 튀어나오려고 하는 ‘무언가‘가 정말 궁금해졌어요.

[마이리뷰] 빛의 호위

빛의 호위
조해진 지음 / 창비 / 2017년 2월

조해진작가님의 세번째 소설집 「빛의 호위」에는 분쟁지역을 전문으로 하는 사진작가 권은과의 기억이 한 순간에 오지 않고 조금씩 상기되는 반장의 이야기이자 표제작 (빛의 호위), 태호에게 빌려준 돈을 받아내기 위해서 간 태호가 사는 미국에서 만난 유일하게 자신에게 말을 걸어주고 친구가 된 안젤라와의 추억을 회상하는 (번역의 시작), 알츠하이머로 기억을 잃어가는 고모의 첫사랑을 만나게 하려는 (사물과의 작별), 역시 세상을 떠난 한나가 사랑하던 안수 리를 찾기 위해 발터와 희수가 편지를 보내고 답장을 받는 형태로 이루어진 (동쪽 伯의 숲), 대학교수였으나 학과통폐합으로 교수직에서 물러나 지금은 저처럼 편의점 아르바이트를 하는 라오슈와 그녀의 강의를 들은 메이린의 이야기가 교차되는 2016 이효석문학상 수상작인 (산책자의 행복), 꿈을 이루기 위해 급하게 결혼까지 하고 떠난 미국에서 살해당한 언니의 흔적을 찾으러 미국 샌프란시스코까지 머나먼 여정의 길에 오르는 동생의 이야기 (잘가, 언니), 시위하는 모습이 사진이 찍혀져 미국에 있는 화가로부터 전시회에 초대받은 여자의 이야기 (시간의 거절), 프랑스로 입양되었던 나나이자 한국에서 태어나 철도에서 기관사에게 발견되어 문주라는 이름을 얻은 여자가 자신의 이야기를 다큐멘터리로 만든다는 서영의 제안에 수락하여 한국으로 가 자신의 뿌리를 찾는 (문주), 보육원에서 불우하게 자란 기억이 현재에도 수시로 찾아와 고통스러워 하는 남자의 이야기 (작은 사람들의 노래)까지 절망과 고독을 감싸주는 기억에 관한 9편의 단편이 실려있는 데요. 기억은 한 순간에 찾아오는 것이 아니라 아주 천천히 그리고 서서히 우리의 생활 속에 잠식해있다가 조금씩 드러나게 되는 것 같아요.

「빛의 호위」를 읽으면서 또 읽고 나서 하고 싶은 이야기가 있는 데 우선, (사물과의 작별)의 한 부분을 인용하겠습니다.

그녀는 서군과 같은 재일조선인으로, 서군 대신 결혼 비용을 벌어놓기 위해 간호사로 재직 중인 병원에서 퇴근한 뒤에도 ‘오오사까‘ 시내 응급실을 돌며 파트타임으로 일을 하던, 보기 드물게 성실하고 속 깊은 사람이었다. (사물과의 작별, 84쪽)

여기서 제가 작은 따음표로 강조한 오오사까는 오사카입니다. 창비출판사는 다른 출핀사와 달리 외래어를 원음에 가깝게 표기하고 있는 데요.
이어서 표제작 (빛의 호위)의 한 부분을 보겠습니다.

그 사진기자가 생애 최초로 다큐멘터리를 찍었다는 소식을 들었을 때 그녀는 어떻게든 그 영상이 보고 싶어 한동안 여러 독립 영화관의 상영 스케줄을 수시로 확인했고 각종 영화 관련 `싸이트‘를 돌아다니며 DVD나 파일에 대해 문의를 하기도 했다.
(빛의 호위, 13쪽)

‘싸이트‘라는 단어 보이시나요? 이 것도 창비만의 외래어표기법에 따른 표기인 데 지난 번에 기준영작가님의 「이상한 정열」의 리뷰 끝 부분에도 언급을 했지만 외래어 지명에 비해 특히 S로 시작하는 단어들의 대한 표기가 너무 제각각이어서 그 기준이 애매하더군요. 몇가지의 단어들이 있지만 실루엣이라는 단어로 예를 들어보겠습니다.
우선, (문주)의 한 부분입니다.

190센티미터에 육박하는 큰 키, 매끄러운 곡선을 찾을 수 없는 몸의 ‘실루엣‘ (문주, 210쪽: 김선영 책임편집)

실루엣(Silhouette) : 창문에 비친 사람의 그림자,
불빛에 비친 물체의 그림자 (출처: 두산백과) 라는 뜻을 가지고 있습니다. 이 실루엣이 등장하는 창비에서 출간된 다른 국내소설들의 문장들을 보겠습니다.

비둘기색 지붕 아래 정갈하게 늘어선 창문들, 그리고 새어나오는 불빛을 통해 다른 이들의 ‘씰루엣‘을 볼 수 있었으나, 그뿐이었다. (윤고은 소설집「알로하」- 프레디의 사생아, 11쪽 : 윤자영 책임편집)

남자는 힐을 신은 여자와 키가 비슷했고, 흰 점퍼에 청바지 차림이었다. 그들의 ‘실루엣‘이 빗속에 지워졌다 나타났다 하며 꿈속의 빛처럼 흔들렸다.
(기준영 소설집 「이상한 정열」- 여행자들, 168쪽 : 박지영 책임편집)

안에 있는 누군가의 ‘씰루엣‘이 언뜻 보이거나 보이지 않는, 커튼에 가렸거나 가려져 있지 않은 창문 너머의 불빛들. (백수린 소설집 「참담한 빛」- 스트로베리 필드, 9쪽 : 박지영 책임편집)

사실 씰루엣, 실루엣 중 하나만 인터넷에 검색해도 나오기는 하지만 이렇게 같은 출판사에서 출간되는 국내소설 책에 실린 같은 단어가 각각 달라서 그 기준이 애매모호한데요. 이밖에도 센서, 선글라스, 사이즈등
S로 시작되는 외래어들의 표기법이 제각각이어서 조금은 불편하기도 합니다. 적어도 나라나 지명은 그렇다치더라도 이런 것은 바로 잡아주셨으면 합니다.
그래도 창비출판사에서 나올 국내소설들을 읽게 되면 제일 먼저 창비만의 외래어 표기법이 적용된 단어들을 찾아 보게 될 것 같아요.
(사실, 1일날에 다 읽었는 데 리뷰를 쓰고 예가 되는 소설들의 문장을 찾느라 조금 시간을 지체했지만 이때까지 제가 썼던 리뷰들 중에 제일 길고 또 제일 제 나름대로 이론적인 리뷰가 아닐까 싶어요.)

[마이리뷰] 나의 슈퍼히어로 뽑기맨

나의 슈퍼히어로 뽑기맨 - 제7회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 37
우광훈 지음 / 문학동네 / 2017년 2월

제 7회 문학동네청소년문학상 대상 수상작인 우광훈작가님의 「나의 슈퍼히어로 뽑기맨」을 읽으면서 2002년, 월드컵의 열기로 전국이 들썩들썩할 때 우리집 앞에 있는 영화마을 비디오대여체인점 앞에서 인형뽑기에 열중하시던 아버지와 그 옆에서 바라보던 초등학교 고학년인 제 모습을 오래된 기억 속에서 불러왔습니다.
「나의 슈퍼히어로 뽑기맨」에 나오는 것처럼 미니 전자기기나 드론같은 것이 아닌 누르면 소리나는 Made In China 인형(클론의 멤버들을 본떠 만든 인형인 데 누르면 노래「초련」이 흘러 나왔어요.), 또 만지면 노래가 나오면 춤추는 인형(예전 SBS 인기가요의 마스코트 캐릭터를 본떠 만든 인형인 데 2가지 였던 걸로 기억나는 데 정확한 이름은 모르겠네요.)들을 하나씩 뽑아서 일정갯수만큼 영화마을에 갖다주면 사은품을 주곤 했었는 데 그 때 교환받은 조각상을 제가 망가뜨려서 엄청나게 혼났던 기억도 나고 또 스페인과 우리나라가 붙었을 당시에 지하철에서 그 동안 아버지가 뽑았던 인형들을 당시에 알고 지내던 아주머니와 함께 팔고 (지금도 그렇지만 그 당시엔 비록 어렵게 살았지만 인형 하나에 1만원씩 팔고 안 사는 사람들에게 100원씩 받아내는 것 자체가 물론 해서는 안 되는 것이지만 정말 창피했어요.) 남은 인형들은 병원에 갖다주었던 기억도 나네요. 그렇게해서 총 3만원이 생겼는 데 휴대용카세트(그 때는 컴퓨터도 없었고 휴대폰은 커녕 MP3라는 개념리 없었을 때라 문구점에서 파는 1500~2000원짜리 최신가요를 모아놓은 테이프들을 돈이 생기면 미친듯이 샀었어요.)를 샀었어요. 아버지는 이 사실(그 돈을 어떻게 해서 벌었는 지는 구체적으로는 말씀드리지 않았어요.)을 알고는 차라리 그 돈으로 세제나 라면 같은 걸로 사면 양 손에 가득 들고 올 수 있는 데 쓸데없는 것을 샀다고 잔소리하던 것이 생각났었어요. 결국 얼마 안 가서 망가졌지만....
지금 제가 지나가보면서 보니 여러대의 인형뽑기기계가 있는 전문적인 인형뽑기방이 많이 생겨났더군요. 한 번도 저는 해보지는 않았지만(진서아빠처럼 뽑아낼 실력도 없지만) 인형을 하나씩 뽑아내시던 아버지가 생각이 나더군요.
어쩌다가 이지경까지 왔을 까하는 생각도 들고 저도 진서아빠처럼 나만의 원피스를 찾기 위해 지금까지도 방황을 하고 있는 것이 아닐까하는 생각도 들었어요.
이렇게 책을 읽다가 보니 생각지도 못한 추억을 불현듯 만나게 되네요. 우광훈작가님, 정말 정말 고맙습니다.
(정말 다 잊어버린 줄만 알았는 데 기억이 났어요.)
책 뒷표지에 있던 (작가후기에도 있습니다.)
˝나는 뽑는다, 고로 나는 존재한다.˝ 이 것을
˝나는 읽는다, 고로 나는 존재한다.˝ 라고 제 식(아마도 대부분의 북플친구들도 그렇지 않을 까 싶네요.)으로 바꿔서 언급을 하며 이 리뷰를 마치고 싶네요.