[마이리뷰] 오리무중에 이르다

오리무중에 이르다
정영문 지음 / 문학동네 / 2017년 3월

처음에 도서관에서 멋모르고 표지에 끌려서 정영문작가님의 소설집 「목신의 어떤 오후」를 대출하여 읽었을 때 솔직하게 이 책을 선택한 것을 너무 후회스러웠어요. 너무 읽기가 힘들기도 했지만 그리고 읽으면서 무슨 내용일까 알 것 같기도 하고 알 것 같지 않은 것 같기도 하고 정말 무슨 내용인지를 모를 것 같기도 하고 모르고 싶었던 것 같기도 했었습니다. 그 다음에 출간된 장편소설「바셀린 붓다」는 처음부터 읽는 순간부터 힘겨워서 구매하고도 읽어보지 않았습니다. 그리고 2011년 장편소설이자 샌프란시스코가 등장하는「어떤 작위의 세계」또한 힘겹게 읽었는 데 이 작품으로 2012년 동인문학상, 한무숙문학상등 굵직한 문학상을 차지하셨습니다. 그 이후로 소식이 아예 없으신 것은 아니었지만 「어떤 작위의 세계」이후 약 6년 6개월만에 소설집 「오리무중에 이르다」가 출간되어 읽게 되었습니다. 혹시나 했는 데 역시 정영문작가님의 특유의 문장들이 저를 어김없이 반겨주고 있습니다.
이 소설은 개의 귀를 접었다 펼쳤다하는 것을 좋아하여 잘 알지도 못하는 흰 티셔츠 속에 비친 검은 유두가 매력적인 여자의 애완견 몰티즈의 귀를 접었다 펼쳤다를 반복하는 남자(개의 귀)의 이야기인지 여자와 산책을 하던 도중 보기에도 사납게 생겼고 또 사나울 성격 같고 또 사납게 남자를 보면 미친듯이 짖어대던 포메라니안이 여자의 다리를 물어뜯고, 엉큼한 프랑스인들이 개의 똥을 치우지 않아 개의 똥을 밟아 넘어질 수모를 당할 뻔하였으며 오래 전에 멸종된 턴스핏에 대해 잘 알고 있으며 또 다른 멸종된 콜리와 비슷한 잉글리시워터스패니얼을 알게 해준 여자와 술을 마시다 관계를 가졌는 지 관계를 가지지 않았는 지 관계를 가지지 못했는 지 관계를 가지려고 했었는 지 어떠한 이유로 가지지 못했거나 가지지 않았거나 아무튼 알몸의 상태로 잠들다 유치원에서 찬송가를 부르는 사람들의 목소리에 깨어 발코니에 알몸인 채로 나가봤으며 분수에서 가장 못생긴 여자애와 그 보다 덜 못생긴 여자애한테 담배를 빼앗기다시피 줘버리고 분수에서 여자와 함께 산책나온 웰시코기가 분수에서 물을 마시고 똥을 싸놓고 갔거나 웰시코기는 똥을 싸지 않았고 못생긴 여자애와 그보다 덜 못생긴 여자애에게 신경이 가있어 다른 개가 와서 똥을 싸고 갔는 지는 몰라도 아무튼 분수 주변에 개의 똥을 발견한 프랑스 파리가 아닌 미국 테네시 주에 있는 파리의 에펠탑이나 텍사스 주에 있는 파리의 에펠탑에 가서 보고 싶고 기념품을 사고 싶은 충동을 일으켰던 남자(유형지 X 에서)의 이야기인지 친구의 여자친구와 그들이 데리고 온 똑똑한 푸들과 그보다 똑똑하지 않고 사고치는 푸들과 함께 토끼들이 눈 앞에 나타나기를 기다리고 지인이 맡긴 고양이를 밤에 높이뛰기 훈련시키다 지쳐버린 남자(어떤 불능의 상태)의 이야기인지 꽃집에서 프리지어를 사서 말리고 그 말린 프리지어를 불에 태워 유성처럼 빛나게 또 기쁘게 타는 말린 프리지어를 보고 기분이 좋아지며 꽃집 주인이 프리지어를 불에 태우는 것을 모르고 있다는 사실에 기뻐하는 남자(오리무중에 이르다)의 이야기인지 아님 어떤 소설가의 이야기인지 소설가의 소설 속에 등장하는 소설가의 소설 속의 남자이자 소설가의 이야기인지 잘 모르겠고 잘 모르는 것 같고 잘 알 것도 같고 잘 알고 싶은 데 잘 알려고 하고 싶은 데 잘 알 지 못할 것도 같고 잘 알고 싶지 않은 것 같기도 하고 그런 것 같은 데 또 생각해보면 그런 것 같지도 않은 것 같아요. 제가 지금 무슨 이야기하는 건지 모르는 것 같고 모른 것은 아니지만 알고 싶지 않고 모르는 척하고 있는 것 같고 아무도 모르게 하고 싶기도 하고 어쨌든 「오리무중에 이르다」를 읽고 난 제 마음이 이렇습니다. 그래서 두 번 다시 정영문작가님의 작품을 읽지 않고 또 읽지 못할 수도 있고 그런데 또 출간하면 구매는 하지만 읽지 않을 수도 있고 아니면 읽지 못할 수도 있을 지도 모르겠지만 그런 것이 중요한 것은 아니니까 그렇습니다.
(제 나름 정영문작가님의 문장방식으로 표현해봤는 데 변변찮은 글 솜씨때문에 작가님의 작품과 명성에 먹칠한 것 같아요. 죄송합니다.)

[마이리뷰] 수요일에 하자

수요일에 하자
이광재 지음 / 다산책방 / 2017년 3월

「나라 없는 나라」로 혼불문학상을 받으셨던 이광재작가님의 신작 장편 「수요일에 하자」를 읽으면서 제가 하고 싶었던 것이 무었이었을 까, 그런데 왜 하지 못했거나 하지 않았는 지 곰곰히 생각을 해봤습니다.
수요밴드(라피노가 제안한 수요일에 하자를 줄여서 수요밴드인데 원래 이 거와 함께 리콰자가 제안한 필드-홀러도 있었지만 저역시 수요밴드가 제 머리 속에 기억이 남네요.)의 멤버인 아픈 어머니를 돌보는 기타리스트 니키타, 드럼을 담당하는 수배중인 박타동, 건반을 치며 수술을 하여 소주는 못마시고 막걸리만 마시는 라피노, 고등학생 아들을 둔 기타리스트4 리콰자, 베이시스트이며 이름만 봐도 베이스를 담당할 배이수, 그리고 니키타와 아주 긴밀한 연관이 있는 전직 화류계여성 김해진이라는 가명을 썼던 김미선까지 레스토랑이었던 ‘낙원‘에서 밴드합주를 하는 이들이 율도에서하는 공연을 위해 자작곡과 사람들이 흥겨워할 노래들을 연습하고 공연에 오르기 전에 술 한모금씩 마시고 라피노는 신고 있던 신을 벗고 잘하고 못하고를 떠나 신나게 몸을 맡기며 ‘노는‘ 모습들이 제 눈에 그려지는 것 같았습니다.
「쓰나미가 온다」를 불러 쓰나미를 불러 일으킨 수요밴드가 신기하기도 하지만 어쩌면 그들의 열정어린 노래와 연주에 신도 응답한 것이 아닐까 싶어요. 그 것이 무엇이든 간에.
그리고 수요밴드는 오늘도 합주하고 또 다른 무대에 오르기 위해 자작곡을 만들고 연습하고 무대에 오르기 전에 술을 한 모금할 것이고 라피노는 신고 있던 신을 벗겠지요.
아픈 사람은 아프지 않게 슬픈 사람은 슬프지 않게
심심하고 따분한 사람은 재미있게 듣는 사람을 움직이게 하는 그들의 연주를 제 귀로 직접 들어보고 싶어요.

[마이리뷰] 사랑의 생애

사랑의 생애
이승우 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 3월

도서관에서 우연히 읽은 이승우작가님의 「한낮의 시선」의 벌거벗은 아버지의 형상이 아직까지도 남아있을 줄은 몰랐습니다. 소설가 ‘이승우‘하면 제게 떠올려지는 이미지가 그렇습니다. 그래서 핑계이지만
그 이후에 출간된 장편소설「지상의 노래」나 소설집 「신중한 사람」을 읽지 않았던 것이겠죠. 사실, 「한낮의 시선」이후에 예담에서 출간된 「내 안에 또 누가 있나」의 개정판「독」과 중편소설이었으나 살을 덧붙혀서 완성하신 「에리직톤의 조상」을 2015년 출간당시에 읽었지만 제 머리 속에 남은 것은 「한낮의 시선」의 꿈속에서 본 벌거벗은 아버지의 형상이더군요.
이번에 새로 내신 「사랑의 생애」를 읽어봤는 데 제가 어떤 대상에게 사랑을 받아 본 적도 또 어떤 대상에게 사랑을 준 적이 없어서이기도 하지만 철학을 담고 있는 것같다는 다른 북플친구들에 말처럼 가볍게 읽혀지지는 않았습니다.
자신에게 다가왔던 사랑을 거절했다 2년 10개월만에 자신이 거절했던 다가왔던 사랑을 자신이 온전하게 받고 싶어하는 사람과 자신의 사랑을 거절당하여 절망과 슬픔의 도가니에 빠져있다 지켜주고 보살펴줘야 될 것 같은 대상에게 사랑을 느끼고 자신의 사랑을 거절했던 사람의 대한 감정을 정리해 아무렇지도 않게 된 사람, 사랑에 해보지도 받아보지도 못해 사랑에 소극적이었고 사랑이 불필요한 것이라고 여겼지만 자신에게 훅 하고 들어온 사람에게 사랑을 느껴 서툴지만 진심으로 사랑을 하는 사람, 그리고 한 대상만 사랑하는 것이 불가능한 아니, 꼭 한 사람만 사랑해야 한다고 생각하지 않는 사람까지....
사람도 생김새나 성격이나 취향이 저마다 다른데 사랑이 다 똑깉지는 않다는 사실을 인식하고는 있었지만 오늘 읽은「사랑의 생애」를 통해 눈으로 보고 귀로 소설의 등장하는 인물들의 목소리를 듣고 입속을 움직여 말하고 머리로 생각하고 가슴으로 느끼는 등 이렇게 생생하게 사랑을 받아들인 것은 처음입니다. 이게 저의 착각일 지도 모르지만 어떤 대상에게 사랑을 받아보거나 사랑을 주지도 않았는 데 지금 가슴이 벅차오르는 이유가 무었일까요?

[마이리뷰] 건너간다

건너간다
이인휘 지음 / 창비 / 2017년 2월

작년 2월에 이인휘작가님의 소설집 「폐허를 보다」를 읽었는 데 이 작품으로 만해문학상을 받으신 거 늦었지만 진심으로 축하드립니다. 이번에 새로운 장편소설「건너간다」가 출간되어서 읽어봤는 데 비정규, 계약직 노동자들의 인권이 유린당하고 소중한 노동력을 착취당하는 모습이 여과되지 읺은 채로 등장하여 마음이 아프기도 했지만 남의 일 같지 않고 지금 이 순간에도 먹고 살기 위해서 아니라는 것은 잘 알지만 어쩔수없이 묵묵하게 일을 하시는 분들, 부당한 대우에 맞서 좀 더 행복해지기 위해 싸우고 있을 사람들, 물론 좋으신 분들도 있지만 노동을 제공하는 노동자들의 인권을 무시하고 충분히 누려야할 권리를 누리지 못하게 하는 악덕 사장들이 없어지지 않고 존재하고 있기 때문에 참담하지 않을 수가 없습니다.
제가 태어나기 훨신 전인 1980년대, 제가 태어나고 한참 자라던 1990년대, 그리고 6일 전까지 우리나라의 국민들은 촛불을 들고 플래카드를 들고 부당하고 참담한 현실에 맞서 싸우고 있을 때 저는 그저 분명히 현재의 모습이 한참 잘못되었다는 것을 알고 있었지만 내가 먹고 살기 힘들어서, 어떻게 해야 할지를 잘 모른다는 핑계거리를 삼아 마치 나하고는 전혀 상관없는 일인 것처럼 외면하였다는 것이 너무 부끄러웠어요.
아내가 아파 병원에서 오랜시간 치료를 받고 기적적으로 건강을 되찾고 그 걸로 인한 빚을 갚기 위해 호떡과 핫도그를 만드는 공장에서 일을 하는 작가님이자 「건너간다」에서는 정해운이 깨끗하지 않은 환경을 지닌 공장에서 충분히 보장받아야 할 권리들을 지키지 않는 사장때문에 고통을 받고 국정원에 불려갔다는 이유만으로 간첩으로 오인받아 해고위기에 놓여있는 모습이 차라리 이 것이 소설이었으면 100% 작가님이 만들어내신 허구였으면 바랬습니다.
「건너간다」를 읽으면서 지금도 비정규직이며 아르바이트를 하고 있는 제 모습을 마주봤어요.
지금 일하고 있는 곳은 4대보험도 적용되고 시급도 최저임금에 가깝게 주시던데 제가 2008년 여름에 1달 반동안 제주도 중문관광단지에 있는 S호텔에서 실습을 받으며 일을 할때 실습생이라는 명목으로 하루에 1만원씩 받았고 일하던 도중에 제가 내향성발톱으로 고생할 때 아무도 거들떠보지 않았으며 오히려 저를 짐짝 취급했던 것이 생각이 났어요. (지금 생각해보면 구두를 잘못 고른 제 잘못도 있었고 같이 일하던 친구들에 비해 유난히 못했던 것도 있었지만) 너무 힘들고 억울해서 노동청에 제 사연을 올릴까도 했었지만(그 것을 본 친구의 만류로)못했고 실습이 종료되기 전에 진단서를 제출할 때 조차 그런 저를 바라보는 시선이 따가웠습니다. 그리고 실습이 끝나고 학교생활을 할 때에도 저의 행동이 아주 잘못된 행동이라도 된 양 저를 질타하고 무시하던 친구들의 눈빛과 말들이 저를 힘들게 했었습니다.
이야기가 너무 딴 곳으로 새어나갔네요.
한 나라의 대표였던 사람이 불명예스럽게 떠난 지금, 아직 끝이 난 것이 아니라 이제 시작이라는 것이 실감나지가 않습니다.
그래도 추운 겨울이 지나고 따뜻한 봄이 왔듯이 지금 이 어두운 현실에서 다가올 빛으로 가득할 내일을 향해 한 걸음 한 걸음 ‘건너간다‘는 것이겠지요.
저 역시 건너가고 있습니다.
‘어둠은 빛을 이기지 못한다‘는 말 기억하겠습니다.

[마이리뷰] 두 번 사는 사람들

두 번 사는 사람들
황현진 지음 / 문학동네 / 2017년 2월

1917년생 박정희대통령과 이름이 같은 1960년생 박정희가 조금성을 만나 1979년 1917년생 박정희대통령이 1926년생 김재규가 쏜 총에 맞아 죽음을 맞이한 10월 26일에 박정희와 조금성사이에서 생긴 딸 구구라고 불리게 될 조구를 낳았다는 것에서 처음에 저는 황현진작가님의 「두 번 사는 사람들」에서 죽은 박정희대통령의 영혼이 1960년생 박정희의 자궁 속에서 나올 조구에게로 들어가는 것이 아닐까하는 허무맹랑하고도 불순하기 짝이 없는 생각을 했었습니다.
범상치않은 조구에게 영혼을 불어넣고 정작 자신은 영혼을 잃어버린 1960년생 박정희가 허망하게 죽어버리자 박정희의 엄마는 의절을 하고 조금성은 딸 조구를 데리고 1917년생 박정희대통령이 태어난 도시에서 하숙집을 차려 서울태생인 기욱과 대학교에 다니는 용태, 홍시를 좋아하시는 홍시할머니 그리고 기욱과 사귀던 순점까지 한 집에서 살게 되는 모습에 불현듯 제가 초등학교를 졸업할 때까지 단칸방에서 여러사람들과 살았던 추억이 떠올랐습니다.
제가 살았던 당시 온수는 커녕 보일러나 연탄도 없어서 전기장판과 이불로 겨울을 지냈고 눈이 내리고 나면 수도가 얼어서 주인집에서 물을 가져다 목욕이나 설거지를 했고 겨울이 되면 항상 손이 잘 트는 바람에 고생 깨나 했으며 보다 못해서 빨래 솔로 손등을 빡빡 문질러야 비로소 손이 트는 것에서 벗어날 수 있었던
그 곳에 함께 살았던 여러 사람들이 어렴풋하게나마 떠올랐는 데 금성의 이력을 빌려 취직을 했던 기욱이 금성의 이력으로 인해 허망하게 떠나버리고 용태 또한 떠났다가 돌아오기를 반복하고 또 다시 떠났고 홍시 할머니와 순점까지 금성과 구구의 곁을 떠나는 모습을 보면서 함께 살다가도 떠나는 사람들의 모습이 떠올랐으며 저와 아버지또한 제가 6년동안 살았던 곳을 새벽에 황급히 떠나 오게 되었는 데 그 이후로도 한 동안 제가 살았던 곳이 그 자리에 여전히 있다 우연히 지나가보니 제가 살았던 곳은 흔적조차 찾을 수 없이 사라졌고 그 자리에 5층짜리 건물이 들어섰더군요. 지금은 어떻게 되었는 지조차 모르겠지만.
소설을 다 읽고 나서도 「두 번 사는 사람들」이라는 제목이 이해가 가지 않았는 데 조금씩 서서히 그 의미가 제게 다가오고 있습니다. 저도 여러번 살고 여러번 죽으면서 어떤 것은 잊어버리고 또 어떤 것은 지금 이 순간에도 제 삶 속에서 지워버려지고 있겠지요.