[마이리뷰] 믿을 수 있을 만큼의 진실

믿을 수 있을 만큼의 진실
김유나 지음 / 창비 / 2026년 1월

「내일의 엔딩」으로 만나봤던 김유나작가님의 첫 소설집 「믿을 수 있을 만큼의 진실」이 2026년 1월 30일 창비에서 출간되어 읽었습니다.

(이름 없는 마음)
2020년 창비신인소설상 수상작으로 등단한 단편이며 늘 걱정과 불안만 주던 현권을 준희씨에게 떼어놓고 스스로 살아가게하려고 K시에 있는 집을 남편과 함께 알아보던 누나의 이름은 없지만 알 수 있었던 마음이 느껴졌고 그렇게까지 하는 데도 불구하고 준희씨에게서 벗어나지 못하며 누나의 이러한 보살핌이 지겹다는 현권의 반응을 보며 답답함을 느꼈습니다.

(랫풀다운)
그저 열심히 가입한 회원들에게 올바른 자세를 가르쳐주며 언젠가 자신만의 PT룸을 갖고 싶었을 뿐인 석용에게 승우형이 남기고 간 것이 너무나도 감당하기 어렵고 받아내기 위해 승우형의 본가인 제주도까지 갔으나 초라한 살림에 홀로 힘겹게 살아가는 할머니를 보고 그저 돌아올 수 밖에 없었던 모습이 안타까웠습니다.

(너 하는 그 일)
몇년째 시험공부를 열심히 하고 시험이 끝난 뒤엔 물류센터에서 일을 하며 생활하던 태은에게 엄마가 찾아오는 데 죽은 아빠에게도 아빠가 죽고 난 후에 만난
김재성 아저씨에게도 하대받으며 살지만 그 사람이 원래 나쁜 사람이 아니라고 홀로 변호하는 엄마의 성정을 고스란히 태은이 물려받은 것 같아 마음이 아팠고 엄마와 함께 물류센터에 일하러 가는 일화가 인상깊었습니다.

(으름 씨 뱉기)
채림이 남편 현우와 딸 지우를 데리고 함께 성묘하러 외조부모가 뭍힌 선산에 가며 우연히 발견한 한국의 야생 바나나라고 불리는 으름을 먹고 떫은 씨를 뱉는 내용인데 지우가 채림에게 ‘범박하게 말하자면 인간이 고양이 울음소리를 낼 줄 안다고 해서 고양이와 소통할 수 있는 건 아니잖아요(131쪽).‘라고 말하는 대목에서 저또한 채림처럼 고작 여섯살밖에 되지 않은 지우의 말을 다 이해하지 못하였고 ‘범박‘이란 단어또한 처음 접했다는 건 안비밀입니다.

(부부생활)
학원장이지만 아이들에게 국어를 직접 가르치던 마흔의 구영수와 어머니를 임종직전까지 돌봐주던 역시 구영수와 동갑내기였던 요양보호사 오진희가 처음 만나 데이트를 하고 서로에게 호감을 느껴 한 집에서 동거하다 혼인신고를 하는 여느 평범할 수 있는 이야기에 코로나라는 어쩔 수 없던 상황과 혼인신고 후 이들이 행할 행동이 예상치 못한 것이라 놀랍지만 나름 분석하고 준비했다는 것이 더 놀라웠고 소설이기에 가능할 수 있었던 것이라고 생각했습니다.

(물이 가는 곳)
어릴때부터 유도를 했지만 이제는 보험판매하는 일을 하며 나름 자신만의 영업전략으로 고객들을 유치하던 김기왕에게 눈에 넣어도 아프지 않을 막내딸 하윤을 뜻밖의 장소에서 뜻하지않게 맞닥뜨린 후 자신이 그동안 해왔던 일을 포함하여 모든 것에 회의감을 느끼게 되는 데 좋은 실적을 올릴 수 있었던 그의 영업전략이 너무 적나라해서 이렇게까지 하면서 먹고 살아야하나하는 생각이 들면서 이렇게라도 하지 않으면 안될 것 같은 생각또한 들었습니다.

(내가 그 밤에 대해 말하자면)
아빠가 돌아가신 후 엄마와 함께 시골의 외진 곳으로 이사를 가게 된 유영이 자신과 엄마만의 아지트인 비닐하우스에 하나둘씩 찾아온 불청객으로 인해 배신감을 느낀 것과 동시에 헛간에서 본 것으로 인해 소설집의 제목이 나온 ‘믿을 수 있을 만큼의 진실(239쪽)‘ 혹은 ‘믿기 좋을 만큼의 진실(240쪽)‘의 범위가 어느정도일지 잘 가늠되지 않았습니다.

소설집에 실린 7편의 단편들을 읽으며 뜨끈한 불 앞에 사람이 모이듯이 이야기 근처에 사람이 모이는 것만으로도 그리워지며 흑흑하면서 슬피울지만 그와중에도 낄낄대며 웃는 사람들이 나오는 이야기를 쓰실 누군가에는 리얼리즘 공포물같은 김유나작가님의 장편을 만나기 위해 저너머로 성큼 건너가려고 합니다.
김유나작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 삼문동 봉주르 아파트

삼문동 봉주르 아파트
오서 지음 / 자음과모음 / 2025년 12월

작년 말에 출간된 오서작가님의 「삼문동 봉주르 아파트」를 읽었습니다.

밀양시 삼문동에 위치한 구축 아파트인 봉주르 아파트에 누나 공정해와 이웃으로 살던 한국대학교 졸업, 일성전자 최연소 임원까지 했지만 현재는 백수상태로 동생이자 지훈의 삼촌인 공정한이 8동 대표에 지원하여 당선되고 내친김에 아파트 입주민 대표까지 지원하여 압도적인 결과로 당선되며 봉주르 아파트의 안과 밖에 재건축하는 데에 힘쓰는 이야기인데 공정한과 공정해를 비롯하여 부녀회장 진절희, 총무 유별라, 1동 대표 안일해, 2동 대표 유유희, 4동 대표 오들갑, 7동 대표 박지새, 9동 대표 우길려, 10동 대표 추태자와 공직생활을 오랫동안 하셨던 1동 주민 명백화 그리고 관리소장 배임각등 인물들의 이름이 아주 흥미로우면서도 그 이름에 걸맞는 행동들을 보여주는 것이 인상적이었고 그 속에서 작가님의 사유깊은 문장들이 돋보였는 데 특히 90쪽 ‘원래의 자리로 돌아가 원래의 모습을 찾고 싶다는 생각. 하지만 그도 알고 있었다. 원래의 자리로 돌아가는 것과 원래의 모습을 찾아가는 것은 엄연히 다른 얘기라는 것을.‘ 이라는 문장을 읽고 비록 철없던 어린 시절에 제가 아파트에 살기를 막연히 바라기만 했었고 한번도 아파트에 살아본 적은 없었지만 저에게도 해당되는 이야기라는 생각이 들었습니다.
오서작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 당신이 준 것

당신이 준 것 ㅣ 마음산책 짧은 소설
문지혁 지음, 박선엽 그림 / 마음산책 / 2026년 1월

문지혁작가님의 짧은 소설 「당신이 준 것」을 읽었습니다.

이 짧은 소설집에는 문지혁작가님이 2007년 대학원 시절에 쓰신 (KISS)와 작가님의 공식적인 등단작이지만 어디에서도 실지 않은 (체이서Chaser), 가장 최근인 2024년 봄에 발표하신 2035년, 종이책이 사라지고 문학또한 사라져가는 밝지 않은 미래가 배경인 (멸종과 생존)등 총 12편의 짧고 짧은 이야기와 박선엽님의 감각적인 그림이 조화롭게 구성되어 있어 흥미로운 독서 시간을 맞이 할 수 있었습니다.

연쇄살인범의 희생자들 곁에 있던 KID, KING, KITE 그리고 KISS의 의미를 알고 저 역시 놀라움을 금치 못했던 (KISS)와 뉴욕의 지하철에서 벌어진 무시무시한 일에도 이어폰 속의 음악은 재생되고 있는 (7초만 더)를 읽으며 떠올리게 된 마음 아픈 과거, 사랑하는 사람에게 고백하기 위해 가진 돈을 털어 택시를 타고 가는 (굿 나잇, 웨스트엔드)의 청년과 함께 가려고 했지만 혼자서만 가게 된 하코다테산 정상에서 그녀에게 고백하려고 열심히 쓴 메모를 종이비행기로 날리는 (싱글 허니문)의 남자와 음료를 마시고 난 후 정신을 잃은 후 얼음이 가득 찬 욕조에서 깨어나며 알게 된 충격적인 진실에 이가 시려진 (얼음과 달), 고국으로 돌아가는 마지막에 선물로 준 아키코 상의 진심을 알기 위해 열심히 번역 앱을 들여다보는 (당신이 준)의 남자, 살인 사건의 범인을 찾기 위해 추적하는 탐정(체이서Chaser)와 머나먼 오지의 별로 출장을 가던 차에 이상함을 감지하고 그것이 자신의 아버지와 할아버지의 관한 것이라는 것을 깨닫게 되는 싱글 라이더(홀 시커Hole-Seeker), 같은 이름을 가진 우연때문에 송두리째 달라져버린 두 여인의 인생이 인상적이었지만 안타까웠던 (다이아몬드는 영원히)같은 작품들을 1만 530원이면 손쉽게 볼 수도 있습니다만, 2020년「초급 한국어」를 시작으로 아직 읽지 않은 2023년의「중급 한국어」와 2026년 상반기에 출간 예정인 「실전 한국어」, 나올지 안 나올지는 아직 모르는 「상급 한국어」와 「실용 한국어」를 지나 아직 멀지만 마침내 다가올 한국어 시리즈의 마지막이자 종이책의 마지막이 될지도 모를 「고급 한국어」가 출간될 2035년에 어떻게 될지는 모르겠지만 저는 아직 종이책으로 한 장 한 장 넘겨보며 읽는 것이 좋기에 곧 출간될 문지혁작가님의 작품들을 종이책으로 만나보려고 합니다.
문지혁직가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 자작나무 숲

자작나무 숲 ㅣ ANGST
김인숙 지음 / 북다 / 2025년 12월

ANGST 두 번째 작품으로는 「물 속의 입」에 수록되었던 (자작나무 숲)의 김인숙작가님이 장편화시킨 「자작나무 숲」입니다.

고꾜라고 불리는 곡교의 산1번지에 버리지 못하고 온갖 것을 모으기만 하던 호더 할머니 최무자 씨가 그 무게를 버티지 못한 적산 가옥이 무너져버려 그 속에서 깔린 채 생을 마감하였고 깔린 할머니와 모아왔던 쓰레기인 것이 분명한 것을 치우기 위해 특수청소업체와 경찰이 출동한 가운데 그 쓰레기더미에서 알 수 없는 뼈와 아직 죽지않고 살아있는 상태의 인물을 구조하게 되면서 묻혀있었던 일들이 점점 걷잡을 수 없이 커지게 되는 이야기입니다.

단편에서는 이름 없이 할머니와 나, 엄마 이렇게만 인물이 등장하였으나 장편에선 할머니인 최무자 씨가 모근우와 결혼 후 고통스러웠던 시집 살이 속에서도 악착같이 살아남으며 발디딜 틈이 없을 정도로 끊임없이 모으고 아들 모기리를 낳고 그 모기리의 딸일 것이 분명한 단편에선 나인 모유리와 그런 모유리를 열 다섯에 낳아버린 엄마 강유이, 모유리와 잠깐 동안 만났던 시청공무원이 되어 곡교로 금의환향한 정보하, 그리고 할머니 최무자 씨의 죽음을 파헤치는 형사 이재승이라는 인물의 이름이 장편화되어 구체적으로 등장하며 어두컴컴한 심연같은 이야기 속에 발을 들일 수록 점점 깊게 빠져들게 되고 숨이 막힐 것 같지만 결코 멈출 수가 없게 만들었습니다.

다른 분이 읽고 남기신 것처럼 기억에 남는 문장이 많았지만 235~6쪽 ‘비밀은 결코 폐기 처리 되지 않는다. 쓰레기가 될망정 어딘가에 쟁여진다. 부패하고 냄새를 풍기고 벌레에 꼬일망정 결코 완전히 사라지지는 않는다. 그리고 누군가가 그걸 뒤지고, 찾아낸다.‘ 라는 문장이 이 소설의 대표 문장이라고 할 수 있기에 여기에 언급해봅니다.
김인숙작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 블랙 먼데이

블랙 먼데이 - 제13회 수림문학상 수상작
박해동 지음 / 광화문글방 / 2025년 12월

제13회 수림문학상 수상작인 박해동작가님의 「블랙 먼데이」를 아직은 어둠이 가시지 않은 하늘이 블랙인 먼데이(월요일)에 읽고 글을 남깁니다.

교육자집안의 어머니와 교수인 아버지, 그리고 모든 것이 뛰어났던 형에 비해 부족하고 약해빠져 있던 동생 연수가 형을 사고로 떠나보낸 후 자연스럽게 부모님에겐 하나밖에 없는 아들로 여겨지고 그런 부모의 기대를 부응하기 위해 나름대로 열심히 공부하여 우등생이 되고 영문학을 전공해 박사과정을 밟고 있으며 아버지의 도움으로 대학에서 강사자리를 맡아 학생들을 가르치며 영미소설 번역을 이따금 하고 항상 민원인들에게 시달리지만 안정적인 공무원인 소영을 어머니가 주선한 자리에서 만나 결혼을 전제로 데이트를 하다가 일요일마다 부모님과 함께 식사를 하고 결혼을 하고 자신들을 일부 닮은 손자를 낳고 살기만 하면 비록 평범하지만 이상적인 삶이 아닐까하는 생각이 들지만 그렇게 되면 읽는 재미가 떨어질 것 또한 들기에 연수가 단순히 동급생이었던 지태를, 그리고 지태가 그렇게 된 후로 교수인 아버지의 총애를 받고 있던 현진을 만나게 되어 집착에 가까운 사랑을 경험하며 정신건강의학과 의사들을 만나 상담받고 처방받은 약을 꾸준하게 먹고 있지만 사고로 떠났던 형이 가끔씩 자신의 곁에만 나타나고 악몽을 꾸는 와중에 박사학위를 취득하여 강사에서 대학교수로 임용되고 심지어 매력적이고 아름다운 여인인 가희와 결혼하여 행복한 삶을 살아가는 현진을 다시 만나 자신의 것으로 만들기 위해 가희에게 의도적으로 접근하여 그날을 위해 치밀하게 준비를 하는 등 정말 미친 놈이 분명한 연수라는 인물이 이런 면모를 보이는 이유가 유복하지만 사람들의 시선과 사회적 체면을 매번 의식하며 살아가는 부모님 밑에서 자라왔기에 어리석음을 떠나 너무 안타깝다는 생각을 하였습니다.

사랑하는 대상을 자신의 손 안에 넣기 위해서 수단과 방법을 가리지 않는 것은 물론이고 눈 앞에 걸리적대는 자신의 사랑을 방해하는 장애물을 치밀하게 준비하여 가차없이 파괴시키는 모습이 너무 무서웠으며 마침내 자기 자신 또한 파괴되는 모습 또한 섬뜩하면서 씁쓸하여 차마 다 읽기에 두려웠지만 읽는 것을 멈출 수는 없었던 작품이었습니다.
박해동작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!