《행복이 어떤 건지 가끔 생각해》 ‘소란 고영배‘의 솔직 에세이

행복이 어떤 건지 가끔 생각해 - 오늘도 마음을 노래하는 뮤지션 고영배의 다정한 하루하루
고영배 지음 / 북폴리오 / 2023년 9월

행복이 어떤 건지 가끔 생각한다.

우리, 가던 길로 천천히 같이 가는 것,

늘 여행하듯 살아가는 것,

밥 먹었는지 챙겨주는 것,

추울까 봐 걱정되는 것,

이 마지막 문장을 읽고 있을 사람을 상상하는 것.

모두 나에겐 기적이고 행복이다.

-에필로그 중-

'행복' 눈에 보이지도 돈으로 살 수도 없지만 누구나 소유하고 싶은 감정이다. 행복을 추구하고 싶으나 뜻대로 되지 않고 그때마다 좌절하고 힘들어하다 보면 행복은 너무 먼 게 아닌지 생각한다. 너무나 뜨거웠던 여름이 끝나지 않을 것 같았는데 어느새 약간은 쌀쌀한 바람과 시원한 바람 사이를 지나게 된 날씨가 다가왔다.

시나브로 찾아온 가을처럼 우리 곁에 자연스럽게 자리하고 있는 그의 입담과 재치는 행복은 먼 곳에 있는 게 아님을 새삼 일깨워 준다. 좋아하는 음식을 좋아하는 사람과 먹고 그 순간을 즐기면 그게 바로 행복인 것이다. 이를 통해 고영배는 오늘도 노래하는 마음으로 하루를 시작하고 마치고 있다.

책은 밴드 소란의 고영배란 사람을 탐구하는 에세이다. 친근하고 소탈한 노랫말과 음악으로 꾸준히 사랑받고 있는 소란의 보컬이자 두 아이의 아빠, 남편, 밴드 이전의 고영배를 알아갈 수 있다. 그냥 가수이고 재미있는 말로 분위기를 업시킬 줄 아는 사람으로만 알았는데 진솔한 고영배 한 사람을 A부터 Z까지 알아간 기분이다.

술술 읽히는 쉬운 말과 솔직한 목소리로 한자 한자 꾹꾹 눌러 담은 사는 이야기는 그가 음악을 하기 전과 후를 이해하는데 참 좋다. 공감되는 가사가 유독 많은 소란의 노래를 들으며 읽어가는 짧은 시간이 소중했었다. 시끄러운 세상 속 잔잔한 여유를 선사하는 값진 선물이 된다는 걸 이제라도 알게 된 것 같다. 책을 읽고 좋았다면 주변에 작은 선물로 마음을 전하는 계기가 되길.​​

✔️본 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다​​

《윤동주를 다시 만나다》 ‘윤동주‘를 회고하는 즐거움

윤동주를 다시 만나다 - 윤동주 | 소강석 詩 평설 ㅣ 나무평론가선 11
김종회 지음 / 문학나무 / 2023년 7월

한국인이 가장 좋아하는 시인 윤동주를 향한 존경과 사랑이 가득한 책이다. 일제 강점기 조선의 언어를 말살하려 했던 건 민족의 정신의 정수였기 때문이다. 윤동주는 어린 나이였지만 조국을 향한 마음과 저항, 순수한 문학의 열정을 언어에 담아 시로 승화했다. 그렇게 청년 윤동주는 100여 편의 시를 쓰고 스물아홉에 후쿠오카 형무소에서 순국했다.

하지만 연희전문들 다니고 한글로 시를 남긴 그를 두고 중국은 거든다. 동북공정으로 따져 조선족의 시각에서 '조선족', 따라서 중국의 소수민족 시인이라는 주장이다. 상반된 인식 차이를 어떻게 극복해야 할까? 저자는 오늘날의 국토와 국적의 개념으로 따져 볼 때 중국 조선족과 중국 정부의 인식을 그저 무시할 수만은 없다고 말한다.

이를 위해서는 상호 협력과 유연한 사고방식으로 문화유산을 가꾸어야 한다며 책의 취지를 설명했다. 사실 유연한 사고방식이 어떤건지는 모르겠지만 나는 강경하게 대응해야한다고 생각한다. 주변국의 예의 조차 생각하지 않는 중국 혼자만의 왜곡된 주장이다.

덧붙여 윤동주 시의 재조명, 소강석이 바라본 윤동주, 비평 대상을 선정한 시. 이렇게 세 구간을 나누어 전하고자 한다고 말했다. 지금. 윤동주 시를 다시 곱씹어 보고 우리가 할 수 있는 일을 각자 생각해 보는 계기가 되길 바란다.

윤동주의 시 정신

1. 어린 시절 습작기로부터 그 생애를 일관한 '순수 서정' 정신

2. 인문학적 사고로 자신을 단련하며. 끊임없이 스스로를 각성한 '자아 성찰'정신

3. 성장하면서 학습 과정에서 접한 종교적 영향의 '기독 신앙' 정신

4. 민족공동체의 현실에 대한 울분의 내면화, 저항 의지를 담은 '나라 사랑' 정신

✔️본 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다​​

《나는 정상인가》 표준, 평균, 정상에 집착하는 사회에서 살아남기

나는 정상인가 - 평균에 대한 집착이 낳은 오류와 차별들
사라 채니 지음, 이혜경 옮김 / 와이즈베리 / 2023년 8월

"나는 비정상인가 봐"

정상과 비정상의 시작은 어디일까? 이분법적 폭력은 아마 의학계에서 가장 많이 쓸 것이다. 주류 집단, 평균 수치에서 벗어나면 스스로 부끄럽거나 자괴감을 느껴 또 다른 병을 만들어 낸다. 정상에 속하기 위해 부단히 노력하고, 그렇지 못하면 괴로워한다. 정상의 역사는 배제의 역사와 맞물린다. 계급, 인종, 젠더, 성 정체성, 종교적 신념과 나란히 한다.

'정상'이란 말은 200여 년 전부터 쓰기 시작했다. 19세기 말 20세기 초는 우생학이 인기를 끌었던 시기다. 정상은 심지어 인간에게 쓰는 말이 아니었다. 정상이란 말은 수학에서 각도와 방정식, 공식을 나타내기 위해 사용되는 용어였다는 거다. 정상성에 관한 이야기는 1801년 1월 1일 이탈리아의 사제이자 천문학자인 주세페 피아치가 처음 시작했다고 전해진다.

하지만 직접적인 원인 제공자는 아돌프 케틀러다. 그는 르옴므 모옌(평균인)이라는 개념을 고안했다. 통계 분석을 근거로 평균인이 진정한 인간을 대표한다고 믿었다. 참과 오류라는 천문학적 지식 개념에 기반한 인간 사이의 표준은 평균이자 '옳은 것'이라는 표준을 만들어 냈다.

그 시대에는 그리스 조각처럼 완벽한 비율과 예술적 이상이 과학적 평균치로 생각되었다. 인간 특징을 오차 곡선 위에 그려 넣어 통계적 평균으로 사회 현상을 연구하는 길을 터게 된다. 그가 말하는 평균인인 최초의 정상적인 인간이었다. 천문학계에서는 케틀러가 가우스의 오차 곡선이 보편적 중요성을 지닌다고 주장했다면 의학계의 콩트는 브루세(거머리 사혈)의 의료 인식 체계를 따랐다.

사범 학교를 의미하는 최초의 노멀 스쿨이 1771년 빈에 설립되었고 20여 년 후 파리의 가장 유명한 고등사범학교인 에콜 노르말이 생겼다. 과거에는 모범적인 교육 모델로 여겨졌다. 그 의미는 희석되어 지금의 의미가 되는 기틀이 되었다. 케틀러에서 시작해 브루세, 콩트, 골턴, 피어슨으로 이어진 과학자들의 왜곡이 만든 척도다.

부유한 백인 이성애자 남성이 전 세계의 표준을 형성했다니 우스운 이야기다. 여성은 1945년 열린 조각상(디킨슨, 벨스키이 만든 남성은 노르만)과 신체 사이즈가 같은 여성을 찾는 '노르마 경연 대회'때문에 아름다움의 신격화에 희생되어 왔다. 아이들은 바비 인형으로 아름다움의 이중잣대를 은근히 강요당했다.

200년 밖에 되지 않은 왜곡된 역사가 스스로를 꾸짖고 몸을 혐오하게 만든다. 집단에 어울리는 사람이어야 한다는 집착은 정신적, 육체적 건강을 망친다. 저자는 정상의 개념을 '개인적이자 정치적'인 것이라 정의한다. 우리는 각자 다른 역사, 문화, 인종, 사회적 배경에서 살았지만 부유한 백인 남성의 기준에서 벗어나지 못하다.

때문에 '자유롭다'는 건 남들과 다름을 드러내야 하는 도전이지 싶다. 그래도 다행인 것은 보수적인 한국 사회도 조금은 관대해졌다는 거다. 정상성을 지키는 데 힘 빼는 것보다 나다움을 지키는 게 중요하다 걸 잊지 말길. 보편적이지 않다는 건 특별한 거고 나로서 가치가 생긴다는 것을.

✔️본 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다​​

《내 삶에 예술을 들일 때, 니체》 허무 늪에서 예술의 자극을 느껴봐!

내 삶에 예술을 들일 때, 니체 - 허무의 늪에서 삶의 자극제를 찾는 철학 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 32
박찬국 지음 / 21세기북스 / 2023년 8월

죽은 지 100년도 넘었지만 여전히 전 세계인의 마음을 훔치고 있는 철학자 '니체', 그를 연구한 박찬국 교수는 니체의 저서 《비극의 탄생》을 토대로 예술과 인간, 세계의 본질을 담은 니체 사상을 서술하고 있다.

니체가 지금까지도 사랑받고 있는 이유가 무엇인가 고민한 결과 선과 악의 구도 대신 강, 약 구도에 대해 말하고 있다는 것이다. 약자를 괴롭히는 강한 권력자가 아니라고 말했다. 그렇다면 니체가 말하는 강한 인간이란? 예술을 통해 강건하게 만들어 가는 인간. 내면의 아름다움이 아닐까 생각해 봤다.

《비극의 탄생》은 니체가 28세 때 쓴 책이지만 고전 반열에 올랐다. 28살에 나는 한창 연애와 직장 생활을 하고 있었던 것 같은데 비교되는 충격적인 삶이다. 서른이 되기도 전에 삶의 방향을 알았던 니체가 성공할 수밖에 없었던 이유를 알 수 있었다. 28살 청년 니체는 전통 철학과 그리스도교, 기존의 예술이 인간 정신 건강을 해친다고 여겼다.

니체가 혐오한 사람들은 고로 신의 대리인이라고 말하는 그리스도교(기독교를 말하는 듯)와 사회주의자(자유로운 예술을 검열해서?)다. "신은 죽었다"라는 말도 포함, 니체는 기독교를 매우 싫었었다. 그리스신화는 끔찍하게 추종한 걸 보면 인간은 모순 덩어리란 생각이 든다.

이후 니체는 근대인들은 니힐리즘(허무주의, nihilism)과 염세주의를 대면한다. 이 때문에 당시 대표적인 철학자 쇼펜하우어 사상을 토대로 자신만의 생각을 녹여 낸 것은 당연한 일이었다. 《비극의 탄생》을 통해 삶의 고통과 고난을 견딜 '환상'이 필요하다고 말했다. 그리스도교나 플라톤주의 이원론의 환상도 같은 비극이라고 봤다. 이 환상과 자극제를 인간을 병들고 아프게 만든다고 했다. 이원론 때문에 현실이 비참하게 느껴지고 죄 많은 존재로 각인되는 계기가 된다고 했다.

과학을 장려했는데 오히려 죽음과 사후 세계의 두려움, 죄책감을 과학으로 어느 정도 벗어날 수 있다고 했다. 하지만 과학을 통해서 삶을 개선할 수 있다는 과학주의는 비판했다. 결과적으로 종교도 과학도 아닌 예술을 통해 가능하다고 생각했다. 디오니소스를 찬양했으며 고대 그리스에서 그 힘을 발견하고자 했던 근대 철학자였다. ​​

"오직 예술만이

고난과 고통으로 점철된

삶을 정당화하고

사람들에게 살아갈 힘을

불어 넣는다"

-니체-

그래서일까. 지금까지도 예술계에서는 '니체'를 유독 추앙한다. 바카스의 어원이기도 한 바쿠스(로마 이름), 즉 술의 신 디오니소스를 찬양하고 유희를 즐기려고 했었는지 이해가 되었다. 21세기가 되어도 여전히 허무한 인생을 느끼는 사람은 반복되고 있다. 다시 돌고 돌아 근본으로 돌아가 보는 건 어떨까. 현대인의 힘든 삶을 니체와 디오니소스에서 찾을 수 있을지 누가 알까.

책은 어렵고 고리타분하다는 철학서를 알기 쉽게 풀어 놓은 대중서다. 그리스 신화 중 비극에 관심 있거나 예술, 인생 등 똑떨어지는 답이 없는 열린 결말을 선호하는 분들에게 추천하는 책이다. 경쟁, 고통, 위기의 늪에서 허우적거리는 대한민국 사람들에게 고통을 긍정적으로 받아들여 삶의 영양제로 삼을 수 있는 발상의 전환을 가져 보는 기회가 될 것이다.

✔️본 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다​​

《그녀가 테이블 너머로 건너갈 때》 ‘미셸 공드리‘ 영화화 원작 소설

그녀가 테이블 너머로 건너갈 때
조나단 레덤 지음, 배지혜 옮김 / 황금가지 / 2023년 7월

'미셸 공드리'가 선택한 소설이라 읽어보게 되었다. 제목이 독특하다. 테이블 너머에 뭐가 있길래 넘어가려는 걸까. <무드 인디고> 에서 펼친 폐에서 수련이 자라는 병의 은유. <이터널 선샤인>의 사랑과 이별, 기억에 관함 판타지. <수면의 과학> 에서 보여준 꿈과 소울메이트. 미셸 공드리가 잘하는 장점이 기본적인 소설의 장점에 부합해서 또 하나의 작품이 나오리라 기대한다. <무드 인디고>에서 《세월의 거품》 제대로 시각화 못 한 걸 감안하면 비주얼을 끝내 줄 것으로 예상된다.

소설은 양자역학, 웜홀, 평행우주, 멀티버스 등 마블과 디씨가 지긋지긋하게 우려먹는 물리학을 로맨스와 결합했다. 읽으면서 내내 무슨 소리야? 싶었는데 후반부에서 진한 감동이 찾아왔다. '오펜하이머'가 추진한 맨해튼 프로젝트 이야기도 아주 짧게 비유로 나온다. 의도한 건 아니지만 은근한 접점이 흥미로웠다.

<그녀가 테이블 너머로 건너갈 때> 줄거리

같은 대학의 교수인 앨리스와 필립은 연인 사이다. 서로 다른 사람끼리 끌리는 걸까. 실험에 매진 중인 물리학자 앨리스와 인류학자인 필립은 열렬히 사랑 중이다. 각자의 분야를 존중하지만 필립은 앨리스가 바빠 자신을 소홀히 여기는 것 같아 내심 서운하다. 그러던 중 앨리스는 구멍, 즉 챔버에서 웜홀을 발견한다. 다른 교수진의 축하와 부러움을 받는 것도 잠시 앨리스는 이상해진다.

"다른 성을 사랑하는 건 자연스러운 거예요. 그들은 미스터리하고 고요한, 내향적이고 수수께끼 같죠. 내면이 깊다고요. 굉장한 발전인 것 같아요. 결합을 사랑할 수 있는 다른 성으로 보다니 말이에요. 세 번째 성인 셈이죠. 좀 더 이해해 주셔야 해요." (도저히 몇 페이지에서 발췌한 건지 못 찾겠다. 찾으면 수정 예정)

소설은 필립의 시점으로 전개된다. 여자친구를 얼마나 사랑하는지 텍스트로 느껴진다. 그래서일까. 앨리스가 이별을 선언하자 슬픔 보다 황당함과 걱정이 앞선다. 이유는? 앨리스는 결함은 하나의 관념일 뿐인 결함이라 부르는 웜홀을 사랑했다. 인간도 여성도 남성도 아닌 무엇에게 극도로 끌리는 마음은 편견 없이 매력을 느끼는 대상 자체의 아름다움을 이야기한다.

그러나 이 사랑은 일방향이다. 결함을 만지려고 하면 밀어내고, 자신을 던지려고 하면 상처투성이다. 어떻게 해야 하나. 마음만 앞선 앨리스는 두 맹인 물리학자(에반, 가르스)까지 필립에게 맡기며 시끌 복잡한 마음을 들쑤신다. 앨리스가 결함에게 상처받을 동안 필립도 방황한다. 시련을 잊기 위해 술집에도 가고, 앨리스와 가까운 교수도 만나며 이해해 보려고 한다.

여기서부터 스포일러 주의!

"새로운 우주는 현실과 닮아 있었다. 하지만 결과물은 형편없었다. 결함은 세계를 만들려고 했지만 필요한 재료를 구할 수 없었던 모양이다. 앨리스가 위험하지 않다고 생각하거나 매력을 느낀 요소들로만 학교 가 만들어져 있었다. "

p 322

결함은 필립과 소통하면서도 취향도 비슷했다. 앨리스를 데려간다고도 했다. 이게 무슨 소리인가 싶다. 필립이 테이블 너머 틈 사이로 건너가 본 결과 결함은 일종의 평행우주였다. 앨리스의 취향이 반영된 또 다른 세계. 필립의 영향이 컸으며 그걸 결함에게 물려준 것이다. 결함이 필립과 말이 통했던 것도 필립의 반영이었기 때문이다. 나르시시즘. 앨리스는 자신을 사랑한 걸까, 사랑하는 필립의 또 하나의 우주를 사랑한 것일까. 복잡한 결론에 이르게 된다. 하지만 필립은 깨닫는다. 앨리스의 사랑의 크기와 농도를..

참! 책 표지에 진심인 황금가지 디자이너가 또 일을 벌였다. 소설 내용과 찰떡인 표지에 박수. 책등은 마치 <인터스텔라>에서 아빠가 차원이 다른 곳의 딸과 소통하려고 책장에서 허우적거리고 있는 듯하다. 시간과 공간의 틈이 시각적으로 재현된 프리즘, 표지의 프리즘은 만져보면 미세한 음각이 느껴진다. 실제 나무 테이블이 있고 그 너머는 블랙홀처럼 세상을 빨아들일 것 같은 큰 구멍이 지키고 서있다.