상처받은인간다움에게- 인문학으로 인간성 찾기

상처받은 인간다움에게
박정은 지음 / 한빛비즈 / 2022년 11월

팬데믹이 오기 전부터 우리는 인간성 상실이라는 여길 수 밖에 없는 혼돈의 시간을 걷고 있었다. 

하지만 그 민낯을 팬데믹으로 더 빨리 제대로 보게 된 것 같다. 인종, 국가, 빈부에 따른 인간을 나누고 계급화되는 모습들을 개인 대 개인이 아닌 집단적 움직임으로 우리는 보게 되었다. 

이 책의 저자는 수녀이면서 인문학자로서 우리 인간에게 ,특히 팬데믹이 덮친 세계시민으로서 우리가 진정 가져야 할 것에 대해 이야기해놓았다. 

특히 톨스토이의 “ 사람은 사랑으로 산다”라는 문장을 예로 들면서 우리에게 아직 사랑이라는 것이 남아있는지, 그것이 진정 실현될 수 있는지를 차근 차근 물어보고 확인시켜준다. 

총 3부로 나뉘어진 이야기들안에서 12가지의 다양한 성찰을 할 수 있는 화두로 풀어져 있다.

줌시대에서 소통이라는 이야기로 시작해 우리가 비대면으로 잃는 것이 인간성이 아닌 편견이라는 프레임으로 가는 소통의 부재라는 면을 강조한다. 

인간의 소통 본능으로 줌이라는 온라인 소통 채널은 점차 발전할 것이다. 이런 네트워크에서 꼭 잊지 말아야 할 것은 줌을 통해 보는 것은 나의 고유한 방식이나 프레임이라는 것, 그래서 다른 사람은 또 그 사람 나름의 시각으로 세상을 이해하고 상황을 본다는 사실을 인정하는 것이다. 

페이지 37 

교수로서 줌수업을 하면서 잃게 되는 많은 감정들을 통해 우리가 점점 더 편견으로 빠지고 소외되는 사람들이 생기는 것에 방점을 찍는 것, 기술이 발달 될수록 우리는 인간이기에 우리가 무엇으로 사는 가?에 대한 집중을 한다면 그래서 철학, 인문학, 그리고 사랑이라는 감정을 잊지 않는다면 기술이 진보하고 또다른 전염병으로 비대면의 시대가 오더라도 우리는 인간성을 잃는 일은 발생하지 않을 것이라고 말하는듯하다. 

나 좀 보라고 소리 지르지 않고, 조용히 작은 생명으로 기쁘게 살다 가만히 떠나는 사람, 최소한의 연민과 넉넉한 존중을 가지고 이웃을 대하는 사람, 마음 아픈 자의 눈을 가만 들여다볼 줄 아는 사람, 이 모든 미덕을 고요히 가질 아는 사람으로 살고 싶다. 이런 마음이 넘쳐흐르는 것도 트릿하게 산책할 때이다. 

일상 속의 비범 중 페이지 46.

저자는 인문학자로서 우리가 쉽게 지나칠 수 있는 평범한 일상, 생각, 감정들을 예술과 철학, 인류학 그리고 문학을 통해 쉽고 재미있게 이야기해놓았다.

특히 한국인이지만 미국에서 살고 있는 이방인으로서 두가지 문화의 다양성을 대립이 아닌 화합의 요소가 될 수있음을 직접 경험을 통해 이야기하는 듯 하다. 

이 책을 읽으면서 수많은 저자의 이야기들 속에서 나의 인간다움은 무엇일까? 나는 아직 인간임을 사람임을 포기하지 않고 지켰가는 것에 대한 깊은 고민을 하는 시간을 만나게 되는 것 같다. 

서로가 마스크에 가린채 긴 시간을 보내면서 부끄러움이 가려진다는 착각에 빠져 인간다움을 포기하고 살았던 시간들이 있지 않나? 라는 반성과 함께 저자가 말하는 인간다움을 지키는 것이 그리 거대한 것이 아님을 알게 되면서 우리는 환대와 인간다움을 성찰하는 시간이 될 것 같다. 

나는 어쩌면 내일도 누군가와의 만남을 통해 바쁜 일상에서 잃어버렸다 인간성 한 조각을 다시 줍게 될지도 모른다. 이 책을 만난 당신 또한 내면의 퍼즐을 맞추었기를, 당신 영혼에 깊이 숨겨진 가장 아름다운 인간성, 그 사람다움의 자취를 찾았기를 소망한다. 

페이지 296

백화- 사라져가는 기억 뒤에 숨겨진 사랑

백화
가와무라 겐키 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 12월

늑대아이) (너의 이름은)등의 영화를 제작했던 감독 가와무라 켄키, 모르는 작가라고 생각했는데 얼마전 (세상에서 고양이가 사라진다면)이라는 소설, 그 작품의 작가였다. 

묵직하지 않으면서 읽다보면 잔잔한 일상 속에 개인들이 가지는 추억을 사물에 비교해 이야기를 전개했던 그래서 제목보다 더 많은 것이 담겨있는 작품이 이작가의 특기임을 알게 되었다. 

이번 작품은 어릴적 홀로 자신을 키웠던 엄마 유리코, 그 아들 이즈미의 추억에 관한 이야기이다.

이쁘고 다정하고 거기다 피아노까지 잘 치던 엄마는 어릴적 이즈미의 전부였다. 또한 유리코도 누구보다 이즈미를 최고로 여기며 보내던 어느날 갑자기 엄마가 사라졌다. 그것도 1년동안이나 .. 

그러나 둘다 그때의 이야기를 서로 입에 담지 않은채 세월이 흘러 이즈미는 취직이 되어 도시에 나가 살고 고향에 남아 홀로 삶을 이어가고 있는 유리코 , 아들 이즈미가 집에 오기로 한날 장을 보러 나갔다 길을 잃고 놀이터에 멍하니 하늘을 쳐다본다. 그것을 발견한 이즈미는 엄마가 약간 이상하다고 여기지만 제대로 눈치를 못챈다. 그렇게 자신의 집으로 돌아온 이즈미는 자신의 아내에게 엄마가 약간 이상하다는 말을 하자 자주 찾아뵈라는 이야기를 듣는데 , 일때문이라는 핑계로 자주 가지 못한다.

그러던 어느날 밤 엄마가 갑자기 전화를 하고 그런것을 수상히 여기던 때 경찰로부터 전화가 온다.

파출소에서 유리코가 슈퍼에 들어와 물건을 집어서 계산도 안한 채 나가려고 했다는 황당한 이야기를 듣게 되는데 , 그렇게 이즈미는 엄마가 치매가 아닐까 의심하게 된다. 그리고 병원에 가서 진단을 받고 집으로 돌아와 엄마 유리코가 잠든 사이 엄마의 노트에서 치매 진단을 받은 것이 일년전이었던 사실을 알게 된다. 그러면서 자신이 엄마에게 그동안 얼마나 소홀했던지를 반성하면서 엄마와의 추억을 되돌아보게 된다. 특히 엄마가 사라진 일련의 이야기를 하지 않았던 그쯤의 기억들을 반추하면서 엄마가 홀로 자신을 키워야 했던 인생에 대해 생각하게 되는데… 

홀로 된 부모 중 한분이 병에 걸려 계속 자신을 잊어버리게 된다면 이라는 설정은 어쩌면 우리 자식들에게는 공포같은 이야기이다. 나만을 위해 부모는 항상 뒷전인 자식인지라 이즈미가 엄마를 대하는 부분들 속에서 내 모습을 보는 것 같았다. 그래서 무엇보다 치매가 된 엄마를 이즈미가 어떻게 대할지 궁금함을 가지면서 보게 되었다. 

이 소설의 특징은 사라져 가는 엄마의 기억 속에서 특히 엄마가 간직하고 싶은 기억들에 대한 이야기같았다. 엄마에게 소중한 기억들이 어쩌면 무조건 자식에 대한 이야기가 아닌 전혀 다른 기억일 수 있음을 그래서 우리의 부모들도 사랑하고 열정적이었던 그 시절이 있는 우리와 같은 청춘이었던 시간이 있음을 놓치고 있는 자식들에게 보여주는 듯 하다. 

특히 엄마가 1년간 이즈미를 버리고 떠났던 그일에 대한 죄책감으로 치매가 시작되자 이즈미에게 

‘앞으로는 매일 있을게. 너랑 영원히 같이 있을거니까 부탁이야… 엄마을 용서해 주렴.”

이라면 그 시간에 기억속으로 자꾸 빨려 들어가는 엄마를 마주하게 된다.

책 앞부분부터 웬지 모를 이즈미의 외로움과 쓸쓸함이 엄마가 버린 1년여의 시간 때문일까? 아님 그 1년여 시간뒤에 나타난 엄마가 어딘가 가지 않을까에 대한 두려움일까 ? 하는 생각을 가지게 되었다.

하지만 이 이야기의 결말, 특히 엄마의 1년에 대한 비밀 알게된 이즈미 만큼 독자에게도 놀라움과 함께 미안함과 먹먹함을 선사한다. 

우리는 잃어야만 알 수 있는 것들이 있다. 그런데 잃어도 찾을 수 있는 것이면 좋을 텐데 

시간과 부모님의 건강은 다시 되돌아오지 않는 다는 것을 글을 읽고 영화를 보면서 알아도 늘 놓치게 되는 것이 인간인지라.. 그래서 유리코의 사라진 기억을 통해 이즈미는 잃었다고 생각한 엄마의 사랑을 찾게 되는 그런 설정이 필요한 것인지도.. 

늘 하나를 잃고 하나를 얻는 것 처럼 , 하지만 이런 슬픈 현실을 아름다운 이야기로 만나는것을 보면 아직 잃기전에 기회를 주는 것인지도 모른다는 희망을 가져본다. 

[마이리뷰] 나는 바다를 닮아서

나는 바다를 닮아서 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
반수연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

"그러니 회복 가능한 것에 너무 괴로워하지 마."
나는 딸에게 말했다. 그건 내게 하는 말이기도 했다. 물론 내일쯤은 생과 사의 거대한 담론은 잊어버리고 또 사소한 것들로스스로를 들들 볶아대겠지만

던 시절과 강화반닫이는 같은 것을 가리킬까 고달픈 현실에서도 그것들을 기를 쓰고 지킨 걸 후회하지는 않을까. 아이들의학교가 보이는 마지막 교차로에서 신호를 기다리며 서 있는데문득 그런 생각이 스쳤다. 할머니가 강화반닫이를 지킨 것이 아니라 강화반닫이가 할머니의 삶을 지켰을지도 모르겠다고. 어쩌면 이토록 지리멸렬한 생을 흘러가게 하는 것은 무용하고 불가해한 것들일지도 모른다고.

나는 바다를 닳아서 - 다정한 슬픔이 주는 위로

나는 바다를 닮아서 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
반수연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

부산이 그렇게 싫어 어릴적 부터 부산을 떠나는 것이 꿈이 되어버린 내 자신이 보여서였기 때문일까 !!

“나는 바다를 닳아서”라는 제목에 끌려 주문하게 된 책이다. 바다이야기가 많을 것같은 나의 기대와 달리 그녀는 글 속에 바다이야기는 그렇게 많이 나오지 않는다. 

그런데 읽을수록 바다냄새가 난다. 비릿한 그 냄새 , 고향을 떠나 도시의 삶을 살아갈수록 그 바다냄새를 더욱 그리워하게 되는 고향의 냄새. 즐거운 추억이 아닌 징글징글한 슬픈 추억이 더 많이 깃든 그곳의 냄새와 바다가 갈수록 자꾸 그리워지는 이유를 이 글을 통해 알게 되었다.

27편에 담긴 산문은 그녀가 만들어낸 생의 옹이 들이 어떻게 단단하게 형성되었는지를 보여주는 이야기들로 구성되어 있다. 그래서 그녀 “다정한 슬픔”에 대한 이야기라는 말이 큰 공감이 된다. 

통영에서 태어나 아버지의 죽음이후 생계를 짊어져야 했던 어머니의 술집으로 인해 자신보다 더 가난했던 노점상 아이들보다 더 못한 취급을 당하고 성장하여 도시로 떠났던 이야기 

그리고 돌아가신 아버지를 추억하는 눅눅해진 붕어빵에 설탕을 뿌려주었던 달콤한 위로 의 기억들에서 나도 아버지에 대한 좋았던 기억들과 만나게 한다. 

식어 눅눅해진 붕어빵을 달콤하게 바꾼 아버지의 하얀 설탕이 사실은 내 평생 써도 써도 남을 유산이라고 된 듯한 많은 날에 달콤한 위로가 되었다는 것을 아버지는 알까 . 아버지의 붕어빵은 내 삶의 단계마다 또다른 은유와 상징으로 나와 함께 자랐다. 이제 나는 오래 떠올리던 아이의 마음 대신 아버지의 마음을 더 자주 상상하는 어른이 되었다. 페이지 82 

가난했던 어린시절 , 성인되어 가족과 떠난 캐나다 이민에서 좌절과 가난 그리고 고통의 이야기들 쓰여져 있다. 그녀가 힘든 인생의 모든 시절에 만났던 사람과 삶의 태도들이 오롯이 전해온다. 단순히 내 인생이 얼마나 힘들었는데 라는 넋두리가 아닌 깊은 공감을 갖게 만드는 이유는 감정에 치우치지 않은 담백하고 사실적인 문장들때문이다. 아름다운 미사여구도 대단한 사건 사고를 부풀리는 소설가적인 기법도 없는 자신의 인생을 기록한 일기장을 들여다 보는 느낌이 들기 때문이다. 

특히 추운 겨울날 캐나다 눈위에서 차를 어쩌지 못하고 있을때 나타난 남자의 선의에 이방인으로 갖는 두려움과 의심을 넘어서 그남자가 오히려 눈을 대비하라고 삽까지 던져 주고 갔을 때 느꼈던 그녀의 감정들과 고마움이 담담한 그녀의 글을 통해 더 깊은 사람에 대한 애정으로 표출된다. 

우리는 뜻하지 않은 누군가의 도움과 선의를 오롯이 받아들이시지 않는 세상을 살고 있다.

그래서 그녀처럼 순순히 받아들이지 못하고 그 뒤에 무엇이 있지 않나 의심한다. 그녀처럼 전혀 모르는 사람의 선의에 마주 할 수도 있고 어쩌면 선의가 아니라는 사실에 실망도 한다. 그런 우리들에게 그녀는 가슴으로 맞서라는 멋진 말을 선사한다. 

선의를 선의로 받아들이기 위해서 우리에게 필요한 것은 어쩜 논리가 아니라 용기일지도 몰라. 선의는 머리에서 나오는 것이 아니라 가슴에서 나오는 것이니 가슴으로 느끼는 게 맞을지도 몰라.

오랜 세월이 지나서야 문득 그런 생각이 드는 것이다. 

페이지 31. 

이렇듯 작은 일상들에서 느끼고 깨닫고 성장하는 마음들의 이야기들이 그녀의 글들속에 가득하다.

책속에는 많은 그녀의 상처와 고난들이 담겨있다. 하지만 읽는 내내 슬프지 않고 웃게 만드는 요소가 글의 중심과 말미에 자리잡고 있다. 슬픔을 마주하고 기쁨을 즐기고 세상의 모습을 담고 추억을 기억하는 그녀의 글들속에서 나도 나의 추억과 마주하며 이겨내고 있는 내자신에 대한 뿌뜻함을 느끼게 하는 글이었다. 남의 이야기에 나를 발견하며 공감하고 위로하는 “다정한 슬픔”이 주는 문장들의 효과를 느끼게 된다. 나의 고향 바다는 멀리 있지만 그녀가 늘 간직하고 있는 바다의 향기와 풍경들처럼 나의 바다도 늘 내곁에서 같이 파도 치고 있음을 .. 그것이 고향과 추억이 주는 단단함이라는 것을 알게 된다. 

살아내는 일은 아프고 세상은 야속하지만 그래도 살 만하다. 개가 사람을 무는 이야기가 아니라 사람이 개를 무는 낯선 이야기를 쓰라는 말도 더러 들었다. 그래도 나는 개가 사람을 무는 이야기밖에 쓸 수 없었다. 유난히 정직해서가 아니라 모르는 이야기를 쓸 수 없었기 때문이다. 

페이지 7

기쁨이 슬픔을 안고 - 시가 어울리는 계절

기쁨이 슬픔을 안고
문철승 지음 / ㈜소미미디어 / 2022년 12월

주말부터  조금씩 읽고 있는 시집 

눈이 오는 오늘 ,도서관 창밖에 나리는 눈을 보며 읽으니 시의 맛이 배가 된다 .

삶의 순간이 모두 기쁨과 슬픔이 교차하는 것임을 시인은 일상의 언어들로 깊이 느끼게 해준다.

그래서 읽다보면 나의 삶에 스스로 위안과 위로를 하게 되는 것 같다. 

긴 소설보다 짧은 단어와 문장들로 엮인 시어들이 왜 그렇게 읽기 힘들었을까 ? 

어쩌면 시는 오래 묵혀야 맛난 음식들처럼 나이가 들수록 그 맛과 의미를 조금 더 알게 되는 것일까? 

아님 어릴적 부터 자주 시를 대한다면 조금 더 삶에 감성적이고 스스로를 힘들게 하지 않는 삶을 살게 되는 것일까? 하는 여러가지 생각들이 가득 들게 만드는 시의 맛을 알아가는 것 같아 좋다. 

어릴적에는 어렸웠던 시가 이제는 군더더기 없어 좋다 . 

삶의 축약본 , 드라마의총정리본 같은 함축성과 은유가 담겨있음을 이제야 조금씩 느껴간다 .

일상 ,자연 ,삶 ,사람 등등 모든 이야기를 다룬 이 시집은 묵직하지 않은데 읽으면 웬지 염원 ,슬픔 ,희망 이런 단어들이 마음 깊은 곳을 맴도는 것 같다 . 

기쁜 슬픔을 안은 삶에 대해 시인은 이렇게 말하는 걸까!! 싶은 언어들이 가득한 시집이다. 

기쁨이 슬픔을 안고

삶이 자란다

어디선가 부르는 슬픈 소리 있어

무심결에 듣게 되는데

슬픔의 한 자리에서

기쁨 흔들리고

인생구름 저 높이

하늘 본다

삶이 자라다 보니

기쁜 가지엔 열매 익어

햇살 더욱 비추고

기쁨의 나무 고개 숙이면

슬픔도 주로

따라 웃는다

인생의 먹구름 뚫고

햇살 쏟아질 때

기쁨이 슬픔을 안고

하늘의 멜로디와 

같이 춤춘다