퍼핏쇼 - 연쇄살인에 담긴 슬픔, 이 시리즈 미쳤다 .

퍼핏 쇼 ㅣ 워싱턴 포
M. W. 크레이븐 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

요즘 모범택시2를 자주 본다. 법이 해결해주지 못하는 복수대행 서비스 . 

인과응보, 정의는 승리한다.등등의 말은 실제적으로 그렇게 정확하게 실현되는 것은 아니라는 것을 조금 안다. 내가 겪어보지는 않았지만 주위의 억울한 스토리나 이야기들을 통해서 .

영국에도 모범택시 김도기기사와 그들이 있었다면 이런 슬픈 연쇄살인범은 탄생하지 않았을텐데 라는 마음과 함께 이 소설은 시작된다. 

복수대행서비스가 필요한 네소년의 과거 이야기로 부터 시작된다. 거기에는 좋은 어른보다 추악한 어른들이 만든 세계에 네 소년의 슬픔이 환상열석에 묻혀진다.

그리고 세월이 흘러 환상 열석위에 끔찍한 방법으로 죽음을 당한 살인이 시작된다.

불에 태우고 죽기직전에 끔찍한 고통을 가하고 그리고 전시하듯 시체를 화석위에 올려둔 연쇄살인

그중에 시체를 분석하던 중 워싱턴 포를 가르키는 문자가 발견된다. 

워싱턴 포는 나쁜 놈을 잡아들이려다 경찰이 넘어서는 안되는 경계를 넘어서 징계를 당해서 정직 상태이다. 그 계기로 포는 환상열석이 있는 고향 오두막집으로 내려와 나머지 삶을 꾸려가려 한다.

예전 동료 플린이 찾아와 환상열석 연쇄 살인 사건을 이야기하며 그살인에 포의 이름이 나왔음 알리면서 사건에 합류하게 된다.

시체 가슴에 워싱턴 포의 이름을 발견한 중범죄분석섹션의 분석관 틸리 브래드쇼가 가장 매력적인 인물이다. 높은 지능 덕에 열여섯에 옥스포드 졸업 ,박사학위 까지 취득해지만 일반 사회생활에서 순진함과 천재성이 오히려 장애가 되어서 조직생활에 어려움을 겪고 있는 중이다.

하지만 틸리의 재능을 인정하고 그녀의 취약점을 파악하고 보살펴주는 플린상사를 만나면서 재능이 제대로 쓰이기 시작한다. 거기에 복직한 워싱턴 포를 만나면서 수사적두뇌와 틸리의 분석적 두뇌가 만나면서 그둘의 시너지 효과가 스토리가 전개됨에 따라 탁월하게 빛나게 된다. 

다혈질 고집불통의 워싱턴 포와 순수하고 밝은 틸리 브래드쇼의 대비적인 성격들이 이야기속에서 살인사건의 어두운 면에서 잠시라도 밝은 부분들의 역할을 담당한다. 

모범택시의 현장파 도기와 택시회사 사람들의 조력자처럼 , 포와 틸리의 관계도 각자의 역할에 맞게 단단해져 간다. 그래서 아마 이 둘의 조합때문이라도 이 시리즈를 계속 보고 싶게 만든다. 

연쇄살인의 표적인 줄 알았던 워싱턴 포가 점차 자신을 사건에 끌어들이기 위한 연쇄살인범의 계략임을 알게 되고 , 연쇄 살인의 동기인 과거의 끔찍하고 추악한 부자들의 모임을 알게 된다. 

포는 아동학대와 성매매 그리고 그런그들을 조직적으로 은폐하는 경찰,법,정치까지 연결되어 있음을 알게 되면서 점점 연쇄살인범의 실체에 다가서게 된다. 

살인이 이유가 있으면 그렇게 해도 괜찮은가 ? 라는 물음을 던지는 이야기, 모범택시,더글로리 처럼 복수정당성에 대해 생각하게 만드는 이야기, 죽은 그들이 안타깝지 않고 죽인 연쇄살인범의 삶을 더욱더 슬프고 공감하게 되는 복수연쇄살인 이야기였다. 

특히 이이야기가 좋았던 것은 현실적인 결말, 사건이 해결되어도 범인이 밝혀져도 ,정치논리에 의하여 진실이 밝혀질 수 없는 현실을 보여주는 듯한 결말에서 워싱턴 포가 하는 선택의 통쾌함이 좋았다.

무거운 이야기와 추악한 사건 그리고 현실세계의 정치를 밀도있게 잘 조합하면서도 박진감이 있는 전개를 놓치지 않는 작가의 탁월한 글 솜씨가 읽는 동안 500페이지를 느낄 수 없는 속도감을 선사한다.

특유의 몰입감을 선사하는 포시리즈가 계속되어서 천재 틸리 브래드쇼의 성장과 워싱턴 포와 함께하는 캐미스토리를 오래도록 보고 싶은 마음이 가득하다. 다음 시리즈가 꼭 돌아오길 기대하면서 .. 

사랑은 그렇게 우연하게 온다 메세지를 갖고서

메시지가 왔습니다
조피 크라머 지음, 강민경 옮김 / 흐름출판 / 2023년 3월

자기야 도대체 어디 있어? 잘 지내는 거야? 

당신은 곁에 없지만 난 오늘 처음으로 다시 웃었어. 영원히 사랑해.

당신의 샤샤가 .

어느날 내 휴대폰으로 모르는 사람의 사랑의 고백 문자가 온다면 ? 

지금처럼 읽씹이냐 아니냐를 따지는 세상에 모르는 사람의 문자나 카톡이 온다면 이라는 상상에 에이 당장 아니라고 보내거나 그냥 무시하거나 차단하거나 라는 결정을 내리겠지만, 그 내용이 절절하다면 또는 내가 힘든시간을 보내고 있을때 받는 문자라면 생각에 도달하게 된다. 

여기 사랑하는 사람을 잃은 여자와 사랑을 믿지 않는 남자가 살고 있다. 클라라는 같이 살던 남자친구가 다툼을 하고 난후 나가서 뛰어내려 자살하고 만다. 사랑했던 남자의 죽음이후 삶에 활기를 잃어가던 중 어느날 밤 형광등이 깜박이는 계기로 죽은 남자친구의 휴대폰으로 자신의 사랑의 감정을 보내기 시작한다. 전송되지 않을 줄 알았던 문자가 전송되고 회신이 오지 않으면서 당연히 남자친구가 답을 받을거라는 이상한 믿음으로 계속 보내면서 이별의 슬픔을 극복하려고 노력한다. 

지금껏 인생에서 영원한 사랑은 없었다. 

인간은 한 사람하고만 평생을 보내도록 만들어진 존재가 아니다.  페이지 28

라고 믿는 남자 스벤은 얼마전 여자친구의 배신으로 사랑을 믿지 않는 경제 전문 기자이다.

그러던 어느날 저녁부터 샤샤라는 여자로부터 사랑의 고백같은 문자가 온다.

문자를 처음 받은 그날은 “가망없는 로맨티스트”가 잘못 보내온 것이라고 무시한다.

하지만 문자가 계속오자 동료에게 이야기를 한다. 그러자 동료는 문자가 잘못옴을 알리라고 하지만 스벤은 문자의 내용이 심상치 않아서 그냥 두면서 자신이 쓰는 소설의 스토리 주제로 삼으리라는 생각에 내버려 두기로 한다. 

단순히 잘못된 문자로 인한 두남녀의 만남이 주제이겠거니 예견했는데 이 이야기는 그 만남보다 클라라와 스벤의 사랑에 대한 생각과  주위 사람들과의 관계들을 통해 사랑의 인식과 가치관을 보여준다. 

또한 클라라의 슬픔과 그것을 극복하려는 시도와 생각들 그리고 갑작스런 자살로 인해 남은 가족과 친구들의 상태들을 보여주며 감정의 변화들을 세심하게 보여준다. 죽은 사람에 대한 죄책감 ,분노 ,슬픔 그리고 극복의 과정 까지 .

스벤을 통해서는 어릴적 엄마의 이른 죽음으로 인한 상실로 인해 자라면서 사랑의 상실까지 두려워하는 그를 보면서 어릴적 트라우마가 끼치는 영향을 생각하게 된다. 

그렇게 시작된 문자의 주고 받음으로 인해 스벤과 클라라의 일상이 조금씩 달라지면서 점점 둘다 그 문자에 대해 생각하고 기대하는 시간을 지나 사랑에 이르는 과정을 찬찬히 보는 즐거움이 담겨있다.

독일 소설이라서 약간 무미건조할 것이라는 편견을 날려버리는 달달함과 무엇이든 금방 확인하고 답변하는 디지털 세상에서 사랑이라는 감정에 대해 가지는 아날로그적 감성은 변하지 않을 것이라는 생각을 하게 하는 소설이었다. 

빠른것을 선호하는 세상에서 천천히 다가와도 괜찮은 것중 한가지 중 제일은 어쩌면 사랑일지도 … 

스벤과 클라라의 아날로그적 사랑을 통해 확인하시길 .. 

모빌리티 소설 , 정지돈이라서 가능하다 .

땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음 - 정지돈 첫 번째 연작소설집
정지돈 지음 / 작가정신 / 2023년 3월

캡틴 아메리카를 상징하는 행위는 달리기다. 그의 달리기는 날거나 순간이동 하는 인물들 사이에서 독보적이다. 그것은 초라한 동시에 인간적이고 역동적인 행위이며 육체적인 행위이다.

그와 대조적으로 캡틴 아메리카의 적인 시베리아산 사이보그 윈터 솔져는 절대 뛰지 않는다. 

캡틴 아메리카는 리얼리즘적이고 윈터 솔져는 사회주의 리얼리즘적이다. 

페이지 20  제논의 역습 중에서 

달리기, 역동성으로 리얼리즘을 분류하는 이 소설, 마블 영화이야기 안에 담긴 역동성을 이렇게 풀어내다니 신선하면서 재미있다. 마블을 넘어서 신성일 한국영화를 넘어 다시 발터벤야민을 넘고 그리고 달리기의 계급문제로 번지는 이 소설의 특이성. 한마디로 재미있다. 

그런데 뭐라고 해야 하나? 라는 의문이 드는 내용들이 가득했다.

그래서 내가 이소설을 진짜로 읽었나 하면서 차근차근 다시 뒤적이게 되는 이야기들이다.

이동과 장소 그리고 시간 , 사람과의 관계에 대한 이야기인것 같은데 이야기하는 방식이 독특하다.

파리로 간 나와 그곳에 같이 간 엠이라는 파트너에 관한 이야기가 주인데 , 간단하게 두명의 등장인물이 나오는 것은 아니다. 주인공이 없지만 그렇다고 주인공이 없는 소설이 아닌 이야기.

현재의 나, 현재의 엠이 이동하거나 머무르게 된 장소에서 만나는 사람들을 통해 영화나 또는 유명한 작가나 철학자 등의 이야기로 전환된다. 그래서 나에서 엠으로 그리고 누군가로 넘어가는 과정을 돌아다니다 보면 이야기의 끝에는 우리 모두가 겪는 아픔이나 감정들을 만나게 된다.

그래서 어디로 갈지 모르는 이야기의 끝이 낯설기도 하지만 낯설지 않은 끝나지 않을 우리 현재의 이야기 같은 느낌이 든다. 

그래서 정지돈장르라는 말을 하는 구나 라며 이 연작 소설이 가지는 특이한 방식에 점점 끌려 순식간에 몰입하면서 읽게 된다. 그러다 끝에 가서는 이 연작소설의 정체에 대해 깊이 고민하게 되는데 그때 “정지돈은 계획이 있구나”라는 마음이 들게끔 정지돈* 안은별 의 대화가 실려있다.

작품에 대한 해설이 아닌 평소 가지고 있던 각자의 의문들과 생각들 그리고 개념들에 대한 이야기들이 가득한데 읽다보면 정지돈의 작품을 이해하는데 도움이 된다.

작품이야기를 전혀 하지 않치만 그가 생각하는 관념과 소설에 대해 가지는 생각 그리고 모빌리티, 장소 , 이동에 대한 이야기를 통해 어쩌면 그가 말하는 이야기들의 추상적인 부분들에 대한 해답까지는 아니지만 조금은 그려진다고 나 할까 !! 

우리의 신체는 하나이지만, 정신적 . 문화적으로 우리는 늘 어딘가에 올라타고 운반되고 이동하고 함께 동승하곤 하는 거죠 . 그런의미에서 신체는 중요한 한계점이자 바운더리이고 존재의 근거이지만 그 너머를 생각하는게 중요하다는 생각이 듭니다. 

자아를 어떻게 해체하고 다시 결합할 것인가 하는 문제는 소설이라는 형식을 재결합하는 것과 연결됩니다. 그러기 위해선 먼저 우리가 언제나 무언가에 타고 있었다는 사실을 그리고 그것을 갈아탈 수 있다는 사실을 깨달아야 하는 것 같아요 . 페이지 225 

평범함을 거부하고 정지돈만이 만들어내는 경계를 넘는 이야기들이 매혹적이라고 할 수 밖에 없다.

그래서 한번 읽고 잊어버리게 되는 그런 이야기가 아닌 “여러 군데에 흩어진 파편들을 섬광처럼 한꺼번에 드러내는 ” 그런 감정을 만날 수 있는 구절을 찾기 위해 여러번 읽고 싶은 이야기이다. 

아직 모르지만 그 안에 담긴 이야기안에 나의 감정이 발굴될것 같은 정지돈 장르의 매력을 조금 알게 된 것 같다. 지루하지 않은 이야기. 그것만은 확실하다.

[마이리뷰] 과학의 위로

과학의 위로 - 답답한 인생의 방정식이 선명히 풀리는 시간
이강룡 지음 / 한빛비즈 / 2023년 4월

지식은 당장 쓸모가 없어도 삶을 풍요롭게 한다. 과학 지식도 마찬가지다. 이책은 누구나 알고 있으면 좋을 만한 과학 이야기를 누구나 즐길 수 있을 정도로 쉽게 풀어준다. 선배에게 듣는 세상 이야기, 직장 동료와 나누는 사는 이야기 같은 느낌으로 과학에 얽힌 사연을 전달해주는 책이기도 하다. 가십거리가너무 많은 세상인데, 오늘은 그 대신에 차 한잔과 함께 과학 이야기를 나누어본다면 거기에 어울리기에는 이 책 내용만한 것이 없을 것이다.
- 곽재식 작가

[마이리뷰] 땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음

땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음 - 정지돈 첫 번째 연작소설집
정지돈 지음 / 작가정신 / 2023년 3월

움직이고 있는 작품을 보았을 때 그것이 움직이고 있다는 사실을 가리키지 않기란 어렵다. 그렇다면 그걸 어떻게 가리켜야 할까? 어쩌면, 너무쉽게 잊혔던 사람들과 생각들과 연결고리들을,
아니 사실은 잊힌지도, 잃어버린지도 몰랐던 것들 사이에 한 번도 보지 못한 연결을 만드는, ‘발굴‘해서 ‘박제‘해 보인다기보다는 지금 여기에서곧장 달려나가는 일종의 ‘탈것‘을 만들어내는, 시간적으로 공간적으로 형태적으로 여러 군데에흩어진 파편들을 섬광처럼 한꺼번에 드러내는, 이 책에 실린 작품들이 움직이는 방식 그 자체가중요한 예시가 될 수 있을지도 모르겠다. 나는 그것들을 읽었고 썼다.

안은별 덧붙임 「생각의 열차」에서