하나의 긴 문장

저는 지금 사도세자가 뒤주에 갇혀 참담하게 죽은 것이 친부살해적 광기와 적대감을 보이기까지 하다가 부왕 군주 영조에 의해 당한 죽음이 아니라 나주벽서사건으로 전권을 장악한 노론이 사도세자가 대리청정 이후 정식으로 왕으로 즉위할 경우 목숨을 부지할 수 없다고 판단해 사실을 조작하고 모함해 일으킨 정치권력 차원의 죽임임을 주장한 이주한 지음 ‘노론 300년 권력의 비밀‘을, 일본의 사상가 다케우치 요시미가 말한 불 속에 들어가 밤을 줍는 즉 화중취율(火中取栗)의 심정으로 읽고 있는데 선생님께서는 하이든의 현악4중주 ‘종달새‘라도 들려올 듯한 맑고 무연한 하늘을 감상하시니 부러운 마음이 커 유신시대에 단 하나의 혈육이던 이모에게서 대학 등록금을 훔쳐 상경한 ‘나‘ 강하원이 생활비 마련이 시급해 우연히 인쇄소에서 잡일을 하게 된 뒤 그 인쇄소를 근거로 지하운동을 하던 문화혁명회의 일을 돕던 과거를 회상하는 내용을 주조로 하는 최윤 작가의 작품인 ‘회색 눈사람‘의 한 구절인 ˝어쩌면 이 계절의 하늘은 이토록 무연히 맑을까.˝란 문장을, 문화혁명회의 한 멤버인 안이란 성을 가진 사람이 일할 때 가끔 틀어놓던, 높낮이도 없고 비슷비슷하게 연결되어 하오의 잠 같기도 하다고 강하원이 회고한 에릭 사티의 음악과 함께 읊어보니 마치 시화(詩畫)전이 아닌 설악(說楽)전에라도 온 듯 하다고 느껴지는 것을 계기로 이렇듯 사는 것은 스스로 위안을 찾는 것이란 생각을 하게 되는데 이런 긴 호흡의 문장을 쓴 것은 박상륭의 ‘죽음의 한 연구‘에 나오는 284자에 이르는 긴 문장이 좋아서이기도 하지만 ˝숭산. 충청남도 예산에 솟은 산이다. 높지 않다. 해발 495m. 그래서다. 선원도 정상에 바투 자리하고 있다.˝ 같은 짧게 이어지는 문장들로 채워진 어느 필자의 책이 싫어서이기도 합니다.

쓸쓸한 사랑, 풍요로운 사랑

‘나는 저런 유형의 상처를 다시 받지 않을 것‘이란 생각과 ‘나는 저런 유형의 사랑을 다시 느끼고 싶다‘는 생각 사이에 갇히는 인간 심리를 누군가 말했다

황주리 화가는 오래 전 나온 ‘아름다운 이별은 없다‘에서 자살하고 싶은 사람이 자살을 못해 술집이 더욱 붐빈다는 한 시인의 시를 인용한 바 있다.

인용된 시에 의하면 사람들이 술집을 택하는 것은 그들 나름으로 제3의 길을 택한 것이다.

배부른 소크라테스를 자칭하는 황주리 님은 ˝이 가을 낙엽을 줍는 대신 자살을 하지 않고도 견뎌낼 수 있는 삶의 기쁨 같은 것을 주워 봐야 겠다.˝고 말한다.

어떻든 필요한 것은 사랑의 달콤함만을 보는 단견과 아픔만을 보는 또 다른 단견 사이에서 길을 잃지 않는 것이리라.

문제는 ‘아픔을 외면하지 않는 사랑‘, ‘아픔을 기꺼이 안는 사랑‘을 선택하기에 현실은 너무 변했다는 점이리라. 특히 헬조선의 현실에서는.

최근 흥미 있게 읽은 책이 준 카르본과 나오미 칸의 ‘결혼 시장‘과 우에노 치즈코의 ‘비혼입니다만 그게 어쨌다구요?!‘이다.

‘결혼 시장‘에서 저자들은 결혼이 수요와 공급 원칙에 따라 이루어지는 시장 거래 같은 것이라 주장한다.

‘비혼입니다만 그게 어쨌다구요?!‘에서 저자는 남성이 가족을 부양하고 여성은 집안일을 하며 아이를 돌보는 전통적 결혼형태는 고도성장기에 만들어진 예외적 사례이며 지금과 같은 저성장 시대에는 맞지 않는 개념이라 설명한다.

이런 쓸쓸한 현실에서 사랑을 이야기하는 것은 어떤 의미가 있을까? 물론 나는 두 책의 논지를 전면 수용하지는 않는다. 사랑의 아름다움을 믿기 때문이다.

지금 이주한의 ‘노론 300년 권력의 비밀‘을 읽고 있다. 이 책을 통해 독자들은 사도세자의 죽음이 정신병을 앓다가 당한 개인 차원의 죽음이 아니라 나주벽서사건으로 전권을 장악한 노론에 의한 죽음 즉 정치권력 차원의 죽음임을 알게 된다.

사랑도 그렇다. 에바 일루즈의 ‘사랑은 왜 아픈가‘는 그런 점에서 시의적절하다. 저자는 마르크스가 상품을 가지고 벌인 일을 감정에, 적어도 낭만적 사랑의 감정에 적용해 보려한 것이라 말한다.

사회 차원으로 환원되지 않는 실존적 의미의 사랑의 예들은 의외로 많을 것이다. 그런 예들을 찾아내고 싶다.

물론 사랑의 상처는 개인의 마음에서 일어나는 것이지만 지극히 사회적임을 역설하는 에바 일루즈의 논의에 공감하며 시작해야 할 일이리라.

쇼팽의 사랑, 쇼팽의 따뜻함

콘스탄치아 글라드코프스카, 마리아 보진스카, 조르주 상드... 프레드릭 쇼팽이 사랑했던 여자 사람들이다.

지지난 해였던가 예스 24 블로그의 프로필 사진을 내 실물 사진으로 설정한 적이 있었다. 그러자 현재 내 페친이기도 한 한 블로거가 내게 이런 말을 했다.

˝여자 사람인 줄 알았어요.˝ 그때 그 말이 생각나 나도 쇼팽이 사랑했던 사람을 여자 사람이라 표현해본다.

콘스탄치아와 마리아에게서 사랑을 거절당한 쇼팽은 조르주 상드와는 10년 가까이 사랑을 이어간다.

당당하고 남성적인 상드를 쇼팽은 보호자처럼 여겼다. 아니 상드가 쇼팽을 아들처럼 극진히 보살폈다고 해야 할까?

어떻든 쇼팽은 상드와도 헤어지고 만다. 쇼팽이 상드의 가족들에게 비상식적으로 받아들여진 결혼을 한 솔랑주(상드의 딸)를 편들어서였다.

노앙에서 성악가 폴린 비아르도의 어린 딸을 돌보며 그 사랑스러움에 영감을 받아 베르쇠즈(자장가)를 작곡하기도 한 쇼팽은 상드와의 결별로 급격히 무너져갔다.

상드는 쇼팽에게 ˝우리만의 우정을 쌓아온 9년의 세월이 이렇게 이상하게 끝나다니 신에게 감사해야겠군요˝란 냉랭한, 최후통첩 같은 편지를 썼다.

상드와 헤어진 빌미가 된, 비상식적인 결혼을 편든 것이 썩 좋아 보이지는 않는다.

하지만 나는 쇼팽의 결정을, 남자 같았던 어머니 상드의 무관심에 지친 상드의 딸 솔랑주를 어머니와 같은 따뜻함으로 받아들인 결과로 이해하기에 탓하고 싶지 않다.

쇼팽이 겪은 상드와의 이별이 명곡 탄생의 동력이 되었기에 하는 말은 아니다. 쇼팽의 곡은 아름답지만 우선은 삶이지 음악이 아니다.

쇼팽의 곡들은 몇 차례의 실연을 포함한 불행했던 삶을 모태로 해서 탄생했지만 나는 그가 행복했다면 어땠을까? 생각해본다.

단언할 수 없지만 지금 우리가 듣는 그의 곡들과는 다른 분위기의 곡들이 많이 만들어졌을 것이라 생각한다.

공식 수업을 마친 2017년 1월 셋째 토요일 정오 무렵

답사, 해설 등으로 다시 만나겠지만 지난 목요일(1월 19일) 시연을 마지막으로 수업을 통한 공식 만남을 접은 우리 궁궐문화원 문화유산해설사 36기 15명은 인재 pool이라 하기에 부족함이 없다.

2월 2일 시네큐브에서 영화를 보고 점심을 먹기로 약속한 가운데 나는 모임 제안자인 이** 선생님께 일본 감독 신카이 마코토의 애니메이션 영화 ‘너의 이름은‘을 보고 싶다는 말을 건넸다.

쉽게 즐길 수 있는 영화인 것 같지는 않지만 공부를 하는 마음으로 보고 싶은 영화이다. 다행히 이 선생님은 마코토의 ‘언어의 정원‘이라는 아름다운 영화를 보았다고 하니 ‘너의 이름은‘이 선택될 수 있을 것 같다.

다만 ˝그날 잘 맞았으면 좋겠˝다는 이 선생님의 말대로 다른 분들께도 유의미한 영화로 받아들여지면 좋겠다. 나는 그 영화를 감상하는 것이 다케우치 요시미가 처음 쓴 표현인 불 속에 들어가 밤을 줍는 것 같은 어려운 과제가 되지 않기를 바란다.

슈만의 첼로협주곡을 들었고 김윤선 시인께서 보내주신 시집 ‘절벽수도원‘이 도착했고 박시하 시인의 ‘쇼팽을 기다리는 사람‘을 읽은 2017년 1월 셋째 토요일은 평온하다.

시집을 정독하고 리뷰를 쓸 수 있으면 좋겠다. 쇼팽과 조르주 상드 커플과 인연이 있는 마요르카 섬의 발데모사 수도원을 생각하게 된다.

‘절벽수도원‘은 어떤 수도원일까, 하는 마음에서이다. 쇼팽을 힘들게 한 실연마저 낭만적으로 느껴지는 다소 무책임한 지금의 이런 시간이 내게는 참 소중한 시간임은 두 말할 나위가 없다. 모두 잘 지내기를...

쇼팽을 사랑하는 시인 박시하의 아름답고 슬픈 사랑의 노래

쇼팽을 기다리는 사람 - 흰 건반 검은 시 ㅣ 활자에 잠긴 시
박시하 지음, 김현정 그림 / 알마 / 2016년 12월

'쇼팽을 기다리는 사람'은 스무 편의 자료가 참고된 산문이다. 시인 박시하가 쓰고 평면 조형 전공자 김현정이 그림을 그린 예쁜 책이다. 부제는 '흰 검반 검은 시'이다. 저자는 쇼팽을 음악을 노래가 되게 했고 시로 만든 사람으로 정의한다. 저자에 의하면 음악은 언어를 물리친 시이자 단어와 문장이 필요없는 시이다. 쇼팽은 피아노의 시인이라 불린다. 하지만 그는 수려한 첼로 소나타도 썼다.

각자 좋아하는 쇼팽의 피아노 곡이 있다. 여러 곡을 들 수 있겠지만 나는 그의 빗방울 전주곡(op 28 - 15)을 좋아한다. 정말이지 여유롭게 떨어지는 빗방울이 눈 앞에 생생하게 보이는 듯한 곡이다. 박시하의 글을 통해 그가 즐기는 곡이 얼마나 자신과 다른지 알아보는 것도 재미있다. 박시하는 자신이 쇼팽의 음악 안으로 들어가고 그의 음악이 자신에게 들어오는 것을 영혼이 꾸는 꿈이자 육체를 전율케 하는 힘으로 정의한다.

박시하의 인용은 첫 순서부터 인상적이다. 지드가 한 다음의 말이다. "쇼팽은 제안하고 가정하고 넌지시 말을 건네고 유혹하고 설득한다. 그가 딱 잘라 말하는 일은 없다." 쇼팽의 노래는 달처럼 희고 매끄러우면서도 어둠 속의 뒷면을 가진 음악이란 것이 박시하의 한 전언이다. 박시하는 인간이 만들어낸 것 중에서 가장 아름다운 것이 음악이라 말한다. 쇼팽은 병약하고 고독했다. 그는 그런 삶을 살았기에 그토록 아름다운 곡을 쓴 것이리라.

박시하는 우리가 닿을 수 없는 진리, 그 핵심에 다다르려 애쓰다가 막상 어딘가에 도달하고 나면 그것이 지닌 흉측하고 두려운 형상 앞에서 절망하게 되는 세상을 이야기(31 페이지)하며 그러나 쇼팽의 음악을 통해 악몽에서 벗어나 비로소 맞닥뜨리는 진실의 빛나는 얼굴을 본다고 설명한다.(33 페이지) 흉측하고 두려운 형상을 유령(정신분석가 백상현의 표현)이라 할 수 있다.

박시하는 멀리 있는 무언가에 대한 채워질 수 없는 소망, 그것 자체를 예술이라 말해도 좋지 않을까, 라고 말한다.(38 페이지) 삶을 기다림의 연속이라고 말하는 박시하는 자신이 아직 만나지 못한 자신의 문장들과 시를 기다리는 삶에 대해 이야기한다. 박시하는 자신이 시인이자 한 사람의 생활인이라는 것을 스스로 납득하려고 애쓰지만 언젠가 무언가는 빗나가기에, 한 편의 시에 담긴 것들이 때로는 너무도 마음을 가득 채우지만 때로는 몹시 무용해서 고통스럽다고 말한다.(46 페이지)

헛된 것에 매혹당하고 갈망하고 기다리고 실망하고 울고 웃으며 남겨진 삶의 그 무엇을 하나도 남기지 않고 다 써버리려는 충동에 시달린다(54 페이지)는 박시하는 쇼팽의 음악들은 사랑의 기쁨에서 촉발된 영감과 사랑의 절망에서 비롯된 내면의 고통으로 만들어졌을 것이라 말한다.(57 페이지)

박시하는 쇼팽의 삶을 하나 하나 간추리며 그의 음악과 연결지어 설명한다. 박시하는 사랑은 변하지만 음악은 결코 변하지 않는다고 설명한다.(66페이지) 사랑하고, 쓰기 위해서 가장 추한 모습과 가장 아름다운 모습을 동시에 보아야 한다고 말하는 박시하. 그의 책은 쇼팽론이자 시론(詩論)이다.

박시하는 하나의 면만 갖고 있기에 사람은 좀더 복잡하고 내밀한 존재라는 말로 쇼팽에 대한 세평(우유부단하고 말수가 적고 수줍고 병약했다)에 조심스럽게 이의를 제기한다.(70 페이지) 쇼팽의 음악이 있는 한 이 세상은 아름답다는 것이 박시하의 고백이다. 박시하는 쇼팽의 음악을 떠오르는 해의 음악이 아니라 그 빛을 반사해내는 달빛의 은은함을 지닌 음악이라 말한다 .(76 페이지)

박시하는 쇼팽의 뱃노래(바르카롤)에서 검은 안개와 흰 운무를 느낀다. 박시하는 음악을 순간의 환희를 영원에 붙잡아두려는 시도라 말한다.(86 페이지) 쇼팽의 첫 사랑은 동급생이던 미녀 소프라노 콘스탄치아 글라드코프스카이다. 쇼팽은 끝내 사랑을 고백하지 못했다. 피아노 협주곡 1번과 2번은 그 시기에 만들어진 곡이다. 특히 2번 2악장은 남몰래 흠모하던 그녀를 그리워하며 만든 곡이다.

"쇼팽은 음악으로 말했다. 자신의 상실과 슬픔에 대해서. 언어가 아닌 음표로, 리듬과 악상으로."(106 페이지) 박시하는 쇼팽의 음악은 모든 상실에 대한 애도로 읽힌다고 말한다.(110 페이지) 박시하는 쇼팽이 사랑했던 콘스탄치아 글라드보드스카, 마리아 보진스카, 조르주 상드 등을 차례로 호명한다.

"잃어버린다는 뜻을 가진 템포 루바토는 쇼팽 음악의 고유하고 특징적인 기법이었다. 마치 기억과 망각 사이의 순간처럼 한순간도 고정되지 않고 끝없이 흔들리는 템포."(114 페이지) 당연하지만 쇼팽은 삶과 이별하는 동시에 음악과도 이별했다. 쇼팽은 죽음 직전까지 음악을 듣기 원했다. 쇼팽은 자신의 장례식에서 모차르트의 레퀴엠을 연주해달라고 부탁했다.(124 페이지)

임좀을 지켜보던 의사가 아직도 아프냐고 묻자 쇼팽은 이제는 안 아프다는 말을 했다. 쇼팽의 장례식에는 그의 장송행진곡과 전주곡 4번, 6번, 모차르트의 레퀴엠이 연주되었다. 박시하는 쇼팽의 음악을 듣는 것은 그의 삶에 참여하는 것이라 말한다.(126 페이지) 쇼팽은 음악 이외의 삶에서는 소극적이고 내향적이었다.

박시하는 쇼팽에게 "당신은 음악에 대한 사랑으로 불가능한 것을 가로질러 갔습니다."란 편지를 쓴다. 박시하는 말한다. 음악은 몸이 영혼에 줄 수 있는 기쁨이고 쾌락이며 몸의 쾌락은 순간적이고 파괴적이지만 영혼의 쾌락인 음악은 별만큼이나 오래되었고 별보다 더 영혼에 가깝다고.

박시하는 시를 만지기 위해 자신 역시 극한까지 가고 싶어 했다고 말하며 그렇게 나타나는 시의 형상은 결코 조화롭지만은 않다고 말한다. 세상이 조화롭지 않기 때문이다.(177 페이지) 박시하는 쇼팽의 음악을 가장 순수한 형태의 슬픔이라 표현한다.

박시하는 쇼팽에게 "우리의 한계는 이토록 분명한데도 어째서 갈망이 끝이 나지 않는지 당신에게 질문을 하겠"다고 말한다. 슈만은 쇼팽을 가리켜 남들이 정한 법칙에 순응하기보다 쓰러질 때까지 혼자 고군분투하는 정열적인 성격의 소유자라 말했다.(187 페이지)