잊었던 추억을 하나하나 꺼내 보는 재미

[이야기를 만드는 기계]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

이야기를 만드는 기계
김진송 지음 / 난다 / 2012년 12월

나무 작업을 해오는 목수 김진송의 책이다.

정성 들여 깎은 나무 작품에 깃든 이야기를 하나하나 풀어놓았다.

한 편의 동화 같기도 하고, 한 편의 판타지 소설 같기도 하다.

어떤 이야기는 내 어린 시절의 것과 똑같아서 웃음이 픽 ~ 나오기도 했다.

나무 작품을 구상하는 작업실은 물론

스케치 단계에서부터 만들고 조립하는 과정의 사진 하나하나가 들어 있어 더 실감이 난다.

금방이라도 책 속의 작품 하나가 살아서 튀어나올 것처럼 생생하다. 

악몽 속의 해골, 책 속에서 나오는 소년, 책벌레, 술 마시는 노인, 졸고 있는 개....

거친 나무가 부드럽게 변해가면서 진짜 생명을 가진 것처럼 변해가는 그 느낌이 참 좋았다.

김진송은 정말 대단한 예술가이면서 사람을 넘어가게 만드는 이야기꾼이다.

그의 이야기를 읽으며 내 속의 이야기를 더듬어보게 만든다.

추억도 하고 반성도 하고...

특히 아내의 꿈에서는 남편과 티격태격하고 삐져서

서로 다른 세계에 사는 것처럼 느껴진 요즘 내 모습과 겹쳐지기도 했다.

아무래도 남편이 마음에 안 들 땐 나도

이건 꿈이라고 생각하며 살아야겠다는 생각이 들기도 한다.

현실이 꿈이고 꿈속이 현실이구나 하고.

그렇게 생각하자니 꿈이 너무 길고 생생해지는데 어쩌지?

내가 특히 좋았던 건

그것을 보는 순간 나도 모르게 "맞아, 내게도 그런 일이 있었는데..." 하며 이야기를 꺼내게 만드는 작품이었다.

악몽 같은 것, 이런 추억 속의 장면을 나무로 깎아서 재현해 놓다니...

같은 공간에서 추억을 공유했던 사람들과 이불 속에서 벌벌 떨던 어린 시절 이야기를 한바탕 나누고 싶어졌다.

그래서 이 책을 읽으며 나도 누군가에게 들려줄 이야기가 많다는 걸 새삼 깨달았다.

엄마도 아빠도 아이들도 모두 바쁜 세상이다.

책 속에 등장하는 작품들을 보며 아무에게도 들려준 적이 없었던

시시콜콜한 이야기, 상상 속의 이야기를

꺼내 함께 나누어 보는 것도 좋겠다. 

혹시 작가의 이야기가 좀 지루하다면

작품 사진을 보면서 더 실감나는 나만의 이야기를 만들어보는 것도 좋을 것 같다.

그러다 보면 작품을 직접 깎지는 못해도 이야기꾼은 될 수 있을 듯...

중학교 3학년 창비 국어에 실린 책

중 3 딸아이가 3학년 국어책을 받아왔는데 신사고 국어에서

창비 국어(2011년 8월 10일 검정)로 바뀌었다.

내내 선생님의 불만이 많더니 바뀐 듯하다고.

단행본 책보다 잡지나 신문, 영화대본, 여러 누리집에서 뽑은 글이 상당히 많이 실려 있다.

삽화가 너무 후지다는 딸아이의 말을 듣고 들춰보니

초등 대상 동화책에 삽화를 그리는 작가들이 그린 듯 정말 유치하다.

 

  

* 영화

 

캄보디아의 자존심, 앙코르와트

캄보디아 국기를 보면 빨간색 바탕에 그려진 사원이 하나 있다.

그게 바로 앙코르와트다.

캄보디아 사람들이 앙코르와트를 어떻게 생각하는지

국기 하나만 보아도 알 수 있지 않을까...

그 나라 부모들이 아이를 가장 데려가고 싶어하는 곳도

바로 앙코르와트.

앙코르와트는 앙코르 지역에 있는 수많은 유적들 중 한 곳에 불과하다.

그래서 앙코르와트에 간다고 하면 앙코르와트를 포함한 앙코르 지역 유적을 보러 가는 여행이라는 뜻이다.

나는 앙코르 지역에 있는 100여 개의 사원 중 딱 4개만 보고 왔을 뿐.

그러니 또 가고픈 생각이 들 수밖에...

앙코르는 산스크리트어 나가라라는 단어가 변형된 말로 수도라는 뜻이고

와트는 태국 말로 불교사원이라는 뜻이다.

당시 인도차이나 사람들이 이 유적을 노꼬르라고 부르다가 옹꼬르가 되었는데

유럽인들이 앙코르로 부르면서 굳어졌다나 어쨌다나...(우리를 안내한 가이드가 알려준 설)

앙코르와트는 원래 왕의 사후 세계를 위해 비슈누에게 바친 힌두사원이었으나

자야바르만 7세 때(1181~1215년)는 불교 사원으로 사용되었고,

14~15세기에는 불교도들이 힌두 신상을 파괴하고 불상을 모시면서 완전한 불교 사원이 되었다고 한다.

툭툭이를 타고 앙코르와트 입구까지 와서 쉬는 사람들.

앙코르와트를 제대로 보기 위해서는 이렇게 천천히 쉬면서 다녀야 한다.

당시 3만 명의 사람들이 30여 년에 걸쳐 만든 사원을 난 고작 세 시간 동안 보고 왔다. 헐~

신성한 공간을 지키는 사자상과 나가상 옆에 기대어 있는 사람들.

사자상은 수호신으로 유적지 입구나 계단 손잡이에 세워져 있는데 꼬리가 하나도 없다.

그 이유는 참파족(베트남)이나 아유타족(태국)과 전쟁을 할 때 전리품으로 불상의 머리와 사자의 꼬리를 잘라갔는데

바로 머리와 꼬리에서 힘이 나온다고 생각해서 국력을 약화시키겠다는 의도였다고.

일제강점기 일본이 우리나라 명산의 혈에 말뚝을 박은 것처럼.

슬프게도 지금 미약한 캄보디아의 국력을 보면 그게 먹혀든 건지도 모르겠다.

양 옆으로 보이는 건 해자. 해자를 건너는 다리는 길이가 250 미터이고 폭이 15 미터나 된다.

해자는 신의 세계와 인간의 세계를 구분하는 것이다.

그러고 보니 우리나라 왕릉에서 본 금문교랑 의미가 비슷하네. 

16세기 이후 앙코르 왕국이 무너지면서 방치된 앙코르와트가 다른 유적지에 비해 온전한 것은

사원을 둘러싸고 있는 해자 덕분에 정글이 안쪽으로 침범할 수 없었기 때문이라고.

사면이 모두 이런 해자에 둘러싸여 있는 앙코르와트는 물 위에 떠 있는 셈이다.

해자로 내려갈 수 있는 계단 입구에 있는 사자상, 역시 꼬리가 없다.

여기서 왕족들이 목욕을 했다고 하니 세상에서 가장 큰 목욕탕이었을 듯.

다리를 중심으로 좌우로 연못이 하나씩 있다.

연못에 앙코르와트의 모습이 아름답게 비쳐서 사진 찍기 좋은 뷰포인트인데 연못의 목적은 하수 시설이란다.

이 엄청난 유적지에 제대로 된 하수 시설 하나 없어 우기에 진창이 되는 걸 막기 위한 인공 연못이라고.  

더워도 가이드의 설명을 열심히 듣고 있는 일행.

앙코르와트를 들어갈 수 있는 문은 서쪽에만 모두 다섯 개가 있다.

가운데 가장 크고 화려한 문은 왕이, 양쪽의 두 개는 신하나 귀족이,

양 끝 두 개의 입구는 문턱이 없는데 그 이유는 코끼리나 짐마차들이 다니기 위해서라고.

나가상. 나가는 산스크리트어로 뱀, 그중 독을 가진 코브라를 말한다.

힌두교와 불교에서는 뱀을 숭배했는데

적을 순식간에 죽일 수 있는 독을 가진 존재이자 땅과 물을 지키는 수호자라고 생각했기 때문.

나가상이 현대식 건물 주변에도 많이 장식되어 있었는데 우리나라 용(龍)의 역할을 하는 듯.

나가상을 만지고 소원을 빌면 이루어진다는 말에 얼른 한번씩 쓰다듬고 사진도 찰칵~

이 문을 통과해서 들어가면 길고 긴 회랑을 만나게 된다.

바로 이런... 앙코르와트에서 가장 긴 시간을 보내게 되는 곳이다.

벽에 부조가 끝없이 조각되어 있어 아무것도 모른 채 보아도 엄청 신기하다.

그런데 앙코르와트에 오는 이유가 이 부조를 보러 오는 건 아닐까 싶을 정도로

그 속에 깃든 이야기들이 풍성하고 대단하다.

힌두 신화와 크메르인의 박진감 넘치는 역사가 담겨 있다.

사람들이 하도 만져서 손때가 반질반질~

어디선가 한번은 본 듯한 압사라.

비슈누가 우유의 바다를 저을 때 태어난 천사인데 사원의 벽이나 기둥에 많이 장식되어 있다.

가이드가 끊임없이 힌두 신화를 설명해주어서 재미있게 들었음에도 정확하게 기억나는 게 없다.

가끔 조각을 파낸 듯한 부분이 보였는데

가이드 말로는 태국 사람들이 자신에게 불리한 기록을 파낸 흔적이라고 했다. 

서쪽 회랑을 한바퀴 돌고 안쪽으로 들어가니까 이런 정원이 있었다.

 

사원 벽의 모습.

앙코르 유적은 대부분 돌로 이루어져 있어 돌의 문명이라고 한단다.

변변한 산 하나 없는 앙코르 지역에서 그 많은 돌을 어디서 가져왔는지는

아직도 정확하게 밝혀내지 못하고 있다고.

자기네식 이름을 잃어버리고 프랑스 식으로 발음되는 앙코르와트의 운명을 생각하면 좀 슬프긴 하지만

정말 다시 가고 싶은 유적지라는 걸 생각하면 딱 들어맞는 이름이기도 하다는 생각이 든다.

앙코르와트 여행은 정말 신비롭고 행복했다.

2월, 읽어보고 싶은 신간 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

오늘이 입춘이다.

밤새 눈이 왔지만 그리 춥지 않은 날씨라서 기분이 좋다.

봄이 성큼성큼 올 것 같다.

2월에는 어떤 책을 읽어볼까 찾아 보는 기분도 덩달아 좋다.

* 그냥 걷다가 문득 - 이혜경

소설가 이혜경의 산문집인데

책제목 때문에 관심이 간다.

그냥 걷다가 문득...

왜 이렇게 살지? 하면서도

그냥 그냥 살아가는 내 일상에 문득 생각할 여지를 줄 것만 같다.

* 희망을 걷다 - 박원순

박원순이라는 그 이름 하나만으로도

꼭 읽어보고 싶은 책이다. 

백두대간을 오르며 무엇을 보고

무슨 생각을 했을지 궁금하다. 

* 엄마와 딸 - 신달자

나는 엄마의 딸이기도하고 딸을 둔 엄마이기도 하다.

엄마와 딸, 끊을래야 끊을 수 없는 관계.

그래서 <엄마와 딸>이라는 제목만 보고 읽어보고 싶어졌다.

젊은 시절 신달자 님이 한참 날리던 시절엔 그의 책을 별로 보지 않았다.

어떻게 나이를 먹었는지도 궁금하다.

책표지도 마음에 든다.

캄보디아-시엠립에서 가장 높은 산에 있는 프놈바켕 사원

프놈바켕 사원은 앙코르 왕조의 네번째 왕인 야소바르만 1세가

9세기 말 수도를 롤루오스에서 앙코르로 옮기면서 지은 힌두(시바) 사원.

언덕 위에 있어 정상에 올라 앙코르 전경을 내려다볼 수 있어 일몰을 구경하기 딱 좋은 곳이란다.

일몰을 보려면 번호표를 받아서 200명까지만 입장을 시킨다는데

우리는 점심을 먹고 붐비기 전에 가서 일몰은 볼 수 없었다.

툭툭이에서 내려 20분 정도 걸어 올라가야 신전을 만날 수 있다.

평지밖에 없는 이 지역에 신전을 짓기 위해 인공으로 67미터의 높은(?) 산을 만들었다고 한다.

프놈 바켕의 '프놈'은 산이라는 뜻.

사원 입구에서 우리를 반겨준 난디.

시바가 타고 다니는 소를 형상화한 것으로 영원히 시바를 기다린다는 의미로 납작 엎드려 있다.

보기보다 훨씬 가파른 계단.

신의 영역에 사람들이 쉽게 오르지 못하게 하기 위해 이렇게 만들었다고. 

계단 옆에서는 유적 보수 공사가 한창이었다. 

앙코르는 보수를 통해 늘 새롭게 태어나고 있는 듯했다.

신전을 둘러싼 108개의 프라사트(탑)는 대부분 무너져 있다.

프놈바켕은 주위가 정글이라는데 내 눈에는 끝없는 초원으로 보였다.

산처럼 보이는 건 하나도 없어서 시원하게 앙코르 전경을 볼 수 있다.

산으로 둘러싸여 사는 우리 기준으로는 우습지만 이곳이 시엠립에서 가장 높은 산이란다.

중앙 성소탑.

5층으로 된 피라미드 최상층의 중앙에 있는데 네 방향에 모두 출입문이 있다. 

다른 사원에 있는 중앙 성소탑보다 규모가 큰데 많이 훼손되어 있다.

불교를 숭상할 때는 힌두 흔적을 지우기 위해 훼손하고

힌두를 숭상할 때는 불교 흔적을 지우기 위해 훼손하고...

나도 향을 꽂으며 소원을 빌어보았다.

동생들 넷을 돌봐가며 이번 여행을 가장 즐긴 우리 딸~ 많이 컸다.

사실 프놈바켕 사원은 다 훼손되어서 눈요기할 건 많지 않았지만

앙코르 초기 유적을 보고 높은 산에 올라 드넓은 앙코르 풍경을 구경할 수 있어서 좋았다.