책 말고 축구화가 필요하다구요!!

종이 공포증 ㅣ 난 책읽기가 좋아
수산나 타마로 지음, 박진아 옮김, 우테 크라우제 그림 / 비룡소 / 2007년 4월

나는 어린이날이나 크리스마스,  생일에  선물에 대해 별로 고민을 해본 적이 없다. 대부분 아이가 읽고 싶어하는 책을 사주었기 때문이다. 혹시 아이가 다른 종류의 선물을 원할 경우엔 벌써 책을 주문했다는 핑계로 아이의 입을 막아버리곤 했다. 그때 아이가 느꼈을 실망감 같은 건 한 번도 생각해보지 않았다. 아이가 책을 읽는 모습을 보며 '음, 역시 선물은 책이 최고야!'라면서 뿌듯함만 느꼈다.

이 책을 읽다가 슬그머니 아이들 얼굴을 바라보았다. 다행스럽게 방바닥에 누워 책을 보고 있는 모습이 종이 공포증에 걸린 것 같지는 않다.종이 공포증, 실제로 이런 병명이 있을 것 같지는 않지만 이런 증상을 보이는 아이들은 종종 있을 거라는 생각이 든다. 하얀 종이에 까만 글씨만 보면 눈이 빙빙 도는 증상 말이다. 그러니 책을 읽을 수가 없다.

병원에서 이런 진단을 받는다면 나라도 레오폴드의 부모처럼 아이에게 책을 읽히기 위해 온갖 방법을 다 쓸 것이다. 책을 좋아하는 엄마 아빠 덕에 레오폴드의 집안은 온통 책으로 가득 차 있다. 그리고 어렸을 때부터 책선물만 받고 책읽기를 강요받았다. 아빠가 텔레비전에 열쇠를 채우고 읽은 책의 무게를 재는 동안 레오폴드는 점점 더 책이 싫어질 뿐이다. 

레오폴드가 던지는 한마디는 어쩌면 부모들이 귀기울여 들어야 할 말이 아닐까 싶다. "엄마 아빠가 책을 좋아한다고 아이도 책을 좋아하라는 법은 없잖아요." 나도 엄마 아빠가 책을 좋아하면 아이도 책을 좋아하게 되는 게 당연한 법칙이라고 생각했으니. 책읽기보다 축구를 더 좋아하는 아이도 있는 법이다. 여덟 살 생일 선물로 축구화를 선물로 받고 싶은 소원이 이루어지지 않자 레오폴드는 가출을 결심한다. 

레오폴드의 종이 공포증을 고쳐주는 사람은 책을 좋아하는 부모가 아니라 거리에서 만난 장님 할아버지다. 레오폴드의 고민을 눈치 챈 할아버지는 책을 읽으라거나 집으로 들어가라고 강요하지 않는다. 자신의 이야기를 들려주고 직접 서점에 가서 책을 고르게 한다. 그러다가 레오폴드가 눈이 아주 나쁘다는 사실을 발견한다. 그후 아이가 어떻게 변했을지는 말 안 해도 알 것이다. 아이가 산만하고 집중을 못한다면 안과에 한번 가봐야 할 것 같다.

세상에 책만큼 좋은 선물은 없다고 생각하는 부모와 놀고 싶은 아이의 마음은 헤어리지 않고 무조건 책만 읽으라고 강요하는 부모들이 함께 읽었으면 좋겠다. 사실 나도 이런 부류의 사람이어서 엄청 반성중.

엄마 몰래 책을 출판할 수 있을까?

작가가 되고 싶어! ㅣ 사계절 아동문고 62
앤드루 클레먼츠 지음, 남궁선하 그림, 정현정 옮김 / 사계절 / 2006년 11월

"엄마, 초등 학생이 출판사에서 진짜 책을 낼 수 있게 없게? 정답은 낼 수 있다야. 이 책 좀 읽어 봐. 열두 살밖에 안 먹었는데 책을 냈어. 정말 대단하지 않아? 나도 그럴 수 있다면 좋겠다! 이 책 사주라."

도서관에서 빌려다놓긴 했지만 꽤 두꺼운 책이라 읽으라는 말은 하지 않았다. 그런데 제목 때문이었는지 제일 먼저 딸아이가 골라 들었다. 항상 자기의 꿈은 작가임을 외치고 다니는 딸아이에게 꽤나 매력적인 제목이었지 싶다. 딸아이의 수선에 어떤 내용이길래 저러나 싶어 책을 집어들었다가 끝까지 읽고 말았다.

딸아이가 난리를 칠 만하다. 글재주가 좋은 나탈리가 성격 좋은 친구와 꼼꼼한 신출내기 선생님의 도움을 받아 동화책을 출판하기까지의 과정을 쓴 이야기이다. 세 명콤비의 활약에 정말 멋지다는 감탄사가 절로 나온다. 

나탈리에겐 아빠가 없다. 사고로 아빠를 잃은 후 엄마는 어린이책 전문 출판사 편집부에서 일을 하고 계신다. 엄마가 학교 이야기에 대한 책을 만들어야 한다는 말을 듣고 나탈리는 작가가 되어 엄마를 도와주기로 한다. 나탈리의 첫번째 독자는 유치원 때부터 단짝 친구인 조다. 수줍음이 많아서 항상 망설임이 많은 나탈리와 달리 조는 나서기도 잘하고 무슨 일이든 할 수 있다는 자신감이  넘친다. 나탈리와 조가 책을 출판하기 위해 펼치는 계획은 어른들도 따라하고 싶을 정도로 멋지다.

편집자 엄마가 엄청나게 쌓여 있는 원고 더미 속에서 베스트셀러가 될만한 원고를 찾아내기란 쉽지 않다. 우연찮게 날아든 한 편의 원고가 바로 나탈리의 원고이다. 하지만 엄마는 그게 딸이 써서 의도적으로 보낸 작품이라는 사실을 까맣게 모른 채 출판을 결정한다. 왜냐하면 작가 이름을 가명으로 쓰고 조가 대리인이 되어 모든 일을 전화로만 치밀하게 진행했기 때문이다. 대리인만 있어도 책을 낼 수 있는 게 우리나라 출판 과정이랑은 좀 다른 것 같다.

들킬까 봐 조마조마하는 나탈리와 자기 딸의 작품인 줄도 모르고 진행중인 책에 대해 이야기를 나누는 엄마를 보고 있자면 웃음이 저절로 나온다. 그래서 더 흥미진진이다. 엄마에게 새롭게 찾아낸 작가가 아주 훌륭하다는 평을 듣고 나탈리가 표정 관리 하느라 좀 힘들었을 것 같다. 하지만 가장 좋아하는 편집자 엄마에게 인정을 받았으니 얼마나 뿌듯했을까?

사실 나탈리와 조 곁에는 도와주는 어른들이 있다. 아이들 일에 용기 있게 끼어들어 사무실을 계약하고 조언을 해주는 클레이턴 선생님, 정식 계약서를 작성할 때 법적인 도움을 주는 변호사가 직업인 조의 아버지, 나탈리의 부모 대신 법적 보호자가 되어주는 나탈리의 삼촌 등. 어려운 일이 있을 때마다 손을 내밀면 도움을 주는 어른들이 있어 나탈리와 조는 행운아라는 생각이 든다. 그리고 그 어른들은 아이들의 일이라며 무시하거나 대신해주지 않고 끝까지 스스로 해낼 수 있도록 비밀을 지켜준다. 그래서 이 작품의 감동이 더 커진다. 나도 그런 어른이 되고 싶어라.

드디어 나탈리의 작품이 완성되고 출판 기념회를 하게 된다. 새내기 작가의 얼굴을 처음 보고 가장 놀란 사람은 누구였을까? 당연히 나탈리의 엄마였다. 아빠와 딸의 이야기가 나탈리에게 상처를 줄 것 같아 읽히지 않으려고 했던 그 작품의 작가가 딸이라니. 엄마가 생각했던 것보다 훨씬 더 많이 자란 나탈리. 얼마나 기특했을까?  엄마와 딸의 사랑을 확인하는 순간 콧날은 시큰해지고 마음은 따듯해진다.

작품 속에서 <헨쇼 선생님께><퉁명스런 무당벌레><헤클베리 핀><모자 속의 고양이><초록 계란과 햄>나 탁터 수스와 로알드 달, 마거릿 와이즈 브라운, 베아트릭스 포터, 마크 트웨인처럼 실명의 작가와 작품 이름이 등장한다. 우리 딸은 자기가 아는 작가들이 나온다며 더 좋아라 했다.

전에 감동적으로 읽었던 <랄슨 선생님 구하기>를 쓴 작가의 작품이다. 그리고 또 놀라운 사실은 이 책을 번역한 사람이 초등학생이라는 점이다. 5학년 때 번역하고 6학년 때 출판했다니 이 사실 또한 소설감이다.

소중한 이름, 명혜

명혜 ㅣ 창비아동문고 233
김소연 지음, 장호 그림 / 창비 / 2007년 5월

명혜, 참 예쁜 이름이다. 하지만 아무도 그 이름을 불러주지 않는다. 열네 살이나 먹었지만 어렸을 때부터 부르던 대로 '아기'로만 불릴 뿐이다. 1910년대 우리 역사에서 여자의 이름은 그리 필요치 않았다. 시집 가버리면 그만인 여자에게 제대로 된 이름은 크나큰 사치였을까? 누구의 며느리로, 누구의 안사람으로, 누구의 어머니로만 의미가 있었던 시대에 자신의 이름을 불러 달라고 외치는 한 여성의 이야기가 가슴에 와 닿는다.

지금 생각하면 이름 하나 얻은 게 뭐 그리 소중하랴 싶지만 우리네 할머니 중 이름다운 이름 하나 없이 세상을 살다 간 언년이나 막딸이가 얼마나 많은가를 떠올려보자. 그리 오래 전의 일도 아니다. 주민등록에 이름이 없어 정씨나 김씨로 기록된 할머니들은 또 얼마나 많았는지. 그렇기에 자신의 이름을 얻은 명혜는 어쩌면 우리 여성사에 있어 혁명인지도 모른다.

'명혜'는 그냥 한 개인의 이름이 아니다. 수많은 '갓난이'나 '아기' 속에 묻힐 수도 있었던 한 여자를 온전한 인격을 갖춘 한 인간으로 다시 태어나게 해준 상징적인 의미를 갖는다. 명혜가 이름을 얻지 못했다면 서울에 있는 여학교에 갈 수도 없었을 것이고, 식민지 우리 민족의 아픔을 겪으며 주관이 뚜렷한 여성으로 거듭나지도 못했을 것이다. 결혼보다 공부가 더 하고 싶었던 명혜의 용기는 당시로선 정말 대단한 것이었음을 부모님의 뜻에 순종하는 동생 명선을 보면 알 수 있다.

사내는 세상을 알면 알수록, 아녀자는 모르면 모를수록 좋다고 믿는 아버지 송참판을 설득해 서울로 유학을 떠나는 명혜는 당시 사람들의 눈엔 정말 유별나게 보일 뿐이다. 아들 명규는 일본 유학까지 보내지만 딸이 신식 이름을 호적에 올리고 여학교에 가는 것을 마땅찮아 하면서도 끝내 허락하는 이유가 개화된 세상에 시집을 잘 보내기 위해서다. 이게 달라진 세상에 아버지 송참판이 적응하는 최선의 방법이다.

명혜는 여학교에 들어가 진취적인 생각을 가진 친구 낙경과 병원에서 가난한 이들을 위해 일하는 여의사를 만난다. 그러는 과정에서 명혜의 운명은 슬슬 변해간다. 부족한 것 하나 없이 자란 부잣집 딸의 눈에 가난하고 보잘것없는 우리 민족 여성들의 삶이 보인다. 더구나 독립 만세 운동을 하다 일본군의 총에 맞은 명규는 명혜에게 꼭 하고 싶은 일을 하라며 눈을 감는다. 명혜는 아픈 민족을 돕는 의사가 되고 싶은 꿈을 품는다.

미국 유학을 가야만 의사가 될 수 있었던 시대에 아버지 송참판은 또 한번 넘어야 할 산이었다. 집안을 이끌어갈 아들을 잃은 송참판은 날개 꺾인 새처럼 힘을 잃는다. 더구나 독립 운동을 하다 죽은 아들은 군수를 꿈꾸던 송참판의 족쇄가 되고 만다. 명혜의 운명은 어찌 될 것인지 아슬아슬하기만 하다.

아들을 잃고 집안이 몰락해가는 과정에서 변하는 사람이 있다. 어머니 안씨부인이다. 안씨부인은 송참판의 끈질긴 반대를 물리치고 명혜의 유학길을 열어준다. 여자는 그저 남편 따르는 법만 배우면 그만이라고 생각하던 안씨부인의 변화는 정말 대단한 것이라는 생각이 든다. 왜냐하면 오늘날 자기 이름을 걸고 당당하게 살아가는 수많은 여자들이 있게 한 결코 작지 않은 변화의 시작이기 때문이다.

명혜가 유학을 떠나는 걸로 이야기는 마무리된다. 작가는 그 후 명혜가 돌아와 어떤 의사가 되었노라고 알려주는 친절함은 베풀지 않는다. 하지만 현재 우리 사회를 이끌어가는 수많은 여성이 명혜로부터 시작되었다는 사실은 이 책을 읽는 이라면 누구나 짐작할 수 있으리라. 

결혼한 지 십 년이 넘었는데도 여전히 누구의 엄마가 아닌 내 이름을 불러주는 남편과 부모님, 그리고 시부모님께 고맙다는 생각이 불현듯 든다.

더불어 사는 삶을 위해 필요한 배려

어린이를 위한 배려 - 어린이 자기계발 동화 01, 엄마와 아이가 함께 감동한 베스트셀러 <배려>의 아동판 ㅣ 어린이 자기계발동화 30
한상복 원작, 전지은 글, 김성신 그림 / 위즈덤하우스 / 2006년 5월

우리집에서는 하루에도 몇 번씩 두 아이가 티격태격 말다툼을 한다. 사정을 들어보면 사실 별 일도 아닌 경우가 대부분이다. 서로 양보하지 않고 자기 입장만 내세우다 보니 결국 목소리를 높이게 되고 누구 하나가 울고 엄마가 끼어들어야 마무리가 된다.

이럴 때 항상 내 입에선 동생 입장 혹은 누나 입장에서 생각해 보라는 말이 나온다. 서로를 배려했다면 목소리를 높일 일이 없을 것 같기 때문이다. 아직 어린 아이들에게 상대방 입장을 먼저 생각해 보라고 하면 아직은 너무 어려운 일일까?

하지만 배려도 습관이라는 생각이 든다. 어려서부터 꾸준히 교육을 받고 실천한다면 어느 순간 몸에 배여 저절로 될 것 같다. 하나같이 일등만을 강요받는 요즘 세상에서 남을 먼저 생각하고 배려해야 한다고 하면 코웃음칠 사람이 많을지도 모른다. 하지만 늘 일등을 하고 자기가 최고라는 생각만 하면서 성장한 사람이 세상 밖으로 나갔을 때도 최고로 인정받을 수 있을지는 모르겠다.

5학년까지 회장을 놓쳐본 적이 없는 이기적인 주인공 예나가 6학년 회장 선거에서 떨어지면서 이야기는 시작된다. 한 번도 남의 입장이 되어 생각해본 적이 없던 예나가 스스로 부끄럽다고 생각한 생활부장이 된다. 하지만 예나는 장애인 후배의 휠체어를 밀어주고, 같은 반 시우의 병문안을 가고, 아이들의 고민을 들어주면서 슬슬 변하기 시작한다. 그리고 처음엔 마지못해 한 이런 행동이 결국 자기를 행복하게 해준다는 사실을 깨닫게 된다.

그렇다. 내가 먼저 배려를 하면 상대방도 저절로 배려를 하게 되어 있다. 이렇게 한 명 한 명 전염된 배려는 세상을 따뜻하고 아름답게 만들어줄 것이다. 부모와 아이는 물론 세상의 모든 이들이 함께 읽어야 할 책이다.

멍청씨 부부, 세상에서 사라지다

멍청씨 부부 이야기 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 1
로알드 달 지음, 퀸틴 블레이크 그림 / 시공주니어 / 1997년 6월

이런 이런, 그럴 줄 알았다고요. 도대체 60이 넘은 할머니 할아버지가 이렇게 살아도 되는 겁니까? 한참 손자 손녀 예뻐할 연세에 심술만 늘어서 그러시면 안 된다니까요. 진작에 반성하고 잘 좀 살아 보시지 결국 짜부증에 걸려 세상에서 사라졌으니 누구에게 하소연을 할랍니까? 

매일같이 서로를 골탕 먹일 생각만 하면서 시간을 보내는 멍청씨 부부, 그 나이까지 함께 산 게 참 용합니다 그려. 멍청씨 부인이 멍청씨의 맥주잔에 가짜 눈알을 넣은 복수로 멍청씨는 커다란 개구리를 침대에 넣어 부인을 기절시키는군요. 이에 멍청씨 부인은 물컹거리고 씁슬한 지렁이 스파게티로 복수를 하죠. 복수는 또  복수를 낳고... 노인네들 정말 지루하지 않게 사십니다. 늘 그렇게 머리를 쓰니 치매는 안 걸리겠구만요.

동네 꼬마들이 들여다보는 게 싫어 창문 하나 없는 집을 짓고, 나뭇가지에 본드를 발라 잡은 새로 파이를 해 먹고, 정원에는 엉겅퀴와 쐐기풀만 가득하니 정원이라고 말하기도 부끄럽네요. 그런데 매일같이 우리 안에서 지긋지긋한 물구나무를 서며  복수의 칼날을 가는 원숭이 가족이 있었으니 한 번 당해 보시죠, 멍청씨 부부!

멍청씨 부부가 외출한 틈을 타 원숭이 가족과 새들이 일을 벌이는군요. 집안의 모든 물건을 천장에 붙여놓으니 바로 서 있으면 안 될 것 같군요. 그러면 그렇죠. 멍청씨 부부 바로 물구나무 서기에 들어갑니다. 물구나무 서 있다가 짜부라져 사라지고 만 멍청씨 부부 정말 안 됐네요.

지저분하고 괴상망칙한 노인네들 이야기에 아이들이 열광하는 까닭이 뭘까요? 대리 만족이겠죠? 하지 말라는 것 투성이에 늘 공부나 하라고 등 떠미는 엄마에게, 잘못한 것도 없는데 단체 벌을 받게 만드는 선생님께, 같이 잘못했는데 혼날 때는 잘도 피해가는 동생들에게 하지 못하는 복수를 멍청씨 부부가 대신해주고 있으니 재미가 절로 나죠!