저자의 마음이 고스란히

동생이 안락사를 택했습니다 - 가장 먼저 법적으로 안락사를 허용한 나라 네덜란드에서 전하는 완성된 삶에 관하여
마르셀 랑어데이크 지음, 유동익 옮김 / 꾸리에 / 2020년 2월

어떤 책은 별거 아닌 문장에도 가슴이 녹아내리는 듯한 절절한 느낌이 들곤 한다. 글을 잘 쓰고 못 쓰고의 차이에서 오는 게 아니라 책을 통한 저자의 진심이 고스란히 전달되느냐 아니냐의 차이에서 오는 듯싶다. 그것은 어쩌면 자신의 생각을 많은 사람들과 공유하고 싶은 간절함이나 반드시 그럴 필요가 있다고 느끼는 절실함에서 비롯되는지도 모른다. 삐뚤빼뚤한 글씨체로 한 자 한 자 정성을 담아 써 내려간 어느 시골 할머니의 시구가 읽는 이의 가슴을 적시는 것처럼 말이다.

최근에 읽었던 책 중에 그런 책이 한 권 있었다. 네덜란드의 저널리스트인 마르셀 랑어데이크가 쓴 <동생이 안락사를 택했습니다>가 그것이다. 사업가로 성공하여 사우나를 갖춘 고급 주택에 고급 차를 소유하였던 동생 마르크는 남들이 보기에 어쩌면 부러움과 선망의 대상이었을지도 모른다. 책에서 저자는 남부럽지 않게 살았던 동생 마르크 랑어데이크가 결국 자신의 삶을 포기한 채 안락사를 선택할 수밖에 없었던 과정을 동생의 일기와 형인 저자의 서술을 통해 더듬어가고 있다.

"사람들은 죽기 하루 전날 밤에 무엇을 할까? 아마도 책을 읽거나 시시껄렁한 텔레비전 프로그램을 시청하거나 컴퓨터 앞에 앉아 있을 것이다. 어쩌면 빠르게 달리기를 하거나 개를 데리고 산책을 나갈 것이다. 운이 좋으면 벌거벗은 여자 셋-혹은 남자 셋-과 샴페인이 가득 채워진 욕조에 누워 있을 것이다. 어쩌면 다른 취미를 즐길 수도 있을 것이다. 어쨌든 그것에 대하여 고심하거나 생각에 잠길 문제는 아니다. 언제 죽을지 모르기 때문이다. 적어도 이는 대부분 사람들에게 적용된다. 모르는 자에게 복이 있나니." (p.125)

젊다면 젊은 나이인 41세에 죽음을 선택한 마르크. 어려서부터 소심하고 남들과 어울리는 걸 그닥 좋아하지 않았던 마르크가 불안장애와 우울증, 공감능력 결핍, 자기애성 성격장애와 같은 정신병을 해결하기 위해 술에 의존하기 시작하면서부터 그의 삶은 오직 술에 의해 조종되었거나 적어도 술로 인해 파괴되어 갔다. 혼자 육아를 도맡다시피 했던 아내가 그의 곁을 떠났고, 부모형제에게 거짓말을 일삼고 이따금 발작을 일으키는 등 주변의 어느 누구도 감당할 수 없는 지경에까지 이르렀다.

"삶이 x 같다는 것, 그러다 결국엔 죽을 거라는 말이 옳다는 말이 아니다. 그것은 이미 알고 있는 것이었다. 그가 더 이상 존재하지 않을 때 우리가 어깨에 짊어져야 할 짐에 관해서 그가 옳았다는 말이다. 내 동생이었지만 마지막 몇 년 동안 그는 짐이기도 했다. 짐이라고 쓰면서 짐처럼 바라보는 것이 잘못되었다고 느끼고, 그렇게 하면 부모님과 여동생의 마음을 아프게 한다는 것을 잘 알고 있지만, 그는 짐이었다." (p222~p.223)

마르크가 세상을 떠나던 날 부모님은 그의 목욕을 도왔고, 저자인 마르셀은 동생과 함께 담배를 피웠다. 그가 죽어 가는 중에는 함께 기도하고, 함께 울었다. 죽음은 누구에게나 존재한다는 건 알지만 그 죽음이 나나 사랑하는 가족에게 다가왔을 때 그것을 받아들이고 인정하기란 참으로 어렵다. 자연사도 그럴진대 스스로의 선택에 의한 죽음은 또 어떠랴. 남겨진 사람들은 떠나보낸 가족에 대한 마음으로부터의 애도와 부채감으로 인해 남은 삶이 결코 평온하지만은 않을 것이다. 그러나 죽음보다 더 고통스러운 삶을 인내하라고 말하기도 어려운 게 사실이다. 우리는 언제나 그 중간의 어정쩡한 위치에서 결론을 보류한 채 함구할 수밖에 없다.

"그가 죽고 나서 시가이 지날수록 그의 죽음이 더 비통하게 느껴진다. 나는 왜 더 많은 것을 해주지 못했을까? 동생을 알기 위해, 껍질을 깨고 나오게 하기 위해, 왜 좀 더 최선을 다하지 않았을까? 그렇게 했더라도 그를 살려내지는 못했을 거라는 확신을 확실하게 갖고 잇음에도 불구하고 그런 생각이 끊임없이 나를 괴롭힌다. 특히 이곳 스테인베이크에서 홀로 생각에 잠겨 우리의 어린 시절을 관통하여 달려갈 때면 더욱 괴롭다." (p.204)

법적으로 가장 먼저 안락사를 허용한 나라 네덜란드. 사실을 전하는 저널리스트로서 동생인 마르크가 선택한 안락사를 객관적으로 쫓아가고 있는 이 책은 죽음의 방식이나 안락사에 대한 찬반 논쟁보다는 오히려 과연 삶이란 무엇인가에 대한 질문을 던지고 있다. 치료 불가능한 육체적인 질병뿐만 아니라 정신적인 질병 역시 감당하기 어려운 건 마찬가지가 아닐까. 어쩌면 정신병을 앓고 있는 사람들이 더 심한 좌절감을 느끼게 될지도 모른다. 그러나 정신병을 앓고 있는 사람은 단지 육체적으로 죽어가고 있지 않다는 이유로 안락사를 선택한 당사자와 가족들은 많은 사람들로부터 비난을 받게 된다. 그러나 이미 자신의 삶이 완전히 파괴된 사람에게 남겨진 삶을 끝까지 살아내라고 강요할 권리는 그 누구에게도 없는 게 아닐까. 죽음을 권할 수는 없는 일이지만 말이다. 동생의 안타까운 죽음을 하릴없이 지켜볼 수밖에 없었던 마르셀의 심정은 오죽했을까. 그의 마음이 고스란히 느껴지는...

오늘은 부활절

코로나19 사태를 겪으면서 문득 들었던 생각은 이 싸움은 인간과 자연 중 어느 한쪽이 완전히 힘을 잃거나 무너지지 않는 한 결코 끝나지 않겠구나 하는 것이었다. 다소 암울할 수도 있는 이 생각은 과장되거나 극단적이라고는 할 수 없다. 예컨대 지금처럼 인간의 힘이 약화된 상황에서 계절이 제 색채를 되찾고 숨 쉬는 공기의 질이 좋아진 것만 보더라도 우리는 쉽게 감지할 수 있다.

역사적으로 볼 때 자연과의 공생이라는 헛된 구호는 편의를 추구하는 인간의 욕심 앞에서 번번이 무너지곤 했다. 자연을 살리기 위한 인간의 희생이나 적극적인 노력은 이제껏 단 한 번도 시도된 적이 없었다고 해도 과장된 말은 아닐 것이다. 다만 이대로 가다가는 지구의 종말이 크게 앞당겨질 수도 있다는 과학자들의 거듭된 경고에 정치인들은 이에 화답하는 차원에서 기껏 시늉만 해 온 셈인데, 코로나19 바이러스로 인해 그 경고가 단지 경고로만 그치지 않는다는 사실을 피부로 체감하는 계기가 되었다고나 할까.

자연의 자정 능력은 실로 놀라운 것이어서 코로나19의 대유행이 시작된 지 얼마 지나지 않아 공기는 맑아지고, 계절은 제 색깔을 찾았고, 어우러져 사는 동식물들이 하나 둘 활기를 찾고 있는 것이다. <침묵의 봄>으로 유명한 레이첼 카슨은 자신의 책에 다음과 같이 썼다. "우리가 여행해 온 길은 놀라운 진보를 가능케 한 너무나 편안하고 평탄한 고속도로였지만 그 끝에는 재앙이 기다리고 있다. 아직 가지 않은 다른 길은 지구의 보호라는 궁극적인 목적지에 도달할 수 있는 마지막이자 유일한 기회라 할 수 있다. 그 선택은 우리 자신에게 달려 있다."라고.

현대 문명의 편리함을 과감히 내어주고 '지구의 보호'라는 궁극적인 목적지를 향해 나아가겠다고 결단할 수 있는 사람은 여전히 많지 않을 듯하다. 길들여진 편리는 결코 떨쳐낼 수 없는 강력한 유혹이기 때문이다. 그러나 하루에도 수천, 수만 명의 사망자가 발생하는 이 상황을 어떻게 설명할 수 있을까. 우리가 누리는 편리와 잠깐의 즐거움은 가까웠던 이웃의 목숨을 대가로 주어진다는 것을 새삼 깨닫게 되는 요즘, 세상에 공짜란 없음을 뼈저리게 새긴다.

낮에는 한 차례 비가 쏟아졌다. 바람을 동반한 스산한 비였다. 불과 백여 미터 떨어진 가까운 거리를 갈 때에도 습관적으로 차를 몰던 행위나, 한 번의 설거지에 독한 세제를 몇 번씩이나 눌러 짜는 행위나, 등산로를 걸으며 사탕 포장지를 아무렇지도 않게 버리는 행위나, 담배꽁초를 길거리에 무심코 던져버리는 행위 등 우리가 저질렀던 수많은 잘못들을 코로나19로 인한 참담한 희생을 겪으면서 통렬히 반성하게 되는 요즘. 축복과 신비를 되새기기에 앞서 속절없는 반성과 회개가 거듭되었던 오늘, 오늘은 부활절.

니체는 말했다

인생은 언제나 조금씩 어긋난다 - 삶이 흔들릴 때마다 꼭 한 번 듣고 싶었던 말
박애희 지음 / 수카 / 2020년 3월

삶이 팍팍하고 신산스럽게 느껴질 때면 어렸을 적 어느 봄날의 풍경이 떠오르곤 한다. 그날 하늘은 더없이 맑았고, 뽀얗게 비질이 된 마당의 가장자리를 따라 어미닭이 솜털이 보송한 어린 병아리들을 이끌고 모이를 찾고 있었다. 평화로운 풍경이었다. 흰 도화지에 데칼코마니를 찍듯 어미닭과 병아리들이 지나갈 때마다 마당에 길게 이어지던 대칭형의 발자국들. 그러나 시리도록 푸른 하늘 위에선 그들을 노리는 매 한 마리가 원을 그리며 선회하고 있었다. 삶을 매개로 한 두 장면이 내게 던졌던 질문들, 그리고 그 순간의 정적과 불안. 어쩌면 삶이란 저마다의 운명에 따라 길게 유예된 찰나의 연속일지도 모른다. 그러므로 우리는 자신의 운명 앞에 선 백척간두의 존재임을 부인할 수 없다. 그러나 어느 봄날의 닭들이 그랬던 것처럼 우리 역시 선회하는 죽음의 그림자를 미처 깨닫지 못한 채 지금 이 순간의 평화를 즐기고 있을 뿐이다.

박애희의 에세이 <인생은 언제나 조금씩 어긋난다>를 생명이 움트는 이 계절에 굳이 읽었던 것도 그런 이유가 아닐까 싶다. 삶과 죽음은 가장 친한 친구처럼 어깨를 맞대고 늘 곁에서 떨어지는 법이 없기 때문이다. 그러므로 만물이 소생하는 봄은 죽음을 사색하기에 가장 절절한 계절이 되는 것이다. 제목에서처럼 우리 인생은 각자가 계획했던 것에서 조금씩 어긋난 채 우리를 미지의 세계로 인도한다. 그래서 삶은 언제나 불안하게 마련이지만, 달리 생각하면 그래서 매 순간이 깜짝 이벤트가 아닐 수 없다.

"늘 퍼주기만 하는 우리의 부모님들도, 살아남기 위해 버티느라 오늘도 신발끈을 조여 매는 당신도, 나도, 때로 혼자 행복할 수 있었으면 한다. 혼자 생의 우수를 보듬을 시간이 있었으면 한다. 잠시 나를 바라보는 존재를 잊고 나 자신만을 사랑한 그 시간이 다시 또 일상을 버티게 해줄 테니까. 그것이야말로 나를 사랑하는 이들이 그토록 바라는, 내가 행복해지는 길일 테니까." (p.54)

삶에 대한 인식은 가까운 사람과의 영원한 이별을 하기 전과 후로 크게 나뉜다고 믿는 나로서는 작가가 자신의 엄마를 보낸 절절한 상실감을 글로 이야기했던 <엄마에게 안부를 묻는 밤>을 감명 깊게 읽은 후 비로소 작가에 대한 작은 응원과 지지를 보내게 되었지만, 나는 그 후로도 오랫동안 마음이 울적할 때마다 작가의 전작을 뒤적이며 위안을 얻곤 했다. 그러다 나는 작가의 신작 에세이 <인생은 언제나 조금씩 어긋난다>를 반갑게 읽었다. 상실의 아픔을 완전히 거두기에는 견뎌야 할 시간들이 여전히 부족했던지 채 아물지 않은 짭조름한 슬픔의 흔적들이 <인생은 언제나 조금씩 어긋난다>에서도 문득문득 묻어나지만 그럼에도 작가는 '이 삶에 적응하기 위해서' 누군가의 다정하고 사려 깊은 이야기에 귀를 기울였던 자신의 경험들을 한 자 한 자 책에 눌러쓰면서 희망을 향해 조금씩 앞으로 나아가고 있는 듯했다. 새끼손가락을 걸고 다짐을 하듯 말이다.

"모성을 닮은 따뜻한 누군가의 선의로 오늘도 나는 기운을 낸다. 부디 언젠가 나도 누군가에게 그런 선의를 베풀 수 있기를, 그래서 '엄마라고 불리는 그들'의 이름에 누를 끼치지 않기를 기도한다." (p.186)

1장 '이 생을 이탈하지 않기 위하여', 1장 '인생은 언제나 조금씩 어긋난다', 3장 '그럼에도 불구하고, 괜찮아지나요?', 4장 '흐르는 시간이 건네는 말', 5장 '우리가 조금 더 나은 사람이 되는 순간' 등 총 5장으로 구성된 이 책의 소제목만 보더라도 작가가 슬픔을 딛고 앞으로 나아가기 위하여 얼마나 많은 불면의 밤을 보냈을지 미루어 짐작하게 한다. 그 과정에서 작가는 눈여겨보았던 영화감독으로부터, 어느 예능 프로그램의 출연자로부터, 국내와 외국의 유명 작가로부터, 어느 배우의 인터뷰로부터, 자신이 읽었던 작품의 짧은 문장 등으로부터 자신이 깨달음을 얻고 용기를 갖고 조금씩 앞으로 나아가게 한 소소한 경험들을 털어놓는다.

"「몸의 일기」를 읽으며 새삼 깨달았다. 하나의 삶을 마치면 한 편의 이야기가 남는다는 것. 그렇게 인간은 부재 속에서도 존재한다는 것. 그래서 더 잘 살고 싶어졌다. 내 인생은 나만의 것이 아니라는 것을, 나 또한 누군가에게 무언가를 남기는 존재라는 것을 알게 되었으니까." (p.327)

내게 허락된 찰나의 순간들이 앞으로 몇 번 더 반복될지 나는 모른다. 부질없고 의미도 없는 듯한 일상의 반복으로부터 삶이 팍팍하고 신산스럽게 느껴질 때면 '인생은 언제나 조금씩 어긋난다'고, 아무리 실수투성이의 인생을 살아왔을지라도 볼품없는 인생을 믿고 응원하는 누군가가 곁에 존재하는 한 우리는 주어진 인생을 끝까지 살아내야 한다는 것을, 그렇게 버티고 이겨내다 보면 자신도 알 수 없었던 삶의 의미를 조금씩 깨닫게 되는 것이라고 작가는 말하고 있다.

벚꽃이 지는 계절. 코로나19의 세계적인 대유행으로 인해 전 세계가 긴장하고 있는 요즘, 꽃구경도 못한 채 한 계절을 다 보내고 말았지만 삶은 내년에도, 내후년에도 계속되리라는 희망이 있기에 지금의 이 위기를 버텨낼 수 있는 것이다. 내게 주어진 삶을 묵묵히 살아내는 것. 남과 견주어 그 삶이 화려하고 빛나지 않더라도 최선을 다해 기쁘게 살아내는 것. 니체도 말하지 않았던가. "건강한 자는 다만 유희할 뿐이다'라고.

핑계 김에

묘목의 '묘'자도 모르는 내가 묘목을 사러가자는 친구의 제안에 흔쾌히 응했던 건 순전히 코로나19로 인한 답답함을 털어내려는 목적이었다. 기껏 과수 묘목 몇 그루를 사러 그 먼 옥천군 이원면까지 그것도 남들 다 쉬는 일요일에 갈 필요야 있겠느냐는 친구 부인의 타박을 무릅쓰고 자신의 의견을 끝내 꺾지 않았던 친구나 읽어야 할 책이 잔뜩 쌓여 있음에도 친구의 제안을 강하게 뿌리치지 않았던 나나 목적은 단 하나, 핑계 김에 콧바람을 쐬자는 것이었는데 사회적 거리 두기가 강하게 요구되는 요즘 묘목 구매를 빙자한 나들이가 켕기지 않았던 건 아니었으나 그 먼 시골까지 묘목을 사러 오는 이가 과연 몇이나 될까 싶어 나들이를 감행했다. 그러나 웬걸 이원면에 도착하고 보니 전국에서 묘목을 사러 온 차량들이 좁은 도로를 가득 메우고 있는 게 아닌가. 결국 우리는 묘목을 사는 건 고사하고 차도 세우지 못한 채 이원면을 벗어나고 말았다. 흐드러진 벚꽃이 빗방울처럼 쏟아지고 있었다.

그나저나 묘목은 사지도 못했는데 어쩔 것이냐? 물었더니 친구 왈, 집 근처에 화원이 하나 있는데 거기서 구매하면 되니 괜한 걱정일랑 붙잡아 매라는 대답이 돌아왔다. 집에 돌아가면 한소리 들을 게 뻔한데도 내 앞에서는 큰소리를 뻥뻥 치는 친구의 모습에 피식 웃음이 터졌다. 내처 차를 몰아 개심 저수지에 들렀다. 인적이라곤 찾아볼 수 없는 한적한 길. '그래. 이렇게라도 콧바람을 쐬었으니 됐지.' 수면 위로 부서지는 봄햇살을 바라보며 그렇게 한참을 앉아 있었다. 소파 위에 두고 온 박애희의 에세이 <인생은 언제나 조금씩 어긋난다>라도 가져왔으면 좋았을 텐데...

시절이 하수상하여

오늘 아침 해가 뜨기 전의 날씨는 쌀쌀함을 넘어 손이 시릴 정도로 추웠다. 밤 사이 복사냉각이 빠르게 이루어진 탓이리라. 봄철 날씨가 으레 그렇기는 하지만 말이다. 등산로에서 만난 사람들은 다들 중무장을 한 채였다. 다시 겨울을 만난 듯 꽁꽁 싸매고 나왔던 것이다. 운동복 한 벌만 겨우 걸친 채 가벼운 옷차림으로 산을 올랐던 나는 괜스레 머쓱해져서 안 추운 척 표정 관리를 하면서 반갑게 인사를 건넸었다.

오늘부터 시작된 선거운동 탓인지 교차로마다 자신이 속한 정당의 번호와 후보자의 이름이 적힌 피켓을 들고 때로는 춤을 추기도 하고, 때로는 꾸벅꾸벅 인사를 하는 선거운동원들의 모습이 곳곳에서 보였다. 모든 이슈를 코로나19 소식이 뒤덮고 있지만 선거는 또 그 나름의 의미가 있는 까닭에 허투루 할 수 없는 게 사실이다. 나라의 장래가 달려 있으니 말이다.

그나저나 선거 운동의 불법과 탈법을 감시하고 처벌함은 물론 앞장서서 공정한 선거를 유도해야 할 검찰이 조폭보다도 못한 양아치 행보를 벌이다가 들켜 만천하에 얼굴을 들지 못할 지경에 처했으니 이를 어쩌면 좋단 말인가. 물론 지금껏 드러나지는 않았지만 검찰의 악질적 행태가 어제오늘의 일이 아니라는 건 공공연한 비밀이었고, 특정 사건이 불거질 때마다 '떡검'이니 '개검'이니 욕을 먹어왔던 게 사실이나 최근 MBC의 보도를 보면 이건 숫제 동네 건달보다도 못한, 양아치 중에 상양아치들이나 저지를 법한 짓거리를 서슴없이 저질러왔구나 하는 생각이 절로 들었다. 더구나 채널A의 기자 역시 흥신소의 심부름꾼과 같은 역할을 낯 부끄러운 줄도 모르고 덥썩덥썩 잘도 했구나 생각하지 않을 수 없었다. 물론 검찰로부터 오는 게 있었으니 그런 짓도 마다하지 않았겠지만 말이다.

정치가 싫어서 자진하여 민간인 신분으로 내려온 사람이 뭐가 무섭다고 그와 같은 공작을 하였는지 참으로 딱하다는 생각은 들지만 시킨 검찰이나 주인의 명령을 애완견처럼 따랐던 채널A 기자나 한심하기는 매일반이 아닌가. 아무튼 시킨 검찰이야 우리와는 무관한 일이라고 발뺌을 하면 그만이라지만 충실하게 애완견 역할을 했던 기자는 또 어쩌누. 실 끊어진 연의 신세가 되었으니 참으로 딱하다. 그렇지만 선거는 공정하게 치러야 하지 않겠나. 시절이 하수상하지만.