으슬으슬 춥더이다

'무소불위의 권력' 하면 언뜻 떠오르는 게 검찰이 되겠지만 실상은 검찰이나 국세청, 경찰 등 우리가 알고 있는 권력기관보다 더 우위에 있는 권력층이 있다. 다른 나라에서는 모르겠지만 대한민국에서는 그야말로 무소불위의 권력을 행사하는 사람들이 존재하는 것이다. 그들은 다름 아닌 개신교 목사들이다. 일부 양심적인 목사들이 없는 건 아니지만 우리나라 대형교회의 목사들은 헌법에 명시된 대한민국의 어떤 권력기관보다 우위에 있는 것처럼 보인다. 권력기관의 장이 자신의 교회 신도이거나 장은 고사하고 그 조직의 고위직 간부만이라도 자신의 교회 신도가 될라치면 목사는 그들 위에서 아무 거리낌 없이 거들먹거릴 수 있기 때문이다. 심지어 대한민국의 최고 권력기관인 대통령도 후보 시절에는 너나 할 것 없이 목사 앞에서 무릎을 꿇는 것은 물론 이명박 전 대통령은 재임 중에도 목사 앞에서 무릎을 꿇었으니 목사의 권력이 하늘을 찌르지 않을 수 있었을까.

그렇다면 대한민국에서 목사의 권력은 마치 만인지상의 황제의 권위를 능가하는 듯한 느낌을 받았던 건 나만의 착각이었을까? 아마도 그렇지는 않았으리라. 사전에 의하면 목사는 '예배를 인도하며 신도들에게 교의를 가르치는 성직자'라고 한다. 좀 더 범위를 넓혀 목회자라고 말할 때도 사전에는 역시 '교회 안팎에서 예배를 인도하고 설교를 하여 신도의 신앙생활을 이끌어 주는 사람'으로 되어 있다. 그러나 이러한 사전적 정의는 옳지 않은 듯하다. 적어도 대한민국에서는 말이다. 대한민국에서 목사는 신도와 동등한 입장에서 신앙생활을 이끌어주는 사람이 아니라 하느님 혹은 예수님과 동등한 위치에 서서 신도들에게 명령하고 지휘하는 사람인 것이다. 그러므로 목사는 신도들에게 성폭력을 저질러도, 내란 선동을 해도 목사란 직책은 유지되는 것이다. 사적으로 축재를 해도, 담임 목사라는 직책을 아들에게 세습을 하여도 목사는 누구로부터 비난을 받거나 처벌을 받지 아니하는 것이다. 신도가 감히 하느님과 동등한 위치에 있는 목사에게...

살다 보면 인력으로는 어찌할 수 없는 일들이 더러 있다. 낮부터 욱신욱신 몸이 쑤시고 신열이 나서 얼굴이 벌게졌던 오늘, 목사님께 안수 기도나 부탁할 걸 그랬나 하는 후회가 종일 들었던...

‘몽환적‘이라는 말

하루키를 읽다가 술집으로
조승원 지음 / 싱긋 / 2018년 9월

하루키 문학에 대한 평가와 에피소드, 다양한 주제의 변주 등 시중에 출판된 하루키 관련 책들은 차고 넘치지만 하루키 문학의 특징을 한마디로 말해보라면 나는 '몽환적'이라고 말하고 싶다. '몽환적'이라는 말은 중독을 전제로 한다. 그러므로 리얼리티 소설을 고집하는 작가는 독자들이 자신의 작품에 한두 번쯤 열광할 수는 있으나 결코 중독되지는 않는다는 것을 상기해야 한다. 그렇다면 소위 '몽환적'인 작품을 쓰는 작가는 모두 하루키처럼 중독된 독자 군단을 거느릴 수 있는가, 하는 문제에 있어서는 냉정하지만 '아니다'라고 말하고 싶다. 예컨대 <百의 그림자>를 쓴 황정은 작가는 지극히 '몽환적'인 작품을 쓴다고 말할 수 있지만 작가의 작품을 깊이 이해하고 완전히 빠져드는 독자는 그리 많지 않다. 그나마 <카스테라>와 <핑퐁>, <죽은 왕녀를 위한 파반느>등으로 유명한 박민규 작가가 국내에서는 유일하게 독자 군단을 거느린 '몽환적' 글쓰기를 추구하는 작가가 아닐까 싶다.

"사실 하루키를 다룬 책은 이미 차고도 넘친다. 일반적인 하루키 비평서와 에세이는 국내에서 출간된 것만도 수십 종, 일본에는 수백 종쯤 된다. 하루키가 사랑한 음악을 주제로 쓴 책 역시 너무 많아서, 내 서재에 꽂혀 있는 것만도 다섯 종이다. 하루키 소설에 나오는 요리를 다룬 책이나 하루키 소설에 등장하는 장소를 소개하는 책도 여러 종 나와 있다. 정보 접근성이 좋은 일본 작가가 '하루키의 술'을 주제로 이미 책을 썼다면, 굳이 나까지 시간과 정성을 들여서 다시 쓸 필요가 있을까 싶었다." (p.8 '들어가며' 중에서)

그렇다면 황정은 작가와 박민규 작가 또는 황정은 작가와 무라카미 하루키와의 차이는 어디에서 오는가. 그것은 단순히 작가의 필력만으로 따질 문제는 아닌 듯하다. 나는 박민규 작가와 무라카미 하루키의 작품을 읽을 때마다 두 사람이 모두 '몽환적'인 글쓰기를 추구하고는 있지만 현실과 환상 그 중간쯤의 좁은 경계를 아슬아슬하게 걷고 있다는 느낌을 받곤 한다. 말하자면 접신을 한 무당이 작두를 타는 것처럼 말이다. 책을 읽는 독자들로 하여금 마음이 조마조마하게 만드는 기술은 작가가 현실과 환상 중 어느 한쪽으로 기우는 순간 완전히 무너지고 만다. 황정은 작가는 환상 쪽으로 치우치는 경향이 강하다. 작품을 이해하는 여타의 작가들은 황정은 작가의 작품을 박민규 작가보다 더 우월하다고 평할지도 모르지만 독자는 그저 어리벙벙할 뿐 무슨 내용인지 도무지 감도 잡지 못하는 경우가 허다하다.

천명관 작가의 <고래>가 한동안 세간에 회자되면서 유명세를 탔던 까닭도 현실과 환상의 아슬아슬한 경계를 넘나들면서 균형을 유지했기 때문이었다. 그러나 글쓰기 단계에서 작가의 절제가 병행되지 않는다면 작가는 시나브로 어느 한쪽으로 기울 수밖에 없는 게 현실이다. 소설가가 자신의 작품으로 성공할 수 있느냐 없느냐는 이렇듯 단순하지만 그 경계를 유지하면서 작품 활동을 이어간다는 건 쉽지 않은 일이다. 그러므로 '몽환적' 글쓰기를 추구하는 작가라 할지라도 한두 작품 반짝하고 성공할 수는 있어도 하루키나 박민규처럼 꾸준한 팬덤을 형성하지는 못한다.

조승원 기자가 쓴 <하루키를 읽다가 술집으로>도 같은 맥락에서 이해되는 책이다. 하루키 소설에 등장하는 술은 너무나 일상적인 일이었기에 소위 하루키 덕후'를 자처하는 작가들도 하루키와 술을 연관 지어 책을 쓸 생각은 미처 하지 못했을 수도 있지만 조승원 기자가 쓸 때까지 단 한 권도 존재하지 않았다는 게 나로서도 의아하기는 하지만 말이다. 물론 하루키에 대한 담론은 술이 아니고서도 주제를 찾자면 너무도 많은 까닭에 굳이 '하루키와 술'을 주제로 엮지 않았는지도 모르지만.

"세상에는 크게 두 부류의 술꾼이 있다. 하나는 자신에게 뭔가를 보태기 위해 술을 마셔야 하는 사람들이고, 또 하나는 자신에게 뭔가를 지우기 위해 술을 마셔야 하는 사람들이다. -「드라이브 마이 카」" (p.342)

저자는 자신이 하루키스트인 점을 부인하지 않는다. 그리고 저자는 음악과 술을 사랑하는 미주가(美酒家)로서 하루키의 작품에 나오는 맥주, 와인, 위스키, 칵테일을 분류하여 자신이 찾아낸 해당 작품의 스토리 흐름과 주인공 사이의 대화를 인용함으로써 행간에 녹아 있는 술의 역할과 의미를 분석한다. 게다가 맥주, 와인, 위스키, 칵테일 등 자신이 분류한 술의 문명사와 제조법도 간략하게나마 맛깔나게 정리하고 있다.

하루키스트를 자처하는 독자나 그렇지 않은 독자라 할지라도, 심지어 하루키 작품이라면 거들떠도 보지 않는 안티팬이라 할지라도 하루키의 작품에는 언제나 술과 음악(특히 재즈)이 등장하고 현실과 환상을 넘나드는 스토리 라인을 갖고 있다는 사실을 귀동냥으로라도 들어보지 않았을까. 그렇다면 앞에서 제시했던 '몽환적'이라는 말과 술, 재즈는 어떻게 연관되는가. 다분히 정형적인 해석일지라도 술은 마시게 되면 취하게 되고 현실과 환상을 넘나들며, 이러한 이유로 중독성을 띠게 된다. 재즈 역시 비슷하다. 재즈 특유의 엇박자는 처음에는 낯설고 거친 느낌이 들게 마련이지만 자꾸 듣다 보면 술에 거나하게 취한 것처럼 빠져들게 된다. 말하자면 취하지 않고서도 '몽환적'인 분위기를 연출할 수 있는 것이다. 논리적이고 냉철한 이성을 중시하는 독자라면 하루키의 작품에 결코 빠져들 수 없다. 하루키 소설을 읽는다는 건 마치 시도 때도 없이 술에 취하거나 재즈 선율에 몸을 맡기는 일과 다름없기 때문이다. 하루키스트가 된다는 건 마약이나 술에 취하는 것처럼 '몽환적'인 분위기 속으로 기꺼이 빠져드는 일이다.

초겨울 추위가...

겨울은 마치 갓 들어온 신입생의 코를 납작하게 누르려는 듯 익숙해지지 않은 추위가 훅 하고 끼쳐온다. 그렇게 갑작스러운 추위 몰려온 탓인지 허리 통증이 왔다. 전에도 허리가 아팠던 경험은 없지는 않았으나 딱히 원인을 찾을 수 없는 이런 경험은 처음인지라 당혹스러웠다. 오전에 한의원을 찾아 물리치료를 받았다. 정말 오랜만에 부항도 뜨고 침도 맞았다. 내원하기 전보다 허리가 더 뻐근하고 굳어져서 걷는 데 여간 불편한 게 아니다. 한 발짝을 떼는 게 이렇게 어렵다는 걸 아프지 않고서는 잘 알지 못한다. 느린 걸음으로 걷다 보니 보도에 쌓인 울긋불긋한 낙엽과 노란 은행잎이 눈에 들어왔다. 내가 어렸을 때만 하더라도 은행나무는 그루 수가 많지 않아 귀한 대접을 받았었다. 혈액순환 개선제의 재료로 쓰였던 은행나무 나뭇잎은 미처 물들기도 전에 훑어가는 바람에 노랗게 물든 은행잎은 아주 귀했고, 어쩌다 볼라치면 책갈피에 끼워 곱게 말려 두곤 했었다. 지금은 냄새가 지독한 은행도, 수북수북 쌓이는 은행잎도 눈길조차 두지 않는 천덕꾸러기 신세가 되고 말았다.

아프다는 핑계로 바쁠 때는 미처 읽지 못했던 책을 꺼내 놓기는 했으나 청개구리처럼 책에 눈길은 가지 않고 줄곧 엇나가기만 한다. 몸이 아프니까 만사가 귀찮아져서일지도 모른다. 메이위저의 소설 <제왕업> 몇 페이지를 읽었다. 미처 들어보지 못한 작가인데 필력이 대단하다. 다만 아픈 허리 탓에 의자에 오래 앉아 있는 게 힘들 뿐이다. 어제 내가 방문했던 어느 마을의 어르신이 내 손에 들려주었던 토종 홍시 몇 개를 점심 대용으로 먹었다. 크기는 작고 맛은 꿀처럼 달지만 씨가 많다는 게 흠이라면 흠. 그러나 다음 세대에는 사라질지도 모르는 이 귀한 물건을 어르신은 내 손이 무겁게 가득 들려주셨었다.

바깥 기온은 여전히 쌀쌀하다. 낮에는 투명한 햇살이 넘쳐흘렀는데...

하루키 월드의 문턱을 넘는다는 것

하루키의 언어 - 더없이 꼼꼼하고 너무나 사적인 무라카미 하루키어 500
나카무라 구니오 지음, 도젠 히로코 엮음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

책의 제목에 작가의 이름만 들어가도 기본 판매량은 채울 수 있는 작가가 있다. 국내의 작가 중에도 그런 작가가 없는 건 아니겠지만 호불호가 명확히 갈리는 탓인지 아니면 작가의 이름만으로는 뭔가 2% 부족하다고 느끼는 탓인지 책의 제목에 국내 작가의 이름을 끼워 넣는 경우는 많지 않은 듯하다. 그러나 외국 작가의 이름은 심심찮게 보게 된다. 헤밍웨이나 마크 트웨인 등 미국 작가는 물론 코넌 도일이나 생텍쥐페리 등 서구의 작가들은 물론 하루키와 같은 일본 작가도 있다. 그중에서도 호불호가 너무도 명확하게 갈리는 무라카미 하루키는 그 이름만으로도 하루키 '덕후'들의 가슴을 설레게 한다.

"일본에서는 가와카미 미에코, 오가와 요코·혼다 다카요시, 영화감독 신카이 마코토·뮤지션 스가 시카오 등이, 프랑스에서는 아멜리 노통브·장-필리프 투생, 크리스틴 몬탈베티 등이 하루키의 영향을 받은 작가로 알려졌고, '무라카미언(Murakamian)'이라고도 불린다. 타이완의 우밍이, 한국의 김연수와 편혜영 등을 '무라카미 칠드런(Murakami Children)'이라고 부를 수 있다." (p.5)

나는 그 외에도 하루키의 '덕후'를 한 서너 명쯤은 더 말할 수도 있다. 임경선 작가도 내가 아는 하루키 '덕후' 중 한 명이다. 그러다 보니 나 역시 임경선 작가의 책은 대부분 소장하거나 읽게 되었음은 물론이다. 눈치챘겠지만 이쯤에서 솔직히 털어놓자면 나 역시 하루키의 '덕후'임을 밝힌다. 하루키의 작품이란 작품은 모두 읽었을 뿐만 아니라 딱히 읽을 만한 책이 없을라치면 전에 읽었던 하루키의 작품 중 한 권을 멈칫대거나 주춤거리지 않고 꺼내 읽기도 한다. 그리고 마치 처음 펼쳐보는 책을 대하듯 쉽게 빠져들곤 한다.

나카무라 구니오가 쓴 <하루키의 언어> 역시 비슷한 과정을 거쳐 출간된 책이며, 저자 역시 하루키 팬들이 즐겨 찾는 유명 북카페 '로쿠지겐'의 대표인 걸 보면 하루키 '덕후'라 아니할 수 없다. 나카무라 구니오는 책을 쓰고 삽화를 그렸으며 '로쿠지겐'의 운영자이자 편집자인 도젠 히로코에 의해 편집된 이 책은 하루키만 쓸 수 있는 언어를 통해 하루키의 내면을 추적하는 하루키 백과사전과 같은 책이다. 데뷔작인 <바람의 노래를 들어라>부터 최근에 나온 에세이까지 방대한 하루키 작품 세계에서 500개의 키워드를 뽑아 하루키 언어 지도를 완성한 셈이다.

하루키 작품을 읽는 독자는 대부분 저자의 일상이 작품 속에 고스란히 옮겨진 듯한 인상을 받게 된다. 저자의 분신이 소설이라는 공간에서 살아 움직이고 있는 것이다. 이와 같은 느낌은 소설 속 인물에 대한 자세한 묘사만으로 가능하지 않다. 각각의 인물이 입고 있는 옷, 듣고 있는 음악, 타고 다니는 차, 먹고 마시는 음식 등 하나하나의 디테일이 눈으로 보는 것처럼 소설 속에서 세밀하게 재현된다는 것을 의미한다. 뿐만 아니라 스토리의 구성이 긴밀하게 연결되어야 한다. 하루키의 작품은 그와 같은 모든 조건이 독자의 구미에 맞게 정확히 갖추어졌다는 것을 의미한다.

"하루키가 세계적인 명성을 누리고 있다는 건 분명 알았고, 그의 소설도 좋아했다. 그렇긴 해도 왜 이토록 정신없이 쫓겨 다니게 된 걸까? 매일같이 걸려 오는 취재 전화, 하루키 팬들의 문의, TV나 잡지 인터뷰 의뢰, 이러려던 건 아닌데……. 애당초 나는 문학을 잘 알지도 못한다. 그런데도 내 이야기를 듣고 싶어 하는 이유는 뭘까?" (p.684)

그렇다고 하루키스트(무라카미주의자)를 자처하는 사람들이 하루키가 좋아하는 것들 대부분을 좋아하는 것은 아니다. 나만 해도 그렇다. 재즈 음악을 싫어하지는 않지만 심취하는 편은 아니고, 커트 보니것을 좋아하지만 레이먼드 챈들러를 좋아하는 건 아니고, 스콧 피츠제럴드의 소설 <위대한 개츠비>를 좋아하기는 하지만 여러 번 읽었던 것도 아니다. 그러나 하루키가 빚어내는 하루키 월드의 다양한 소품과 주인공의 취향이 그닥 싫지 않은 걸 보면 하루키에게는 독자들을 유혹하는 다양한 매력이 숨어 있다는 걸 인정하지 않을 수 없다.

"하루키가 생애에서 가장 영향을 받은 소설. 스콧 피츠제럴드가 1925년에 쓴 작품이다. 하루키는 이 작품에 애착이 깊어서 60세가 되면 번역하겠다고 선언했는데, 그보다 삼 년 앞서서 실천했다. 정경 묘사와 심리묘사와 대화, 그 세 요소의 조합이 완벽해서 "나의 교과서"였다고『무라카미 씨의 거처』에서도 언급한다. 『노르웨이의 숲』의 주인공 와타나베 의 애독서이기도 한데, "단 한 페이지도 재미없는 페이지가 없었다"라고 찬미했다." (p.453)

BTS의 팬들이 겨우 한두 곡의 노래를 듣고 '아미'를 자처하지 않는 것처럼 하루키의 작품 한두 권을 읽고 하루키스트가 되지는 않을 것이다. 그러므로 나카무라 구니오가 쓴 <하루키의 언어>는 하루키 월드로 가는 안내서라고 보기는 어렵다. 그보다는 오히려 하루키의 모든 책을 두루 섭렵한 하루키 '덕후'들이 전에 읽었던 책의 내용을 회상하면서 '맞아. <댄스 댄스 댄스>에 딕 노스라는 인물이 등장했었지.'라는 생각과 함께 희미해진 기억을 새롭게 하기에 좋은 책이 아닐까 싶다. 하루키 월드의 문턱을 넘는다는 게 어디 생각만으로 될까마는 이 기회에 하루키 문학의 키워드를 이해함으로써 하루키의 내면을 들여다보는 것도 좋지 않을까.

늦가을 정취

거리를 걷다 보면 주변 환경과 어울리지 않는 눈에 띄는 점포를 만날 때가 더러 있다. 이를테면 차도 주차할 수 없는 대로변의 낡고 오래된 모텔 건물이라거나 인적도 없는 외진 뒷골목의 칼국수 집과 같은 점포들 말이다. 그럴라치면 '저 집은 과연 장사가 될까?' 하는 괜한 걱정이 들기도 하는데 거꾸로 생각해 보면 뭔가 남들이 갖지 못한 특별한 장사 노하우를 갖고 있어서 악조건 속에서도 이제껏 살아남았을 수 있었겠구나, 하는 생각이 들기도 한다. 역발상이라고나 할까.

사람들의 생각이란 게 대부분 아주 오래전부터 학습되었거나 반복된 행동에 의해 주입된 것이기에 자신만의 독창적인 생각이나 발상은 아주 예외적인 것일 뿐이라는 사실을 인지할 때마다 불현듯 겸손해지곤 한다. 오만했던 마음이 싹 사라지는 느낌이다. 그리고 나는 왠지 고철덩어리가 된 듯한 씁쓸한 감흥에 젖는다. 돌이켜보면 자신만의 독창적인 발상이나 생각을 갖게 될 때는 자연 속에서 걷거나 바위 위에 앉아 있거나 하는 등 자연과 함께 있을 때였다. 사람도 자연의 일부이니 당연한 결과이겠지만 말이다. 그럼에도 우리는 세상에서 자신이 제일 잘난 듯, 떠오르는 생각이 모두 제 것인 양 생각하며 살아가는 게 아닌가.

 화창한 휴일 오후, 약간의 한기가 느껴지는 소소리바람만 없었더라면 늦가을의 정취를 느끼기에는 더없이 좋았던 날씨. 가을 햇살을 받으며 산책을 하듯 슬렁슬렁 걸었다. 거리에 떨어진 낙엽이 바람결에 따라 우르르 몰려갔다가 또다시 몰려오곤 했다.