정신이 건강해지려면

때 이른 더위가 전국 곳곳을 후끈 달구고 있다. 이런 날씨에는 정말 반가운 소식이 아니라면 웬만한 소식은 모두 짜증부터 나게 마련이다. 말하자면 사실을 사실로 받아들이기보다는 사실을 감정이 두 겹 세 겹 에워싸는 꼴인데 이게 꼭 오늘처럼 날씨가 몹시 더울 때만 일어나는 일은 아닌 듯하다. 게다가 어떠한 사실을 이념이나 감정의 필터를 거치지 않고 사실을 사실 그대로 투명하게 바라볼 수 있는 사람은 많지 않은 게 현실이다. 사실을 그 자체로 받아들일 수 있는 담백한 심성을 갖는다는 건 개인의 수양이나 지적 소양, 또는 강한 인내심의 발현이라고도 보기 어렵다.

최근에 벌어진 일들만 보아도 그렇다. 자유당의 모 국회의원이 한미 정상 간의 통화 내용을 유출함으로써 국익에 심각한 손해를 끼쳤음은 물론 그것은 자유당의 이익에도 부합하지 않는다는 것을 세 살배기 어린애도 알 수 있을 듯한데 그것마저 공익이나 국민의 알 권리 운운하며 부정하려는 사람들이 있다. 뿐만이 아니다. 지난 12일 부처님 오신 날 봉축 법요식에서 황 대표가 합장 등 불교의식을 따르지 않았던 게 사실인데 그걸 굳이 종교의 자유로 변명을 할 필요는 없지 않았을까. 차라리 자신의 종교는 개신교이고 만약 대통령이 된다면(그럴 리는 없겠지만) 불교와 가까이할 의사가 없다고 떳떳이 밝히는 게 더 자연스럽다. 최근에 공개된 '최순실-박근혜=정호성 녹음파일'을 들어보더라도 지난 정부는 박근혜가 아닌 최순실이 실질적인 대한민국의 대통령이었음을 알 수 있는데 그것마저 부정하려는 사람들이 있으니... 사실은 그저 사실로 받아들이는 게 정신건강에 좋다.

이태동 교수는 자신의 책에서 여름 소나기의 정열이나 자연과 함께 하는 데서 느낄 수 있는 풍요로움으로 인해 일 년 사계 중 여름을 가장 좋아한다고 썼다.

"그러나 풍요로운 여름은 낭만의 계절만은 아니다. 때때로 그것은 먹구름과 천둥소리 속에 무덥고 길게만 느껴질 수도 있다. 그러나 여름은 그 속에서 죽음의 그림자를 밀어낼 수 있는 수많은 전설을 잉태하고 있다. 이렇게 내가 여름을 유난히 좋아하는 것은 뭇 생명들을 무성하게 자라게 하고 삶의 수레바퀴를 움직이는 뜨거운 생명력이 이 계절에 불타고 있기 때문이다." ('묘지 위의 태양' 중에서)

아무튼 사람의 심리란...

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

한 권의 소설집에 실린 여러 편의 단편소설 중 한 편만 겨우 읽는 경우도 허다하지만 그래도 그게 꽤나 의미 있는 일로 여겨졌던 건 아마도 이전에 미처 알지 못했던 새로운 작가를 발견하게 된다는 것과 개중에는 나의 취향에 맞는 소설 유형을 발견하기도 한다는 사실 때문이 아닐까 싶다. 그건 어쩌면 유불리와는 하등 상관이 없는, 말하자면 놀이나 유흥에 가까운 일이기도 하다. 그러므로 한 편의 단편소설을 읽어내기 위한 그리 길지 않은 시간이 아깝다거나 불편하다는 생각은 전혀 해본 적이 없다. 오히려 기꺼운 마음으로 작가 탐색에 나선다는 게 맞다. 많은 작가를 안다는 게 더 이상 자랑거리도 아니고 또래의 다른 친구들보다 더 많이 안다는 게 자랑거리였던 시절은 아주 오래전에 사라져 버렸지만 말이다.

우리는 종종 지금 이 순간의 현실에서는 도무지 이해할 수 없는 어떤 일들도 먼 훗날의 어떤 시점에서 흐릿한 기억에 의지하여 차근차근 되짚어볼 때 기억 속에 등장하는 모든 인물들의 감정을 확연하게 깨닫게 되기도 한다. 말하자면 '현재'라는 이 시간은 오직 '나'에게만 매여 있고 나 외에는 눈길을 줄 수 없는 게 사실이지만, 시간이 흐르고 흘러 미래의 시점에서 바라보는 지금은 다른 모든 사람들에게 자유로운 출입이 허용되는 과거의 어떤 시점이 되는 까닭에 우리는 그때 왜 그랬느냐? 고 상대방에게 물을 필요도 없이 서로를 이해할 수 있게 되는 것이다.

"우리는 강의실 밖에서는 얘기라곤 나눠본 적이 없었지만, 나는 그와 함께 있다는 사실로 인해 이미 핏속부터 편안하고 따뜻해지는 기분이었다. 아버지의 친구 분들, 농담을 주고받기가 쉬운 나이 많은 남자들, 젊고 매력적인 여자를 앞에 두고 부끄러워하는 모습 때문에 무해한 존재가 되는 그런 남자들과 있을 때 느껴지는 따스함이었다." (p.93)

미국 작가 앤드루 포터의 단편집 <빛과 물질에 관한 이론>에는 표제작인 '빛과 물질에 관한 이론'을 포함하여 열 편의 단편소설이 실려 있다. 작가의 데뷔작이기도 한 이 소설로 인해 단편 부문 플래너리 오코너상을 수상하였고, 미국 현대 문학의 기수로 떠올랐다. 신예 작가가 그것도 데뷔작만으로 이런 놀라운 성취를 이뤘다는 건 꽤나 놀라운 일이지만 그의 여리고 섬세한 문체는 책을 읽는 독자들의 오래된 기억을 건드리고, 잊고 있었던 상처를 주무르며, 이따금 북받쳐 오르는 슬픔으로 인해 눈물 한 방울쯤 흘리게 한다.

브라운 대학에서 물리학을 전공하고 있는 헤더. 그녀는 가을학기 기말 고사장에 있다. 시험지에는 달랑 하나의 어려운 방정식 문제가 적혀 있었고, 학생들은 항의의 표시로 다들 나가버렸다. 마지막까지 문제를 풀었던 건 헤더가 유일했다. 헤더보다 30살이나 많은 로버트 교수는 차나 한 잔 하지 않겠느냐고 묻는다. 아내와 별거한 채 혼자 살고 있는 로버트. 그의 아파트는 대학에서 가까운 거리에 위치해 있다. 로버트는 헤더에게 크리스마스와 방학 계획에 대해 묻는다. 그것을 계기로 가까워진 두 사람.

"이제 로버트와 나는 더 이상 물리학에 대한 이야기를 나누지 않았다. 우리는 우리들 삶의 내밀한 사정들을 나누기 시작했다 - 우리를 배신한 스러진 사랑들, 우리가 배신한 스러진 사랑들, 추억하기조차 고통스럽고 부끄러운 유년의 순간들. 우리가 나누는 이런 대화에는 자유가 있었다. 우리가 그곳에서 하는 얘기는 절대 그 밖으로 나가지 않으리라는 것을 알기 때문이었다." (p.108)

로버트는 헤더에 대해 미래를 기대하지 않았던 까닭에 헤더가 어떤 말을 하건 자신의 잣대로 판단하거나 헤더의 잘못된 행동을 바로잡으려 하지 않는다. 로버트와의 만남에 균열이 생기기 시작했던 건 헤더가 남자친구를 사귀면서부터였다. 의과대학 예과 졸업반이었던 콜린은 총명하고 야심찬 친구였다. 수영부의 선수로도 활동하고 있던 콜린은 헤더의 기숙사에 드나들게 되고, 헤더는 콜린의 눈을 피해 로버트와의 만남을 어렵게 이어간다. 학생과 교수의 만남이 알려지면 파면이 될 수도 있는 까닭에 그들의 만남은 언제나 로버트의 아파트에서 이뤄졌다. 그러던 어느 날 밖에서 술 한 잔 하자는 로버트의 느닷없는 제안에 따라나섰던 헤더. 그날은 콜린이 수영부 뒤풀이에 참석했던 날이었다. 로버트와 헤더가 찾아간 술집에서 콜린과 마주치게 되고...

"돌이켜보면, 그날 밤 이후 내가 우울증에 빠졌다고 여겨질 수 도 있겠으나, 나는 서서히 형성되어가고 있던 내 삶을 체념하듯 받아들이게 되었을 뿐이라고 생각한다. 내 어머니는 의사의 아내였고, 이제 큰 이변이 없는 한 나 역시 의사의 아내가 될 터였다." (p.119)

헤더는 결국 로버트와 헤어진 후 콜린과 결혼한다. 존스 홉킨스 의대 본과에 진학하기 위해 콜린과 헤더는 볼티모어로 이사한다. 헤더는 졸업도 하지 않은 상태였다. 헤더는 편지를 통해 로버트와의 관계를 이어갔다. 그러나 콜린이 졸업반이던 해 뜸하던 편지마저 끊기고 만다. 대학을 졸업한 콜린은 수련의 과정을 거치기 위해 뉴욕으로 이사한다. 잠자는 시간도 부족할 만큼 바빴던 콜린은 집에 들어오지 못하는 날이 많았다. 수련의 과정도 끝나가던 어느 날 한때 물리학을 공부했던 콜린의 동료로부터 로버트 교수가 죽었다는 소식을 듣게 된다. 그날 헤더는 콜린의 시선을 의식하지 않은 채 펑펑 울었다.

"죄의식은 우리가 우리의 연인들에게 이런 비밀들을, 이런 진실들을 말하는 말하는 이유다. 이것은 결국 이기적인 행동이며, 그 이면에는 우리가 옳은 일을 하고 있다는, 진실을 밝히는 것이 어떻게든 일말의 죄의식을 덜어줄 수 있으리라는 추정이 숨어 있다. 그러나 그것은 그렇지 않다. 죄의식은 자초하여 입는 모든 상처들이 그러하듯 언제까지나 영원하며, 행동 그 자체만큼 생생해진다. 그것을 밝히는 행위로 인해, 그것은 다만 모든 이들의 상처가 될 뿐이다." (p.129)

인간은 기본적으로 자신을 판단하지 않는 사람에게 끌리게 마련이다. 그러나 상대방에 대한 기대가 크면 클수록 판단은 많아지고, 그 판단에 근거하여 간섭도 늘어난다. 결국 관계를 망치는 가장 큰 적은 상대방에 대한 기대인 셈인데, 사랑하는 사람일수록 기대는 커지게 마련이니 아이러니도 이런 아이러니가 없다. 예컨대 아이는 부모에 대한 기대가 크지 않지만, 부모는 아이에 대한 기대가 너무 큰 까닭에 부모는 아이를 좋아할 수밖에 없고 아이는 부모로부터 점점 멀어질 수밖에 없다. 연인 관계도 크게 다르지 않은 듯하다. 헤더가 로버트를 좋아했던 건 로버트가 헤더에 대한 기대감이 크지 않았기 때문인지도 모른다. 상대방에 대해 무관심하거나 기대가 크지 않으면 오히려 그 사람과 더 가까워지고 싶어 하는 청개구리 심보는 도대체 뭐란 말인가. 아무튼 사람의 심리란... 

누구나 단 한 번

누구나 그렇겠지만 인생에 단 한 번 또래보다 더 많이 안다는 게 자랑이 되는 시기를 지나치게 된다. 그저 스치듯 보았던 것도, 한참이나 나이 든 후에는 고도의 집중력으로도 따라가지 못할 만큼 아주 상세히 기억하던 그 시기에 우리는 필요가 아닌 경쟁을 목적으로 지식을 쓸어 담는다. 마치 노름판에서 숨겨놓았던 자신의 패를 뒤집는 것처럼 비록 언제라고 장담할 수는 없지만 조만간 있을지도 모르는 대결에서 남들이 모를 만한 비장의 지식을 선보이겠다는 야심. 그런 허황된 꿈이 그 나이대에 있음 직한 여러 유혹들을 뿌리치게 하던...

그러나 많이 안다는 게 또는 남들보다 많이 기억한다는 게 부담스럽거나 죄스러워지는 시기가 오고야 만다. 견딜 수 없는 죄스러움으로 인해 자신의 기억을 조금씩 덜어내는 어느 치매 환자의 서글픈 노력에서 우리는 망각의 미덕을 떠올리게 된다. 기억하는 것도, 기억을 털어내는 것도 어느 시기에는 꼭 필요한 일이구나, 깨닫는 건 꽤나 쓸쓸한 일이다. 자신의 삶이 계획대로 되지 않는 것처럼 기억하는 일도, 기억을 지우는 일도 우리의 뜻과는 상관없이 진행된다는 걸 누군가에게 말해주고 싶은 오늘, 오늘은 노무현 전 대통령 10주기 추도식이 있는 날.

기억은 때로 사람의 육체마저 무겁게 하는 까닭에 삶의 무게는 기억의 무게에 비례하여 증가하지만 누군가를 기억한다는 건, 세상에 없는 누군가와의 추억을 가슴에 품는다는 건 '그리움'으로 포장된 또 다른 업(karma). 누구나 인생에 단 한 번 기억이 자랑이던 시기를 지나쳐가건만...

무엇이 사람을 위대하게 하는가

팀 쿡 - 애플의 새로운 미래를 설계하는 조용한 천재
린더 카니 지음, 안진환 옮김 / 다산북스 / 2019년 5월

인생의 성공과 실패를 좌우하는 것은 어떠한 분야 또는 어떠한 직업을 선택하느냐의 문제가 아니라 한 사람의 생을 관통하는 가치관, 세계관, 혹은 인생관이 존재하느냐의 문제로 집약된다. 말하자면 한 사람을 위인으로 이끄는 것은 그 사람이 갖고 있는 뛰어난 기술이 아니라 평생을 관통하는 신념의 문제임을 새삼 깨닫게 된다. 아주 여러 번 직업을 바꿀지언정 가슴에 품은 하나의 신념을 위해 자신의 전체 삶을 불태울 수 있는 용기는 아무에게나 주어지지 않기 때문이다.

미국 남부 앨라배마 시골 마을에서 노동자의 아들로 태어나 오번 대학교에서 산업공학을 전공하고 IE, 컴팩 등을 거쳐 그의 나이 37세였던 1998년 사업운영 부문 수석부사장으로 애플에 영입된 인물. 강력한 윤리의식을 바탕으로 환경보호에 앞장서고, 근로자의 근로 환경 개선을 추진하며, 인권과 동성애자에 대한 사회적 인식을 바꾸고자 자신이 게이임을 '커밍아웃' 하였던 인물. 그리하여 스티브 잡스의 사망 이후 8년 만에 애플의 시가총액은 1조 달러를 돌파하였고, 현금 보유고는 2010년 이래 네 배가량 증가했으며, 프리미엄 스마트폰 매출 1위, 애플 워치를 통하여 웨어러블 시장 창출 등 애플을 명실공히 세계 1위 기업으로 만든 인물. 그의 이름은 애플의 최고경영자(CEO) 팀 쿡이다.

"나는 직감적으로 애플에 합류하는 것이 창의적인 천재와 일할 수 있는 일생일대의 기회라는 것을 알았어요." 그의 직감은 더 이상 정확할 수 없었다. 2010년 오번대학 졸업식 연설에서 그는 말했다. "애플에서 일하는 것은 제 스스로 짜보았던 어떤 계획에도 들어 있지 않았습니다. 하지만 그것은 의심할 여지 없이 제가 내린 최고의 결정이었습니다." (p.121)

2011년 10월 5일 혁신의 아이콘이자 천재적인 사업가로 추앙받던 스티브 잡스가 사망했다. 사람들은 애플의 미래에 회의적인 시선을 보냈다. 운영만 아는 '따분한 살림꾼'이 과연 스티브 잡스를 대신할 수 있을까? 하는 우려는 잡스가 떠난 지 8년이 되는 지금, 그것은 섣부른 판단이자 완전한 오해였다고 판명 난 셈이다. 미래를 내다보는 쿡의 안목은 애플의 위대한 3막을 여는 새로운 가능성으로 인식되었다. 의학과 보건, 피트니스, 자동차, 스마트홈 등 아직 컴퓨팅이 정복하지 못한 무대에서 애플은 새로운 혁신을 이룩할 것이고 전망 또한 밝게 점쳐지고 있다.

"쿡은 '잘하면서 동시에 선을 행하는 것도 가능하다'는 격언을 스스로 입증하고 잇다. 스티브 잡스는 "기업이란 사람들을 같은 방향으로 이끌기 위한 인류 최고의 발명품"이라고 말한 바 있다. 쿡은 거기서 한 걸음 더 나아갔다. "나는 기업이 상업적인 것만을 다루어야 한다고 생각하지 않는다. 나에게 기업은 사람들의 집합일 뿐이다. 사람이 가치관을 가져야 한다면, 기업 역시 가치관을 가져야 한다." 애플은 쿡의 지휘 아래 세계에서 최초로 1조 달러짜리 기업이 되었지만, 그가 한 일은 그 이상임에 틀림없다. 그는 애플을 더 나은 회사로 만들었고, 세상을 더 나은 곳으로 만들고 있다." (p.403)

쿡이 애플의 CEO가 된 후에 기업 환경이 항상 애플에게 유리하게 조성되었던 것은 아니다. 잡스가 자신의 사후에 있을 기업 환경을 미리 예측하고 자신의 성향과 정반대인 팀 쿡을 CEO로 지목했는지 모르지만 결과적으로 잡스의 선택은 옳았다. 잡스가 제품 전문가로서 애플을 세계 1위 기업에 올려놓았다면 다음 CEO는 효율적인 사업 운영과 관리를 통해 안정적인 발전을 꾀할 관리형 리더가 필요했고 그러한 면에서 쿡은 '준비된 적임자'였다.

애플 전문 저널리스트로서 20년 동안 애플을 취재해 온 린더 카니가 쓴 <팀 쿡>은 팀 쿡 개인에 대한 평전인 동시에 애플의 CEO를 다루고 있다는 점에서 애플의 미래에 대한 평가 보고서이기도 하다. 쿡은 회사가 훌륭한 전략은 물론 '훌륭한 가치관'을 겸비해야 한다고 믿는다며 그 핵심 가치 여섯 가지를 피력하고 있다. 인간의 기본권으로서 기술에 대한 접근가능성, 모든 사람이 양질의 교육을 받을 권리, 환경에 대한 의무감, 포용성과 다양성, 프라이버시와 안전, 공급자 책임이 그것이다. 책을 읽은 독자의 입장에서 팀 쿡의 놀라운 성과가 거저 이루어지지 않았다는 것을 이해할 수 있는 대목이다. 한 사람을 위대하게 만드는 건 결국 재능이나 기술의 문제가 아니라 신념의 문제임을 다시 한번 깨닫게 한다.

그들은 오늘도

운동을 즐긴다고 할 수는 없지만 습관적으로, 또는 막연한 의무감으로 아침 운동을 하는 까닭에 무슨 일만 있으면 하루쯤 거르는 게 어떨까 하는 유혹에 시달리곤 한다. 예컨대 전날 저녁에 평소보다 늦게 잠자리에 들어서 몸이 찌뿌듯하다거나 미세먼지 수치가 조금 높다거나 해도 '에이, 오늘은 쉬는 게 낫겠다' 하는 생각이 절로 드는 것이다. 그러나 운동을 거른 날이면 몸은 유난히 무겁게 느껴지고 누가 캐묻는 것도 아닌데 하루 종일 알 수 없는 죄책감에 시달리곤 한다. 그렇게 나는 수십 년 동안 아침 운동을 이어오고 있다. '골골 백세'를 떠올릴 만큼 겨우겨우 또는 꾸역꾸역.

아침 운동을 꾸준히 이어오는 까닭에 새벽 등산로에서 자주 보는 사람도 적지 않은데 주로 연세 지긋한 할머니 할아버지가 대부분이다. 구체적인 나이는 몰라도 대략 칠십대인지 팔십대인지 정도는 알고 있는지라 며칠만 눈에 띄지 않아도 은근한 걱정을 하게 된다. 물론 집도 모르고 설사 안다고 할지라도 굳이 찾아갈 것도 아니지만 걱정이 되는 건 어쩔 수 없다. 그러다 며칠 지나지 않아 다시 만나게 되는 경우가 대부분이지만 그렇지 않은 경우도 발생하는 것이다. 그 후로는 영영 보지 못하는 사람도 더러 있는 것이다. 이사를 갔을 수도 있고, 다른 등산로를 택했을 수도 있고, 등산이 아닌 다른 운동을 시작했을 수도 있겠다. 그러나 나는 우울한 추측 속에서 여러 날을 지내게 된다.

오늘도 나는 지난해 겨울부터 통 얼굴을 볼 수 없었던 할머니 한 분을 만났다. 할머니는 당뇨를 앓고 있는데 새벽의 찬 공기가 몸에 좋지 않다는 의사 선생님의 소견에 따라 겨울에는 10시쯤, 여름에는 6시쯤에 운동을 나오는 것으로 시간을 바꾸는 바람에 겨울이나 여름이나 늘 5시 30분에 집에서 나오는 나와는 마주칠 수가 없었다는 것이다. 운동을 마치고 내려가는 나와 이제 막 산 능선에 도착한 할머니와의 반가운 만남은 아주 짧게 끝이 났지만 할머니는 자신이 다니는 교회에 나오라며 떨떠름해하는 나의 손에 교회 주보를 쥐어주었다.

교회 얘기가 나왔으니 말이지만 올해 초 한기총의 대표회장에 선출된 모 목사는 어느 목회자 세미나에서 "내 성도가 됐는지 알아보려면 젊은 여집사에게 빤스(팬티)를 내려보게 하는 옛날 방법이 있다."고 운을 뗀 후 "여집사들이 나를 얼마나 좋아하는지 빤스 벗으라면 다 벗는다. 목사가 벗으라고 해도 안 벗으면 내 성도가 아니다. 한 번 자고 싶다고 해보고 그대로 하면 내 성도요, 거절하면 똥이다."라는 성희롱성 발언을 서슴없이 한 적이 있다. 목사, 언론인, 고위 공직자 등 법으로부터 멀리 떨어진 채 온갖 특혜를 누려온 사람들은 결국 우리 사회의 괴물로 성장하게 마련이다. 김학의가, 정준영이, 모 신문사의 사주가 그런 괴물로 성장할 수 있었던 것도 우리 사회가, 그들의 선민의식이 적당한 환경을 마련해 주었던 건 아닌지.

나는 천주교에 적을 두고는 있지만 착실한 신앙인이라고는 말하기 어렵다. 그렇다고 아침에 만난 할머니의 권유에 따라 냉큼 개종을 할 정도로 허약한 신앙인도 아니다. 할머니가 쥐어 준 교회 주보를 보며 나는 문득 우리 사회가 길러낸 거대한 괴물들을 떠올렸다. 그들은 오늘도 몸피를 키우며 성장하고 있으려나...