아버지를 보내고

8월 22일 아침.  전날 모질게도 비가 내리던 하늘은 이상하리만치 쾌청했다.  벽제로 가는 운구버스에서 누나는 목놓아 울었다.  한이 깊어서였는지, 아버지의 인생이 불쌍해서였는지 나는 묻지 않았다.  나는 목울대 바깥으로 터져나오려던 울음을 끝내 토하지 않았다.  이른 새벽의 안개를 뚫고 속속 도착한 많은 운구버스와 리무진 차량이 접수 시간을 기다리는 동안 검은 상복을 입은 유족들은 쓴 커피 한모금을 마시며 담배를 피웠다.

사는 것은 기다림이고, 기다리는 빈 시간을 묵묵히 견뎌내는 일이다.  그러나 꼭 그런 것만도 아닌 것이 이제는 죽어서도 제 순번을 기다려야 한다.  6시 40분!  직원이 유리문을 열고 접수를 받는다.  배정받은 번호에 따라 영정을 앞세운 시신이 화로로 운반되는 동안 가족들의 흐느낌이 이어진다.  화장로로 향하는그 짧은 시간에 어찌나 많은 생각들이 스쳐가던지...

엘리베인터처럼 단단한 문이 닫히고 화장이 진행되는 동안 주황색 램프만이 서럽게 밝혀져 있었다.  하릴없는 유족들이 좁디 좁은 2층의 가족 대기실에 빼곡히 모여 앉아 화장의 진행상황을 알려주는 모니터만 주시했다.  꽉 막힌 대기실이 답답했던지 사람들은 이따금 조용히 일어나 방을 나갔고, 한동안 밖을 서성이다 들어오곤 했다.  시간은 더디게 흘렀다.  아메리카노와 에스프레소를 파는 2층 카페는 옹색한 대기실과는 딴판이었다.  마치 죽음과 삶의 경계를 증명이라도 하려는 듯.  모니터에 '냉각중'이라는 자막이 뜨면 화장이 끝났다는 뜻이었다.

화장을 마친 시신은 한 줌 뼛조각이 되어 나왔고 마스크를 쓴 직원이 쓰레받기에 쓸어 담았다.  알 수 없는 무력감에 디딘 다리에 힘이 쭉 빠졌다.  영정 사진을 앞세우고 흰 보자기에 싸인 분골함을 들고 벽제 화장장을 떠났다.  납골당에 유골함을 안치할 때까지 누구도 말이 없었다.  뉴욕에 사는 여동생은 늦게 도착한 것에 대한 죄스러움 때문인지 벽제 화장장에서부터 소리를 죽여 울었다.

아버지의 발길이 거쳐간 이 세상의 모든 곳에는 몇 웅큼의 증기로 변해버린 아버지의 정령들이 가족들 시선을 한참이나 앞장서서 날아와 안개처럼 퍼져 있을 듯싶었다.  나는 그 정령들을 일일이 찾아다니면서 이제는 더 멀고먼 하늘 저쪽으로 날아가 편히 사시라고 달래주고 싶었다.  자기 주장이 강하셨던 당신은 내 말을 순순히 따르실까?  몸뚱이가 불에 탄 다음에는 치매도 다 치유되었을 것이고 원래의 영혼으로 되돌아갔을 터였다.

아버지를 보내드린 지 오 일만에 다시 돌아온 직장은 낯설었다.  하루 종일 비가 내렸고, 알 수 없는 설움이 안개처럼 몰려왔다.  혈육의 정이라곤 눈곱만치도 느끼지 못했던 나는 아버지에 대한 원망과 회한을 당신이 불 타던 화장로에 함께 태웠다.  인간의 그 보편적인 죽음 앞에서 나는 절반쯤 무너졌는지도 모른다.

별생각을 다 해요

엊그제 충남 공주의 한 교회 수양관에 차량이 돌진하여 1명이 숨지고 50여명이 다치는 큰 사고가 있었다. 사상자 대부분이 여름 성경학교에 참석한 어린 아이들이었는데 이 사고를 두고 고소하다는 식으로 말하는 사람이 있어 많이 놀랐다. 어떻게 사람이 죽고 다쳤는데 안타까워하기는커녕 그런 생각이 먼저 들 수 있었을까? 북한 아이들이 죽거나 다쳤다고 하더라도 딱하게 여겼을 텐데 말이다. 나는 이런 일이 벌어지게 된 밑바탕에는 일부 개신교 관계자의 극단적인 편가름이 한몫하고 있다는 사실을 지적하지 않을 수 없다.

어제 광화문 광장에서 열렸던 시복식 행사만 보더라도 그렇다. 가톨릭과 교황 제도에 반대하는 일부 개신교 단체가 프란치스코 교황이 미사를 집전하는 광화문 광장 근처에서 반대 집회를 열었다고 하니 어처구니 없는 일이라고 말할 수밖에. 집회 관계자의 주장에 따르면 “로마 카톨릭은 정식종교가 아니라 이단이며 이들에게 광화문 광장을 내주는 것은 이해할 수 없는 처사이고 너무 예우를 해주는 것"이란다.

게다가 어제는 개신교 단체에서 그토록 싫어한다는 레이디 가가(Lady Gaga)의 내한공연도 있었다. 다행히도(?) 반대집회가 열렸던 것은 아니지만 공연이 있기 오래 전부터 SNS를 통한 대대적인 반대운동이 있었던 것은 물론이다. 일부 개신교 관계자의 돌발 행동은 이제 그 도를 넘어선 느낌이 들 정도다. 이런 현상은 최근에 가시화된 반유대주의적 움직임과 맞물려 심각하게 인식하고 자제할 필요가 있다고 본다. 2012년 유럽연합(EU)이 6,000여 명을 대상으로 실시한 설문조사에 따르면 76%가 반유대주의 움직임이 증가하고 있다고 응답했다고 하지 않던가.

사실 집단 이기주의와 폐쇄성은 양날의 검과 같은 역할을 한다. 내부적으로는 조직원의 결속을 다지게 하는 긍정적 효과가 있는 반면 외부적으로는 다른 구성원과의 소통을 차단하여 외부 조직으로부터 소외되고 때로는 분노와 반감을 불러일으키는 극단적 결과를 초래하기도 한다. 이러한 전략은 주로 권력 쟁취를 제1의 목표로 삼는 정당에서 선호하는 방법인데 우리나라 개신교 집단에서도 같은 방법을 택하는 것은 매우 이례적이라고 본다.

어찌 보면 정당이 권력을 쟁취하기 위한 가장 손쉬운 방법은 복지보다는 이데올로기를 이용하는 것이 먼저라고 할 수 있다. 예컨대 대선 이전에 새누리당이 내세웠던 복지와 관련된 여러 공약이나 경제 민주화 공약들은 정권을 잡자마자 헌신짝처럼 내팽겨쳤지만 그렇다고 할지라도 그들의 지지세력에게는 별 영향이 없는 것으로 보여진다. 왜냐하면 사람들은 당장 시급한 만 원짜리 한 장을 얻기보다는 국가의 정체성을 세우는 일이 우선이라는 말도 안 되는 허영심을 품게 마련인 까닭이다. 그러므로 새누리당을 지지했던 사람들은 자신의 희생(막걸리나 고무신, 또는 기초 연금을 받지 못한)으로 국가의 정체성(반공 이데올로기)을 세웠다는 허황된 착각을 하게 된다. 즉 대(국가)를 위해 소(복지)를 희생했다는 뿌듯함마저 품게 된다는 얘기다. 비록 오늘 당장 한 끼의 식사도 해결하지 못할지라도 말이다. 아니라고 우길지 모르지만 인간의 심리 저변에는 누구나 허영심이 자리하고 있다.

그렇다면 야당도 그와 같은 정당 이데올로기를 만들고 선거에 적극적으로 이용하면 될 것이 아니냐 생각할 것이다. 하지만 그것은 불가능하다. 점점 줄어들고 있다고는 하지만 우리나라 국민 대다수의 이데올로기는 반공이념인데 그것은 이미 새누리당이 선점하고 있기 때문이다. 사실 우리나라의 야당에게는 그들만의 이데올로기가 존재하지 않는다. 혹시 복지 이데올로기가 있지 않느냐 주장하는 사람이 있다면 그것은 착각이다. 복지는 이데올로기라고 할 수 없다. 물론 통합진보당은 그들만의 이데올로기를 갖고 있다. 그러나 그들과 같은 이데올로기를 공유하는 사람이 극소수라는 데 문제가 있다. 폭넓은 지지를 기반으로 하는 이데올로기를 누가 선점하느냐의 문제는 선거의 성패와 직결된다. 경제나 복지는 부수적인 문제일 뿐 크게 부각되지는 않는다.

우리나라의 개신교 집단도 그와 같은 방법론을 택하고 있는 듯 보인다. 예컨대 '예수 천국, 불신 지옥'과 같은 극단적 구호는 외부에서 바라볼 때 허무맹랑한 것처럼 보이겠지만 개신교 신도들에게는 조직 내부의 결속을 다지고 신도 개개인에게 이데올로기와 같은 대의명분을 제공하는 역할을 하는 것이다.

그러나 이런 방법론은 적어도 종교에 있어서는 그 한계에 이른 듯하다. 외부 세력의 반감이 날로 심해지고 그에 맞설 수 있는 특별한 대비책도 없기 때문이다. 가장 낙관적인 상황은 전국민을 개신교 신자로 받아들임으로써 반대세력을 없애는 것인데 그게 가능키나 한 일인지... 개신교 신자의 점진적인 감소추세에 있는 오늘과 같은 상황에서는 외부 세력과 소통하고 그들과 평화롭게 지내는 게 상책인 듯싶다.

후배가 그립다

[나만 알고 싶은 유럽 Top 10] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나만 알고 싶은 유럽 TOP10 - 내가 사랑한 유럽 TOP10 두 번째 이야기 ㅣ 내가 사랑한 유럽 TOP10 2
정여울 지음 / 홍익 / 2014년 6월

2년 전쯤에 프랑스로 이민을 간 후배가 있다. 예상하지 못했던 갑작스러운 이민이었다. 제 나라를 떠나 가까웠던 가족이나 친구들과 헤어져 영원한 이방인으로 살겠다 마음먹는 일은 그에게도 쉬운 결정은 아니었을 터였다. 그가 떠나기 전 사정을 모르는 지인들은 그의 결정을 두고 무책임하다거나 무모하다고 비난하는 사람도 더러 있었고, 잘했다 응원하는 사람도 더러 있었다. 그는 아내와 두 아이를 데리고 정들었던 대한민국을 그렇게 떠나갔다.

살던 집과 가재도구를 정리하느라 정신없이 바빴던 시기에 그는 잠깐의 짬을 내어 나를 만나러 왔었다. '이제 떠나면 형도 만나기 어려울 것 같아서...' 하며 말끝을 흐렸다. 복잡한 속내가 고스란히 드러나는 그의 얼굴에서는 쓸쓸함이 묻어났었다. '그렇겠지' 나는 곧바로 수긍했다. 한동안 말이 없던 그는 자신이 떠날 수밖에 없는 이유를 어눌한 어조로 떠듬떠듬 내뱉었었다.

그의 말인 즉슨 대한민국의 교육 환경에 자신의 아이들을 맡기고 싶지 않다는 것이 이민을 결정한 가장 큰 이유라고 했다. 그렇다고 무슨 자식에 대한 대단한 기대를 갖고 있는 것은 아니지만 자신의 아이들만큼은 적어도 누구의 강요나 어쩔 수 없는 상황에 내몰리지 않고 자유로운 환경에서 자신이 원하는 삶을 계획하고 그렇게 살도록 하겠다는 것이 그의 목표라고 했다. 참여정부 시절에는 그럭저럭 참고 기다리면 일말의 희망이 있으려니 기대했었지만 MB정부를 지나 다시 또 보수정권이 권력을 잡는 것을 보았을 때 대한민국에 대한 희망을 완전히 접었다고 했다.

엊그제 그에게서 전화가 왔다. 시간이 되면 한번 놀러오라는 의례적인 인사였지만 그의 말 속에는 그리움이 깃들어 있었다. 초등학교에 다니는 두 아이들은 이제 프랑스 사회에 완전히 적응했노라며 들뜬 목소리로 자랑을 늘어놓기도 했다.

정여울 작가의 <나만 알고 싶은 유럽 TOP10>을 읽으며 프랑스로 이민을 떠난 후배 생각을 했었다. 여행에서 우리가 얻을 수 있는 충만한 자유, 그것은 구속에서 벗어난 육체적 자유이기도 하거니와 동시에 자신에게 익숙했던 틀과는 사뭇 다른 모습으로 비춰지는 사람들과 자연을 거스르지 않는 범위에서 축조된 인공구조물에서 느끼는, 말하자면 풍경에 동화된 사물에서 느낄 수 있는 자유가 아닐까 싶다. 사람을 풍경으로 받아들일 수 있는 여유, 사물을 자연의 일부로 바라보게 하는 겸손, 집착과 욕심에서 한 발 비껴서게 하는 관조는 여행을 통해 우리가 취할 수 있는 모든 것이자 '자유와 행복은 등가'라는 삶의 방정식을 푸는 실마리이이다.

"처음 유럽여행을 시작했을 때는 유럽의 웅장한 건축물과 화려한 미술관이 정말 부러웠지만, 이제는 드넓은 광장에서 햇살바라기를 하며 아무것도 하지 않는 순간의 즐거움을 만끽할 수 있는 광장의 문화가 부럽다. 굴지의 건축물이나 걸작으로 가득 찬 미술관은 우리가 지금 당장 가질 수 없지만, 광장의 문화, 골목길의 문화는 우리가 조금만 노력하면 함께 누릴 수 있는 기쁨처럼 보이기 때문이다."     (p.91)

이 책에서 작가가 말하고 싶었던 것은 단순히 눈을 휘둥그레하게 하는 명소의 소개가 아니라 일상을 들여다보는 관객으로서의 삶, 사색과 공감을 가능케 하는 인문학적인 여정이라고 말할 수 있다. 짧은 일정에 맞추어 하나라도 더 많은 것을 보려고 욕심내던 젊은 시절의 여행이 아닌 역사 속에서 자신의 삶을 차분히 지켜볼 수 있는, 진정한 삶의 의미를 깨달을 수 있는 중년의 여행을 작가는 권하고 있다.

이민을 간 후배는 시간이 날 때마다 가족과 함께 여행을 떠난다고 했다. 우리가 생각하는 거창한 여행이 아니라 텐트 하나 싣고 냉장고 속 음식 재료 몇 가지 담아 무작정 떠나는 여행, 맘에 들어 차들 멈추게 되는 이름도 없는 숲에서의 하룻밤을 그는 원없이 하고 있다고 했다. 때로는 억수같이 쏟아지는 비를 만나기도 하고, 때로는 밤하늘을 가득 메운 별들을 보며 감상에 젖기도 한다고. 한국을 떠나기 전까지는 삶이 이토록 변화무쌍한 것인지 미처 몰랐노라고 그는 말한다. 문득문득 어쩔 수 없는 향수를 느끼기는 하지만 행복하다고 했다, 그는.

"오랫동안 혼자 여행을 하는 것은 우리의 잃어버린 신체성과 주체성을 회복하는 길이다. 내 몸이 어떤 순간에 어떻게 반응하는지, 내 몸이 얼마나 휴식과 명상을 요구하는지, 내 몸이 어떤 상황에서 진정으로 깊은 희열을 느끼는지, 그런 것들을 여행 속에서 깨달을 수 있다면 그 여행은 평생 약효가 지속되는 보이지 않는 명약이 된다."      (p.334)

엊그제의 전화통화에서 후배는 한국의 뉴스를 접할 때마다 열 번이고 백 번이고 떠나올 수 있어서 다행이라 느낀다고 말했다. 천진한 고등학생은 수학여행 가다 죽고, 수학여행에서 죽지 않아 다행이라 여겼던 부모는 윤일병이나 임병장처럼 군대에서 자식을 잃고 그게 어디 나라라고 할 수 있느냐며, 아프리카 후진국도 그보다는 낫겠다며 마치 제 일처럼 분통을 터뜨렸다.

나는 이따금 후배가 그립다. 제 나라를 떠나 유목민의 삶을 자청한 후배, 여행자의 그것처럼 향수를 못 견뎌 하는 후배, 그럼에도 천진하게 웃음을 흘리는 후배, 나는 그에게서 잠시 여행을 떠난 막내 동생의 모습을 본다. 그러나 그는 여행자처럼 쉽게 돌아오지 않을 것임을 잘 알고 있다. 어쩌면 그것은 대한민국이 절대 허용하지 않는 삶의 자유를 그가 끝내 거부하는 까닭이며, 그것을 대물림하지 않겠다는 그의 비장한 결심을 나도 잘 알고 있기 때문이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

잡다한 생각들

조금 어수룩하고 수더분해 보이는 사람이 좋다.  적어도 나는 그렇다.  비즈니스 관계로 만나는 사람이야 깐깐하더라도 일처리가 빠르고 꼼꼼하면 그만이지만 사적인 자리에서조차 그런 습관을 버리지 못한다면 그야말로 '노 땡큐'다.  나는 그런 사람과는 단 10분도 같이 있기 어려울 것이다.  숨이 콱콱 막히는 상황을 참아가며 어쩌다 그 시간을 넘긴다면 결국 나는 심폐소생술을 받게 될지도 모른다.  물론 구강 대 구강법을 완벽하게 시연할 수 있는 어여쁜 아가씨와 만나는 경우라면 억지로라도 참고 기다릴 수 있을런지 모르겠지만 말이다.

 그런 성향 탓인지 나는 규칙을 강요하는 행위에 대한 병적인 거부반응을 보이곤 한다.  예컨대 '외출에서 돌아오면 반드시 손을 씻어라' 라든가 '우측통행을 생활화 하라'와 같은 자잘한 규칙에서부터 '공부를 열심히 해라'나 '최선을 다하라'와 같은 훈계조의 말에 이르기까지 한 사람의 일상을 지배하고 강제하려는 행위는 옳지도 않으며 결코 해서는 안 되는 말이라고 생각한다.  그보다는 오히려 '내가 해보니 이러이러한 점이 좋았고 저러저러한 점이 나쁘더라 그러니 너는 어떤 것을 선택할래?' 하는 식으로 상대방의 판단에 맡기는 것이 전적으로 옳다.  소위 어른이나 선생님, 또는 지도자라는 사람은 마땅히 그래야만 하고 장단점을 충분히 설명했는데도 불구하고 안 좋은 쪽을 선택하는 사람이 있다고 할지라도 그 상황에서 견딜 수 있는 충분한 인내력만 길러주면 아무런 문제 될 것이 없다고 믿는다.

최근에 불거진 윤일병 사건만 보더라도 그렇다.  군대만큼 획일적이고 통일을 강제하는 조직이 없다.  무엇이든 고참의 기준에 맞추어야 하고 그 기준에 따르지 않는 후임병사는 무자비한 폭력에 시달리게 된다.  나도 군에서 어금니 하나를 잃었다.  나는 아무런 잘못도 없었는데 '나를 포함하여 내 밑의 후임병사 전원은 새벽 1시에 창고로 집합하라'는 고참의 명령을 내가 거부했다는 것이 내가 맞은 이유였다.  어이없지 않은가!  그런 곳이 군대다.  소위 '까라면 까야 하는 곳'이 군대라는 말이다.  나는 그때 턱뼈가 부러지지 않고 살아돌아온 것만으로도 감지덕지했다.

세월호 특별법 문제도 마찬가지라는 생각이 든다.  여당의 원내대표는 '피해자에게 수사권과 기소권을 주어 가해자를 처벌하게 한다면 자력구제를 금지하는 법의 원칙에 위배된다'고 말한다.  무슨 말도 안 되는 소리인지 모르겠다.  그보다는 차라리 '정부와 여당이 워낙 잘못한 게 많아 그것을 감추기 위해서라도 그 부탁은 도저히 들어줄 수 없다'고 솔직하게 말하는 게 여당의 원내대표다운 모습이다.

말이 나온 김에 하나만 더 말하고 싶다.  일정한 나이가 되지 않은 어린 학생들에게는 선거권과 피선거권이 없는 것처럼 일정한 연령 이상의 노인들도 마땅히 배제시켜야 하는 게 아닌가 싶다.  아이들이 대략 20여 년을 선거권 없이 지내고 있으니 노인들도 100세에서 20년을 뺀 80세 이상의 노인에게는 그렇게 해야 하는 게 공평하지 않은가.  나도 마땅히 그 나이가 되면 속세의 모든 이권다툼에서 조용히 물러날 용의가 있다.  그 나이가 되면 지나온 날들을 반추하며 평화롭게 살고 싶은 것이다.

여러 잡설을 늘어놓았지만 내가 주장하고 싶은 것은 내 생각을 타인에게 강요하지 말라는 것이다.  오늘 방한한 프란치스코 교황님도 그렇게 말씀하시지 않았던가.  '교회의 책임은 선교가 아니라 사랑'이라고.  자신이 믿는 것을 남에게 강요하는 행위는 누가 뭐래도 '죄'라고 말하고 싶다. 

당신의 미래는 안녕한가요?

스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다 (스페셜 에디션 한정판)
하야마 아마리 지음, 장은주 옮김 / 예담 / 2012년 7월

미래의 어느 시점에 벌어질지도 모르는 예측 가능한 불행을 자신에게 따끔한 말로 경고하지 않는다면 자신의 삶은 결코 변하지 않는다. 그것은 나뿐만 아니라 대부분의 사람들에게 해당되는 일이다. 그러나 젊은 시절에는 대체로 자신의 인생을 낙관하거나 실현 가능하지 않은 장밋빛 인생을 상상하는 까닭에 곧 닥쳐올 불행보다는 오히려 백만장자가 된 자신의 모습을 떠올리면서 대부분의 시간을 허비하곤 한다. 자기계발서가 인기 있는 이유도 다 거기에 있지 싶다. 어찌어찌 하면 누구나 자신이 원하는 삶을 누릴 수 있다는 식의 자기계발서를 읽는다는 것은 독자들에게 당첨 가능성도 없는 로또 복권 한 장씩을 쥐어 주는 셈이다. 어처구니 없는 일이지만 독자는 지난 회차의 로또 복권을 들고 마냥 기뻐한다. 그 시간에 다음 회차의 복권을 살 돈을 마련하는 일이 먼저인데도 말이다.

그런 의미에서 하야마 아마리가 쓴 <스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다>는 젊은 사람들에게 권할 만한 책이다. 인생을 어떻게 살아라 하는 장황한 설명을 듣기보다는 누군가의 삶의 기록을 읽음으로써 자신의 삶을 되돌아 보고 반성하는 계기가 될 수만 있다면 그보다 더 값진 일도 없을 것이다. 실로 이 책은 허무맹랑한 상상 속에서 헤매는 사람들에게 경종을 울리고 반성하도록 만든다. 오늘도 무사했으니 내일도 무사할 것이라고 믿으며 하루하루를 무의미하게 살았던, 또는 살고 있는 보통 사람들의 평범한 삶이 얼마나 위험한 것인지 깨닫게 한다.

"고향에 있을 때 나한테 요리를 가르쳐 주신 선생님이 이런 말을 한 적이 있어. '적의 행군을 막으려면 술과 고기를 베풀어라.' 그게 무슨 말인지 이제야 알 것 같아. 평생의 꿈을 가로막는 건 시련이 아니라 안정인 것 같아. 현재의 안정적인 생활을 추구하다 보면 결국 그저 그런 삶으로 끝나겠지. 그래서 오늘 이 만찬을 계기로 다시 나의 오랜 계획을 실행에 옮기기로 했어." (p.168)

예컨대 공공 도서관에서 몇 년째 공인 중개사 시험을 준비하고 있는 한 아주머니가 있다고 하자. 그녀가 공부하는 자세나 각오는 기한이 분명하게 정해져 있는 학생들의 시험공부와는 다르다. 그녀가 비록 올해 또 떨어진다 한들 그녀의 인생이 크게 달라질 것처럼 보이지도 않을 뿐더러 낙방한 자신에게 실망하여 안일했던 자신을 가혹하게 채찍질할 것처럼 보이지도 않는다. 그녀는 자신이 수험생이라고 말하기보다는 오히려 '나는 공인 중개사 수험서를 읽는 것이 취미예요.'라고 말하는 편이 옳다. 데드 라인이 없기 때문이다. '1년 뒤에도 떨어진다면 다소 굴욕적이고 한심한 인생이지만 공인 중개사에 대한 미련은 깨끗이 접고 연금이나 자식의 보살핌에 기대어 남은 인생을 살겠다'고 결심하지 않는 한 지금껏 해왔던 삶의 방식을 변화시키기 어렵다는 말이다.

"아무래도 인생에는 돌이킬 수 없는 결정적 순간이 있는 것 같다. 서른 살이 되는 날 이 세상을 떠날 거라는 결심, 그리고 생의 마지막 날을 라스베이거스에서 맞이할 거라는 다짐은 이제 더이상 취소할 수 없는 운명처럼 여겨졌다. 주사위는 던져졌고 나는 한 번 건너면 다시 돌아올 수 없는 스틱스 강을 건너 버린 것이다." (p.51)

책의 내용은 크게 어렵지 않았다. 어떤 특기도, 재능도 없었던 아마리는 대학을 졸업하고 취직했던 회사를 1년만에 그만두고 파견사원으로 전전한다. 그녀에게는 대학 시절부터 사귀었던 남자 친구도 있었고, 성실하게 일하시는 아버지도 있었다. 파견사원이라는 불안한 신분은 그녀의 인생을 스쳐가는 잠깐의 고난쯤으로 여겼었다. 그러나 남자친구로부터 이별을 통보받고 믿었던 아버지마저 뇌경색으로 쓰러지자 얘기가 달라졌다. 누군가에게 통째로 떠넘겼던 그녀의 행복한 미래는 한순간에 사라졌다. 아버지의 병간호를 어머니 손에 맡기고 그녀는 3평짜리 월세방을 얻어 독립한다. 그날이 그날 같은 월급 17만엔짜리 파견사원의 삶이 시작된 것이다. 그렇게 몇 년을 보내고 스물아홉 생일을 맞는다.

얼굴도 못생긴 데다 73킬로그램이 넘는 외톨이 파견사원의 삶이 절절히 느껴지는 순간이었다. 그녀는 결국 자살을 결심하지만, 죽을 용기마저도 내지 못한다. 살아갈 용기도, 그렇다고 죽을 용기도 없는 자신의 모습에 좌절하며 텔레비전 화면에 무심코 시선을 던진 그녀는, 눈앞에 펼쳐진 ‘너무도 아름다운 세계’에 전율을 느낀다. 그곳은 바로 라스베이거스였다. 난생처음 ‘뭔가를 해보고 싶다’는 간절함과, 가슴 떨리는 설렘을 느낀 그녀는 스스로 1년의 시한부 인생을 선고한다.

‘스물아홉의 마지막 날, 라스베이거스에서 최고로 멋진 순간을 맛본 뒤에 죽는 거야. 내게 주어진 날들은 앞으로 1년이야.’ 그날부터 인생의 카운트다운이 시작되고, 라스베이거스에 갈 여비와 용돈을 벌기 위해 평소라면 생각도 못한 다양한 직업에 뛰어든다. 낮에는 파견사원으로, 밤에는 긴자의 고급 술집에서 호스티스로, 주말에는 누드 모델로 밤낮을 가리지 않고 동분서주한다. 어차피 죽을 몸 그녀에게는 두려울 게 없었다. 그 과정에서 그녀는 단 한 번도 나간 적 없었던 동창회에도 나가고, 술집에서 일하는 다른 여종업원들과도 마음을 열고 대화하면서 친구가 된다.

"삶의 목적을 알고 있는 미나코는 방향을 잃지는 않았지만 자신의 발걸음이 너무 더디다고 했다. 반대로 나는 눈앞의 목표는 너무도 선명하지만 삶의 목적을 모르기 때문에 라스베이거스 이후의 시간을 상상할 수가 없다. 아무래도 인생이란 바다는 목표 하나만으로는 불완전한 항해를 할 수밖에 없는 모양이다. 신대륙을 찾아가는 범선은 타륜으로써 방향을 잡지만, 돛과 노가 없으면 움직일 수 없다. 결국 미나코와 나는 각각 하나씩만 가지고 있는 셈이다." (p.146)

그녀는 결국 목표했던 200만엔을 벌지는 못하였지만 150만엔을 들고 라스베이거스로 향한다. 최고급 호텔에서 자고, 비싼 식사와 마사지 등 그녀가 1년 동안 꿈꾸었던 호사를 자신을 위한 마지막 선물이라 여기며 맘껏 누린다. 그리고 1년 동안 바쁜 와중에도 짬짬이 공부했던 블랙잭에 자신의 운명을 건다. 인생을 건 4시간 동안의 마지막 승부! 돈을 다 날린 채 준비해 간 수면제를 삼킬 줄 알았던 그녀의 예상은 빗나갔다. 프로 갬블러와의 대결에서 5달러를 딴 것이다. 어쩌면 그것은 인생을 건 1년 간의 사투에서 그녀가 승리했음을 선언하는 것인지도 몰랐다.

"나는 단 6일을 위해 1년을 살았고, 삶을 끝내기 위해 6일을 불태웠다. 그 끄트머리에서 '20대의 나'는 죽고 30대의 내가 다시 살아났다. 이제부터 맞이하게 될 수많은 '오늘들'은 나에게는 선물과도 같은 것이다. 나는 죽는 순간까지 '내일'이란 말을 쓰지 않을 것이다. 앞으로 나의 인생은 천금 같은 오늘의 연속일 테니까." (p.234)

살아서 귀국한 그녀는 자신이 몸담았던 모든 시한부 직업들을 그만둔다. 파견사원도, 호스티스도, 누드 모델도. 그녀는 1년 후 글로벌 회사에 정사원으로 취직한다. 스물아홉 살 이전의 아마리 이야기는 우리네 보통 사람의 삶과 다르지 않다. 그러나 데드 라인을 정하는 순간 그녀의 인생은 달라졌다. 직업의 귀천을 논하자는 얘기가 아니다. "영원히 살 것처럼 꿈을 꾸고, 내일 죽을 것처럼 오늘을 살아라"(제임스 딘)하는 문구가 늘 들어오던 관용구가 되지 않으려면 우리는 순간순간 데드 라인을 정해야 한다는 것이다. 나의 미래는 안녕한지 이따금 물어야 한다.