6월에는 이런 책을...

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

재채기나 기침 소리만 들려도 깜짝깜짝 놀라게 됩니다. 그렇다고 그때마다 "Bless you!"를 외칠 만큼 여유롭지도 않고 말이죠. 어쩔 수 없는 일이 아니라면 사람들이 모이는 장소에는 가고 싶지 않은 게 사실입니다. 생각지도 못했던 메르스(MERS)의 확산과 그로 인한 깊어지는 공포는 나로 하여금 '바른 생활 사나이'가 되도록 강제하였습니다. 물론 좋은 점도 있습니다. 거절하기 애매한 술 약속이나 저녁 약속도 메르스를 둘러댐으로써 단박에 거절할 수 있으니 말입니다. 게다가 저녁을 먹고 느긋하게 책을 읽을 수도 있으니 얼마나 다행인지요. 5월에 나온 신간 에세이를 둘러보며 그 중 읽고 싶은 책 몇 권을 골라보았습니다. 책을 고르는 시간의 숨결 속으로 투명한 고요가 내려앉았던 것도 나는 몰랐습니다.

제목이 맘에 들었어요. 사실 은퇴 후의 제 꿈이기도 하답니다. 이루어질지 아닐지 저로서도 장담할 수 없는... 누구나 꿈을 꾸는 건 자유니까요. 작가의 이름도 생소한 이 책을 고른 후 저는 주문을 외듯 "이루어지리라. 이루어지리라." 중얼거렸습니다. 이 책을 다 읽은 후 어느 날 어쩌면 제 꿈이 마법처럼 이루어질지도 모르겠습니다.

시한부 인생을 사는 아빠가 자신의 딸을 위해 도시락을 싸고 그 속에 담긴 냅킨에 마음을 담아 꼭꼭 눌러 쓴 사랑의 편지를 읽는 딸의 느낌은 어떤 것일까요? 위지안의 <오늘 내가 살아갈 이유>나 랜디 포시의 <마지막 강의>를 읽었을 때의 감동이 지금 이 순간에 되살아나는 느낌이 듭니다. 살면서 감동이 느껴졌던 그 순간은 너무도 쉽게 잊혀집니다. 어쩌면 내일이 있다는 여유 때문인지도...

자주 보면 그닥 감흥이 없지만 이따금 읽는 서간집은 묘한 매력이 있습니다. 게다가 장르가 다른 두 예술가의 편지는 좁혀질 것 같지 않던 머릿속 간극을 단박에 좁혀놓습니다. 루시드 폴과 마종기 시인의 서간집 <아주 사적인, 긴 만남>처럼 말입니다. 생각해 보면 그들과 내가 하나도 다를 게 없다는 느낌도 들고, 인생이란 게 영화처럼, 한 편의 시처럼, 한 곡조의 음악처럼 흐른다는 걸 새삼 깨닫게 됩니다.

정호승 시인의 산문집입니다. 이 책의 소개글에는 "1996년 <첫눈 오는 날 만나자>, 2001년 <인생은 나에게 술 한잔 사주지 않았다>, 2003년 <위안>으로 발간되었다가 이제 다시 <우리가 어느 별에서>란 이름으로 새로이 증보된 이 산문집은, '작가의 말'에 밝힌 대로 "책에도 운명이 있다"는 말을 그대로 체현한다."고 적혀 있더군요. 저는 사실 이 책 이전의 산문집을 모두 읽었습니다. 개정 증보판이라고는 하여도 제가 읽지 않았던 산문은 몇 편 되지 않겠지요. 그렇더라도 정호승 시인의 산문은 읽을 때마다 새롭습니다. 한 편의 시처럼 말이지요.

나른한 오후

어제는 아침에 운동을 하기 위해 집을 나서는데 비가 내리더군요. 비를 보는 건 근 한 달만이었던 듯합니다. 그동안 어찌나 가물었던지요. 마치 우리나라가 갑자기 사막으로 변한 느낌이었습니다. 해가 지면 기온이 빠르게 떨어지고 해가 뜨면 금세 뜨거워지는, 먼지바람 날리는 몽골 초원에 있는 느낌이랄까요.

오늘은 중동호흡기증후군(메르스) 환자가 급격히 늘어난 탓도 있고, 날씨도 뜨거운 탓에 특별한 볼일이 없는 한 밖에 나갈 생각이 나지 않는군요. 항상 그렇지만 처음에는 거들떠 보지도 않고 신경도 쓰지 않다가 뭔 일이 터져야만 그때서야 허둥대는 걸 보면 우리나라의 행정은 여전히 주먹구구식에 머물고 있구나 생각하게 됩니다. 다른 건 몰라도 메르스 확산의 주범은 정부 당국이 아닐까 싶습니다. 메르스 의심 환자가 중국으로 출국하는 것조차 미리 막지 못했으니 망신도 그런 망신이 없지요.

며칠 있으면 또 국무총리 내정자의 인사청문회가 열리겠군요. 이건 뭐 숫제 코미디와 다를 게 없지만 말입니다. 전임 국무총리처럼 이번 내정자도 부패척결을 말하고 있던데 그러다가 또 어느 날 갑자기 내정자에게 돈을 줬다는 사람이 불쑥 나타나지 않을까 걱정됩니다. 그럴 거면 차라리 국무총리도 길거리 캐스팅을 하는 게 빠르지 않을까 싶어요. 길거리를 돌아다니다가 맘에 드는 사람이 있으면 옆에 가서 조용히 물어보는 거지요. "자네, 혹시 국무총리 해볼 생각 없나?"

야구 중계를 보면서 느긋한 휴일을 보내고 있습니다. 내일이면 6월이 시작되는군요. 세월, 참 빠릅니다. 곧 장마철이 시작될 테구요. 슬슬 졸음이 밀려올 듯해서 책을 펼쳐보았지만 눈에 들어오지 않네요. 모든 게 귀찮아지는 나른한 오후입니다.

나만 억울하다?

다소 억울함을 느낄 수 있는 어떤 일에 대하여 그 줄기를 따라 경과를 되짚어 가는 일은 하지 않는 게 좋다. 예컨대 "나는 왜 이렇게 가난한 집에서 태어났을까?"라는 질문처럼 근원을 말하기 어려운 것에서부터 "설사 내가 그렇게 했기로서니 네가 나한테 그렇게까지 한 건 너무한 거 아냐?"라는 가벼운 질문에 이르기까지 우리는 약간의 억울함만 느껴져도 그 일을 반드시 되짚어 보려는 경향이 있다. 이미 벌어진 일을 다시 되돌릴 수도 없다는 걸 잘 알면서도 제 머릿속에서 끝없이 되새김질 하는 바람에 한 번 느껴으면 족할 억울함을 영원회귀의 억울함 속에 가두어 놓곤 한다. 때로는 전적으로 내가 잘못했다는 건 알겠는데 그래도 열 중 한둘은 내가 억울한 일을 당한 것만 같은 느낌이 들기도 한다.

나라고 그렇게 안 해본 건 아니다. 하소연도 통하지 않던 억울한 일을 나라고 왜 겪어보지 않았겠는가. 어렸을 때는 부모님으로부터, 또는 형이나 누나들로부터, 선생님으로부터 숱하게 당해보았다. 어찌나 억울한지 밤을 하얗게 지새운 적도 있었다. 가만가만 되짚어 생각해도 내 잘못은 하나도 없는 것 같은데 나만 억울하게 당한 느낌이 강하게 드는 것이다. 그럴라치면 누가 뭐라 한 것도 아닌데 더 화가 나곤 했다. 그야말로 화를 주체할 수가 없어서 얼굴이 붉어지고 심장이 빠르게 뛴다. 곁에 당사자가 있다면 뭔 일이라도 곧 벌어질 것만 같다.

그런데 여기에는 오류가 있게 마련이다. 내 머릿속에서 실제로 일이 벌어졌을 당시의 사람들이 다 참가하여 그때의 사건을 재현하는 것도 아니요, 순전히 나의 의도대로 편집되고 왜곡된 사건을 약간의 동정심을 등에 업은 내가 혼자서 연기를 한다는 점이다. 더구나 시간과 배경도 달라진 채 말이다. 그 가상의 공간에서 제 아무리 억울하다 외쳐본들 무슨 소용이 있단 말인가. 차라리 '운명이려니...'하고 잊는 게 백 번 낫다. 그러면 단 한 번의 억울함으로 끝나지 않겠나.

세상을 살다 보면 자신의 시각에서는 충분히 억울할 수 있는 일들을 수없이 겪게 된다. 그 하나하나의 사건을 잊어버리지 않고 시간이 날 때마다 곱씹어 생각한다면 결국에는 자신만 손해를 본다. 나는 '인생이란 좋았던 일을 기억하는 것만큼이나 나빴던 일을 망각해야 할 의무가 있다.'고 생각한다. 내 주관적인 견해이지만 말이다. 그게 뜻대로 잘 되지 않는다 하더라도 잊으려 노력하는 자세는 반드시 필요한 법이다. 문득 그런 생각이 들었다.

세상의 모든 비탈

앨런 튜링의 최후의 방정식
다비드 라게르크란츠 지음, 조영학 옮김 / 박하 / 2015년 2월

수학을 좋아한다는 말을 내놓고 말하지 못하는 경우가 종종 있습니다. 그렇게 말했을 때 받게 되는 불필요한 오해나 왜곡된 시선 때문이지요. 예컨대 우리는 수학을 싫어하는 다수의 사람들 속에서 사는 까닭에 여타의 다른 어떤 과목보다 수학을 좋아한다는 한 사람의 솔직한 속내에 대해 '그래. 너 잘났다.', '잘난 체 하기는...', '말도 안 돼!' 하는 투의 눈빛을 보내기 일쑤입니다. 그렇다고 그 사람을 특별히 싫어한다거나 어떤 원한을 갖고 있는 것도 아니면서 말입니다. 일종의 시샘이나 부러움일 수도 있고, '다름'에 대한 이해부족 일 수도 있겠습니다.

일부러 잘난 체 하려는 건 아니지만 아무튼 나는 수학을 좋아하는 편입니다. 이따금 이유도 없이 심란하거나 집중이 되지 않을라치면 수학이나 물리 문제를 놓고 한동안 고민하기도 합니다. 끙끙대며 그 문제에 매달리다 보면 어느 순간 해답을 구하는 경우도 있고 그렇지 않은 경우도 있지만 결과가 좋았다고 하여 누가 알아주거나 내가 하는 일에 딱히 도움이 되는 것도 아닙니다. 자기만족이고 일종의 정신적 유희에 그칠 뿐이지요. 나의 이런 성향이 소설을 고르는 데에도 영향을 미칠 때가 있습니다. 내용은 거들떠도 보지 않은 채 오직 제목만 보고 '재미있을 것이다, 아니다' 섣불리 판단하는 경우의 대부분은 책의 제목이 수학과 연관된 경우입니다.

오가와 요코의 <박사가 사랑한 수식>을 골라 읽었을 때처럼 생각지도 못한 진한 감동을 받는 경우도 있지만, 하도 따분하여 결국에는 다 읽지도 못하고 내팽개치는 경우도 종종 있습니다. 이 책 다비드 라게르크란츠가 쓴 <앨런 튜링의 최후의 방정식>도 읽을까 말까 고민이 많았던 작품입니다. 작가의 이름도 생소하였고, 앨런 튜링이라는 수학자는 전부터 잘 알고 있던 수학자였기 때문입니다. 선뜻 손이 가지 않았던 것은 앨런 튜링을 이해하기에는 나의 수학적 지식이 턱없이 부족하다고 느꼈기 때문일 테지만 말입니다.

우여곡절 끝에 읽게 된 이 책은 나의 일천한 수학 지식때문에 독서에 방해가 될 정도로 고차원의 수학 이론이 등장하는 책은 아니었습니다. 나는 오히려 천재 수학자였던 앨런 튜링의 수학적 성과를 본문에서 좀 더 자세하게 다루었더라면..., 하는 아쉬움을 품은 채 책을 읽어야만 했습니다. 일반 독자를 염두에 두고 쓴 탓인지 책은 그만큼 수학과 관련된 내용은 거의 언급되지 않거나 있다고 하더라도 지엽적인 수준에 불과할 정도로 미미했습니다.

"과학지 <마인드>의 논문에서 튜링 박사는 디지털데이터 기계가 향후 '사고'와 비슷한 과정을 수행할 수 있다고 결론을 내린 바 있으며, 또한 기계를 아이들처럼 교육할 가능성을 논하기도 했다." (p.172)

소설은 앨런 튜링이 자신의 숙소에서 자살을 실행하는 장면으로 시작됩니다. 사과에 독극물을 주입한 후 그것을 베어먹고 침대에 누운 것이지요. 2차대전 당시의 업적으로 영국정부로부터 훈장까지 받았던 인물의 최후치고는 너무나 쓸쓸하고 비참한 죽음이었습니다. 1954년 영국 윔슬로우 애들링턴로드의 한 자택에서 그렇게 발견된 한 남자의 죽음을 수사하기 위해 젊은 경관 레오나드 코렐이 배정됩니다.

코렐이 앨런 튜링의 시신 옆에서 찾아낸 것이라고는 수학 방정식으로 가득한 수첩 한 권, 그리고 베어 문 사과 반쪽과 친필 편지 한 통이 전부였습니다. 특이한 방식이기는 하지만 스스로 죽음을 택한 것이라고 믿는 수밖에 다른 추정이라고는 있을 수 없는 없는 명확한 사건을 수사하면서 코렐은 오히려 의문을 품게 됩니다. 서랍에서 우연히 보았던 훈장이 그 시발점이었습니다. 그러나 앨런 튜링의 과거를 추적하는 과정에서 코렐은 많은 커다란 장벽을 만나게 됩니다. 그의 이력은 철저히 비밀에 부쳐져 있었기 때문이지요.

코렐은 앨런 튜링의 가족과 연구 동료, 블레츨리파크의 전우들을 만나, 그의 일생을 역추적하는 과정 속에서 그가 동성애자였음을 알게 됩니다. 당시에는 범죄자로 취급되었던 동성애자를 코렐이라고 좋게 볼 리 없었습니다. 그러나 자신의 대학 등록금을 대주었을 뿐만 아니라 자신을 엄마처럼 돌보아주었던 비키 이모도 동성애자였음을 어렴풋이 인식하게 되면서부터 앨런 튜링에 대한 코렐의 인식은 바뀌게 됩니다.

독일군의 암호 체계인 에니그마를 해독하여 2차 대전을 승리로 이끌었던 위대한 수학자는 한낱 혐오스러운 동성애자라는 이유로 체포되어 화학적 거세를 받아야 했고, 1954년에 그는 끝내 청산가리가 묻은 독사과를 먹음으로써 자살에 이르게 됩니다. 수학에 대한 열정과 노력만으로 자신의 삶을 채워나가던 천재적인 수학자는 그가 이룩한 위대한 업적에도 불구하고 세상 사람들의 편견과 오해로 인해 희생되고 말았던 것입니다.

<앨런 튜링의 최후의 방정식>은 자살로 생을 마감한 한 과학자의 죽음에 얽힌 비밀이 의욕적인 한 젊은 경관에 의해 파헤쳐진다는 식의 추리소설 형식을 택함으로써 독자들로 하여금 그의 삶과 업적, 평범하지 않았던 그의 사랑과 비극적 결말에 대하여 곰곰 생각하게 합니다. 내가 이 책을 읽기 전에 앨런 튜링을 미리 알았던 계기는 리만 가설을 증명하기 위한 그의 연구 때문이었습니다. 소수의 분포와 암호 문제는 필연적으로 리만 가설과 이어집니다. 나는 그것이 궁금했던 것입니다. 여전히 미제로 남아 있는 리만 가설은 튜링 기계를 발명함으로써 컴퓨터 개발에 기여했고, 에니그마를 해독함으로써 연합국을 승리로 이끌었던 그의 업적보다 더 큰 호기심을 불러일으킵니다. 그러나 아쉽게도 540쪽이 넘는 이 책의 어느 곳에서도 리만 가설과 관련된 내용은 찾아볼 수 없었습니다.

'오직 앨런 튜링만이 역설과 모순이 삶과 죽음의 차이를 뜻할 수도 있음을 이해했다'는 이 책에 나오는 한 문장이 지금도 여전히 내 머릿속을 휘젓고 있습니다. '세상의 모든 비탈'을 노래했던 어느 시인의 시구처럼 (걷는 게 고역일 때/ 길이란/ 해치워야 할/ '거리'일 뿐이다// 사는 게 노역일 때 삶이/ 해치워야 할/ '시간'일 뿐이듯) 사는 게 노역일 때 우리의 삶이 해치워야 할 것은 다만 '시간'뿐인 듯합니다.

연휴 첫째날

이렇게 말한다면 어느 누구의 공감도 받아내지 못할 일방적인 이야기가 되겠지만 설사 그렇게 된다 하더라도 뭐 어쩔 수 없는 일이다. 사적인 얘기에 누군가의 공감을 바라는 일, 그것은 마치 말도 못하게 추웠던 어느 겨울 날 작열하는 태양과 그에 어울리는 풍경을 머릿속에서나마 희미하게 떠올려 봄으로써 잠시나마 추위를 잊어보려는 얄팍한 시도와 같다. 사실 오늘처럼 더운 날 겨울의 어느 모퉁이를 떠올려 본들 도대체 무슨 소용이란 말인가. 다 부질없는 짓이다. 어차피 더운 건 더운 것일 뿐 사라지는 게 아니지 않은가.

짧은 연휴의 감질나는 열기가 하룻밤 새에 푸스스 꺼져버렸는지 막상 연휴의 시작인 오늘은 초여름처럼 더운 한낮의 열기에 나른한 졸음만 몰려왔다. 노무현 대통령의 서거 6주기이기도 한 오늘. 벌써 6년? 놀라게 된다. 서거 당시에는 그저 놀랍고 누군가에 대한 분노로 몸서리가 쳐졌을 뿐이지만 시간이 지나면서 그게 과연 노 전 대통령의 운명이었을까? 곰곰 생각하게 된다. 누군가를 죽음으로 내몰았던 사람들도 결국에는 시들한 죽음에 이르고야 말겠지만 그때까지 그들의 작태를 어쩔 수 없이 보아야 하는 마음이란...

민주주의의 퇴행은 예견된 것이었는지도 모른다. 경제력이 소수의 사람들에게 집중되는 것과 마찬가지로 권력 또한 최정점에 있는 몇몇의 사람들에게 점차 집중되어 가는 현상을 두고 대한민국에서는 '발전'이라고 칭한다. 노인 두 명 중 한명은 절대빈곤에 시달리는 이 나라의 현실은, 취업절벽과도 같은 청년실업의 문제는 권력자의 욕심에 묻혀 화석처럼 굳어지고 있다. '사람 사는 세상'을 바랐던 노 전 대통령의 꿈은 노란 풍선에 실려 날아갔을 뿐이다. 연휴의 첫째날이 힘없이 사그라들고 있다.