우리의 삶은 눈송이가 낙하하는 그 순간처럼 가벼웠는지도 모른다

요즘 기분이 어떠냐는 질문을 종종 받는다. 글쎄, 이런 질문에 나는 어떻게 답해야 하나. 돌이켜 생각해 보면 평범한 일상이 반복되던 몇 해 전만 하더라도 나는 이런 질문에 크게 고민하지 않고 기쁘다거나, 우울하다거나, 그저 그렇다거나 하는 식으로 비교적 똑 부러지게 대답했던 것 같다. 그러나 아내가 아프기 시작하면서, 그리고 지난해 세상을 떠나면서 나는 감정을 인식하는 일에 몹시 어려움을 겪게 되었다. 내가 느끼는 감정은 마치 여러 감정들이 한 그릇에 걸쭉하게 녹아 구분할 수 없을 정도로 마구 뒤섞인 듯한 느낌이랄까. 그런 복잡한 상태에서 어느 것 하나를 콕 집어 이것입네 하고 밝힌다는 게 도무지 불가능한 듯 여겨졌다. 도드라지게 눈에 띄는 하나의 감정을 가려낼 수 있는 것도 아니고 말이다.

한참 동안 대답도 못한 채 우물쭈물하는 모습을 보일라치면 대개는 '잠은 잘 주무시죠?'라거나 '힘드신 일 있으면 언제든 말씀하세요.'라고 하면서 내게 주었던 시선을 거두곤 한다. 이런 어색한 대화가 친숙하게 느껴졌던 책이 있다. 나와 나를 걱정하는 주변 사람들과의 대화를 옮겨놓은 듯한 그 소설은 다름 아닌 한강 작가의 <작별>. 제12회 김유정 문학상 수상작이기도 한 이 소설은 갑자기 눈사람으로 변한 한 여인을 형상화함으로써 세월의 훈풍에 속절없이 녹아내릴 수밖에 없는 우리들 각자의 운명에 대해 반추하도록 했다.

세월의 온기에 속절없이 녹아내릴 수밖에 없는 존재. 인간의 운명은 그렇게 특정지어질지도 모른다. 눈사람처럼 서서히 녹아내리는 동안 우리가 할 수 있는 일은 많지 않은 듯하다. 소설 속 그 여인처럼 집에서 기다리는 사랑하는 아들에게 전화를 하거나, 옛 추억을 회상하거나, 주변 사람들의 안녕을 기원하거나... 한강의 소설 <작별>은 우리 인생이 마치 눈사람이 녹아내리는 시간처럼 아주 짧다는 걸 은유적으로 말하고 있는지도 모른다. 

칸트 이해하기

인간이란 무엇인가 - 칸트 3대 비판서 특강 ㅣ 인간 3부작 1
백종현 지음 / 아카넷 / 2018년 11월

자랑 같지만 누구보다도 많은 철학서를 읽어왔다. 철학서 탐독은 아주 오래전으로 거슬러 올라간다. 형과 함께 자취 생활을 시작했던 중학교 2학년 무렵, 인간의 기본적인 욕구마저 통제가 가능하다고 믿었던 나는 수면 시간을 하루 3시간으로 줄였다. 갑작스럽고 뜬금없는 결정이었다. 단순한 치기에서 비롯되었는지도 모른다. 그러자 덤으로 주어진 깨어 있는 시간을 도대체 무엇으로 채울 것인가? 하는 문제가 고민거리로 등장했다. 자신의 방을 꾸미듯 길어진 하루를 뭔가 의미 있는 일로 채우고 싶었다. 긴 고민 끝에 내린 결론이 철학서 읽기였다. 소크라테스, 플라톤에서부터 시작되는 서양 철학자들의 저서를 역사적 순서대로 모조리 읽어보겠다는 게 나의 일차적인 계획이었다.

그러나 당시만 하더라도 책이 귀하던 시절이었고 도서관에서 빌려 볼 수 있는 책도 생각보다 많지 않았다. 그럼에도 나는 플라톤의 저서 <향연>, <국가>를 필두로 구하는 족족 마구잡이로 읽어나갔다. 이해할 수 없는 문장들이 머리를 지끈지끈 옥죄어 왔지만 언젠가 이 모든 걸 환하게 깨닫는 순간이 오겠지, 하는 막연한 희망을 품고 독서를 멈추지 않았다. 그러나 내가 바라던 그런 순간은 결코 오지 않았고, 나는 고등학교를 졸업하던 해에 철학서 탐독을 그만두었다. 그해 마지막으로 읽었던 책이 니체의 <인간적인 너무나 인간적인>이었다. 철학서를 읽기 시작하면서부터 철저하게 금욕주의자로 살았던 나는 그해 그마저도 그만두었고 '너무나 인간적인' 모습으로 되돌아갔다.

내가 하고자 하는 이야기는 지금부터일지도 모른다. 학창 시절 내가 읽었던 수많은 철학자의 저서를 통해 내가 깨달았던 것은 "철학의 효용은 인간의 불안을 잠재우는 데 있다"는 것이었다. 일상에서 자맥질하듯 나타났다가 순간적으로 스러지는 가변적인 불안이 아니라 삶이 내포하고 있는 근원적인 불안, 이를테면 죽음이나 질병 등 인간으로서는 어찌할 수 없는 한계를 마주할 때의 불안조차 철학을 통해 우리가 불변의 진리와 마주함으로써 그와 같은 불안 역시 잠재울 수 있다는 사실이었다.

그것이 내가 지금 쓰려고 하는 백종현 교수의 저서 <인간이란 무엇인가>와 무슨 연관이 있으며, '칸트 3대 비판서 특강'인 이 책의 내용과는 또 어떤 인과 관계가 있느냐고 반문할지 모르겠다. 그러나 내가 철학서 탐독을 멈춘 후에도 칸트는 각별한 인물이었다. 움베르트 에코의 <칸트와 오리너구리>를 읽었던 것도,  미코시바 요시유키의 <그렇다면, 칸트를 추천합니다>를 읽었던 것도 칸트 철학에 대한 알 수 없는 끌림과 여전히 나의 호기심을 자극하는 그의 세계관 때문이었다. 칸트 3대 비판서 특강인 <인간이란 무엇인가>를 읽게 된 것도 그와 같은 맥락이었다.

"어떤 이들은 "칸트 이전의 모든 철학 사상이 칸트에 모였고, 칸트 이후의 모든 철학 사상이 그에게서 흘러나왔다."라고 말하고, 또 어떤 이들은 "칸트를 추종하거나 비판하면서 철학할 수는 있어도, 칸트를 모르고서는 철학할 수 없다."고 말하는데, 이로써 사람들은 칸트 철학이 철학사의 중심에 놓여 있음을 표명하고 있는 것이다." (p.25)

1강 '나는 무엇을 할 수 있는가?', 2강 '나는 무엇을 행해야만 하는가?', 3강 '나는 무엇을 희망해도 좋은가?'를 통하여 저자는 칸트의 저서『순수이성 비판』,『실천이성 비판』,『판단력 비판』을 요약하고, 저자의 설명을 곁들임으로써 독자들의 칸트 철학에 대한 이해를 돕는다.

칸트는 인간을 인과적 자연법칙의 지배를 받는 자연적 존재인 동시에 모든 행위에 있어서 늘 자신의 자발적 의지를 인식하는 이성적 존재로 파악했다. 그에 의하면 인간은 이성적이고 자발적으로 보편적 도덕 법칙에 따라 행위할 때만 도덕적이라고 보았다. 정언명법으로 표현되는 보편적 도덕 법칙은 '네 의지의 준칙이 언제나 동시에 보편적 입법의 원칙으로 타당할 수 있도록 행위하라.'로 대변되는 그의 준칙에 의해 인간이 인간다울 수 있는 조건을 제시한 것이라고 말할 수 있다.

"칸트의 이성 비판은 이로써 우리가 과학적 엄밀성을 가지고 발언할 수 있는 것은 인식의 세계, 즉 진리의 세계에 대해서뿐이지만, 인간에게 가치 있는 일은 논리적 사고 활동뿐만 아니라, 아니 오히려 그보다도 더, 도덕적 완전성, 그리고 인간의 이상이 마침내 실현된다는 희망 내지 확신을 가지고 역행(力行)하는 일임을 일깨워준다." (p238)

어찌 보면 칸트는 인간 존재에 대한 희망을 놓지 않음으로써 낭만적인 철학자라고 말할 수도 있겠지만 그런 까닭에 그의 사상이 더욱 가깝게 느껴지는지도 모른다. 칸트를 읽는다고 해서 누구나 다 칸트 전문가가 되는 건 아니다. 물론 그렇게 될 수도 없겠지만 말이다. 그러나 우리가 칸트가 그랬던 것처럼 하나의 질문을 평생의 화두로 삼아 고민한다면, 궁극적으로 확실한 정답을 발견하지는 못한다 할지라도 적어도 정답에 유사한 어떤 결론에 이르지 않겠는가. 어려운 수학 문제도 얼마나 많은 시간을 고민했느냐에 따라 정답에 가까워지는 것처럼 말이다. 그렇다면 이런 질문은 어떨까. '인간이란 무엇인가?'  

아껴 읽기에는 꽤나 두꺼운

어렸을 적 형과 누나들 밑에서 수년 동안 막내로 자랐던 나는 어쩌다 얻게 되는 사탕이나 과자를 아무도 모르는 곳에 꽁꽁 숨겨두었다가 형들과 누나들이 다 먹고 입맛을 다실 때쯤 아주 조금씩 아껴가며 먹곤 했다. 그렇다고 대놓고 약을 올리다가는 빼앗기기 일쑤이므로 안 보이는 곳에서 야금야금 그 맛을 음미하는 것으로 단맛이 주는 행복을 만끽하곤 했었다. 그런 탓인지 어쩌다 맘에 드는 책이라도 만날라치면 아주 조금씩 아껴가며 읽게 된다. 문장 하나하나를 음미하면서. 어렸을 적 내 몫으로 주어진 사탕에 침을 발라 조금씩 녹여 먹던 것처럼.

"이 여행은 길을 잃으면서 시작되었다. 나는 정신의 황무지, 그 길고 어두운 우울 속에서 길을 잃었다. 길도 없는 황량한 곳에서 어느 쪽으로 방향을 틀어야 할지, 어찌할 바를 몰랐다. 여러 주 동안 계속되던 이런 상태는 여러 달로 이어졌다. 곧고 부드럽던 머리카락은 기름이 덕지덕지 낀 볼썽사나운 모양이 되어갔다. 나는 걸을 수도, 글을 쓸 수도 없었다. 그 비참한 마음의 폭력을 이겨내지 못할 것 같았다." ('땅, 물, 불, 바람과 얼음의 여행자' 중에서)

제이 그리피스가 쓴 <땅, 물, 불, 바람과 얼음의 여행자>는 650쪽이 넘는 결코 가볍지 않은 두께의 책이지만 문장마다 작가의 정성이 가득 묻어나는 까닭에 쉽사리 책장을 넘기지 못한다. '원시의 자유를 찾아 떠난 7년 간의 기록'이라는 부제가 말해주는 것처럼 작가는 야생성이 살아 있는 곳이라면 어디든 찾아갔던 것이다. 그러나 책 읽기를 좋아하는 독자라면 누구나 경험하는 것처럼 아무리 좋은 책도 번역가의 실력이 그에 미치지 못하면 한순간에 그렇고 그런 책으로 전락하기도 한다. 작가인 제이  그리피스의 글도 좋지만 번역을 담당한 전소영 번역가의 솜씨도 그에 못지않다.

과거의 기억이

지금은 없는 공주를 위하여 외 24편
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2002년 4월

추억을 공유하던 가까운 사람을 잃는다는 건 과거의 기억 속으로 끝없이 빠져드는 시발점이 되기도 한다. 더 이상 미래를 계획할 수 없기 때문이다. 그렇게 한 발 한 발 시간을 거슬러 올라가다 보면 자신도 어찌할 수 없는 기억의 수렁 속으로 깊숙이 빠져들게 되고 어느 순간 현실로 되돌아오는 길을 잃고 만다. 과거를 향해 터벅터벅 걷다 보면 거대한 슬픔의 벽과 마주하게 된다. 다시는 돌아갈 수 없는 시간의 그림자.

무라카미 하루키의 소설집 <지금은 없는 공주를 위하여>의 표제작 '지금은 없는 공주를 위하여'는 예쁘지만 응석둥이로 자란 한 여인과 소설의 주인공인 내가 그녀와 우연히 얽혔던 묘한 추억, 그리고 세월을 훌쩍 건너뛰어 그녀의 남편을 현실에서 만남으로써 갖게 되는 설렘과 갈등을 그린 소설이다. 물론 주가 되는 내용은 공주처럼 자란 한 여인과 그 주변 사람들, 그리고 그 사람들의 틈을 우연히 비집고 들어가게 된 나의 추억이지만.

"여자와의 관계가 복잡해진 탓에 하숙집에서 쫓겨나고, 곤경에 부딪히고, 그래서 친구의 아파트에서 신세를 지게 되고, 스키도 타지 않는 주제에 영문도 모르는 스키 동호인 그룹에 끼게 되고, 결국에는 아무리 해도 좋아질 수 없는 여학생에게 팔베개까지 해주게 되다니, 생각만 해도 기분이 우울해졌다." (p.34)

친구의 아파트에서 신세를 지게 된 나는 친구 덕분에 스키 동호회에 끼게 되었고, 동호회의 퀸카였던 그녀를 만났다. 부유한 집안의 응석받이로 자란 그녀는 총명하고 예쁠 뿐만 아니라 원하는 것이라면 뭐든 손에 넣을 수 있었던 그녀는 안하무인의 천부적인 독설가였다. 그녀의 총명함과 미모에 홀딱 반했던 대부분의 남자들과는 달리 나는 그녀의 까칠한 성격 탓에 그닥 관심을 두지 않았다. 그러던 어느 날 동호회 멤버들이 한 방에서 뒤섞여 잠을 자는 일이 있었고, 눈을 떠보니 그녀가 나의 왼팔을 베고 잠이 들어 있었다. 그러나 그때의 일로 인해 그녀와 내가 특별한 관계로 발전하지도 않았고 내가 교외로 이사를 하면서 동호회 멤버들과도 헤어지게 되었지만 그때의 일만큼은 또렷이 기억되었다.

"나이를 먹는 것의 이점 중 하나는, 호기심을 갖는 대상의 범위가 한정된다는 것인데, 나도 나이를 먹어 감에 따라서 기묘한 부류의 사람들과 사귀게 될 기회가 옛날에 비해서 훨씬 줄어들었다. 이따금 우연한 기회에, 옛날에 만났던 그러한 사람들에 대해서 생각해 볼 때가 있지만, 그것은 마치 기억의 가장자리에 걸려 잇는 단편적인 풍경과 같아서, 나에게는 더 이상 아무런 감흥도 불러일으키지 못했다. 특별히 그립지도 특별히 불쾌하지도 않았다." (p.37)

세월이 흘러 대학도 졸업하고 레코드 회사의 연출가로 일하는 나는 같은 업종에서 일하고 있는 그녀의 남편을 일 때문에 우연히 만났고, 잡지에 실린 나의 사진을 보고 금세 알아보았다는 그녀에 대한 근황을 남편으로부터 들을 수 있었다. 전문 분야에서 큰 성공을 거둬 결국 '여왕'이 되고 말 것이라는 그녀를 아는 모든 이들의 예상과는 달리 아이를 잃고 실의에 빠져 평범한 여인으로 전락했다는 그녀. 나는 남편으로부터 연락처를 받았지만 끝내 연락하지 않았다. 그녀는 나와 같은 동네에 살고 있었다.

"죽음이라는 것은 아주 특수한 사건입니다. 저는 이따금 인간의 삶의 상당 부분이 다른 누군가의 죽음이 가져다주는 에너지에 의해서, 혹은 결손감이라고 해도 좋습니다만, 규정 되어지고 있는 것이 아닐까 하고 느낄 때가 있습니다. 하지만 집사람은 그러한 것에 대해서 너무나 무방비 상태였어요. 요컨대" 하고 말하고 나서 그는 양손을 포갰다. "집사람은 자기 일만을 진지하게 생각하는 데 익숙해져 있었던 겁니다. 그래서 타인의 부재가 가져다주는 아픔을 상상조차 할 수 없었던 거죠." (p.42)

'타인의 부재가 가져다주는 아픔'은 때로는 한 사람을 파멸에 이르게도 하고, 전에는 미처 몰랐던 삶의 의미를 비로소 깨닫게도 한다. 과거를 향해 터벅터벅 걷고 있는 추레한 모습의 한 인간을 상상해 보라. 우리는 누구나 그런 운명을 타고났을 뿐이다. 예외 없이 누구나. 타인을 사랑할 수밖에 없는 까닭도 누구에게나 그런 애절함이 있기 때문이다. 추억으로부터 얻는 슬픈 감정은 현실의 내가, 또는 미래의 당신이 그곳에 없다는 데서 비롯된다.

나쁜 생각

휴일 한낮을 집에서 무료하게 보내는 사람들이 대개 그러하듯 정말이지 시간은 자신이 전혀 의도하지 않았던 방향으로 흐른다는 걸 인정하지 않을 수 없다. 이것은 지금까지 몰랐던 사실도 아니요, 이제까지 밝혀지지 않았던 사실을 내가 최초로 새롭게 밝혀낸 것도 아니지만 휴일 아침에 그런 생각을 하는 것만으로도 이제까지와는 전혀 다른 느낌으로 받아들여지곤 한다. 몰랐던 사실을 새로이 알게 된 것처럼 말이다. 어설프지만 이런 느낌은 마치 마음이라는 너른 들판을 시간이라는 강물이 제멋대로 굽이쳐 흘러가는 듯하달까, 암튼 그런 느낌이 드는 것이다.

한동안 그렇게 제멋대로 흘러가던 시간은 밭은 목줄에 이끌려오던 인간을 미처 배려하지 못했다는 듯 이따금 선물처럼 무엇인가 툭 하고 내던지기도 한다. 그럴라치면 우리는 더없이 행복한 표정을 지어 주어진 선물에 대한 감사를 표한다. 그리고 끝없이 달라붙던 몇몇 질문들을 잠시 내려놓게도 된다. '나는 누구인가?', '여기는 도대체 어디인가?', '나는 왜 사는가?'와 같은 근원적인 질문들. 시간이 가는 대로 이끌려 갈 줄만 알았지 도대체 지금 가고 있는 목적지가 어디인지, 그곳에 가면 뭐가 좋은지 도통 알 길이 없었으니까.

밖에는 지금 운무가 짙게 내려앉은 듯 미세먼지가 가득하다. 최근 몇 주는 주말마다 반복되는 패턴이 아닌가 싶다. 마스크를 썼는데도 숨을 쉴 때마다 매캐한 먼지가 가슴까지 파고드는 듯하다. 무라카미 하루키의 단편 소설집 <지금은 없는 공주를 위하여>를 읽고 있다. 적어도 두세 번은 읽었던 책인데 처음인 듯 새롭다.