'무진기행' 읽던 날

무진기행 ㅣ 김승옥 소설전집 1
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월

사는 게 도무지 주인 몰래 입에 넣은 포도알처럼 삼키지도 그렇다고 내뱉지도 못하는 난처한 입장에 처하게 되면 흐르는 시간에 무작정 의지하게 되는 경향이 있다. 시간이 흘러흘러 미래의 어떤 순간에 도래하게 되면 지금으로서는 그 향방을 예측할 수 없어 불안하기 그지없지만 나중에는 어떤 식으로든 결판이 나 있을 테니까 말이다. 그럴 때 나는 마치 시간이라는 판관 앞에서 처분만 기다리는 죄인이 된 느낌이 드는 것이다. 갑자기 생각이 났다는 듯 홀연히 찾아 드는 그런 느낌은 때론 당황스럽기도 하지만 그렇다고 낯설거나 생경하지 않고 오히려 오래된 친구처럼 익숙하기만 하다. 예컨대 내일이 시험인데 몸은 천근만근 무겁기만 하고 걱정으로 입안은 바싹바싹 타들어가지만 공부는 도통 손에 잡히지 않은 채 한심스레 붓방아만 찧게 되고 급기야 졸음이 밀려올라치면 '어떻게든 되겠지' 하는 심정으로 시간의 처분에 맡긴 채 잠을 청하는 것처럼 말이다. 어쩌면 그것은 살찐 게으름에 불과할런지도 모른다.

"새출발이 필요할 때 무진으로 간다는 그것은 우연이 결코 아니었고 그렇다고 무진에 가면 내게 새로운 용기라든가 새로운 계획이 술술 나오기 때문도 아니었었다. 오히려 무진에서의 나는 항상 처박혀 있는 상태였었다. 더러운 옷차림과 누우런 얼굴로 나는 항상 골방 안에서 뒹굴었다. 내가 깨어 있을 때는 수없이 많은 시간의 대열이 멍하니 서 있는 나를 비웃으며 흘러가고 있었고, 내가 잠들어 있을 때는 긴긴 악몽들이 거꾸러져 있는 나에게 혹독한 채찍질을 하였었다." (p.162)

김승옥의 단편집 <무진기행>을 읽었던 어제를 돌이켜 보면 시간이 무척이나 더디게 흘렀다는 느낌이 든다. 안개가 자욱한 무진의 거리를 헤매는 양 종일 흐리기만 했던 의식과 어둑신하게 내려 앉은 우울이 적당한 속도로 흘러 가는 시간의 경과를 까맣게 잊게 했었는지도 모른다. <무진기행>을 처음 읽었던 학창시절의 어느 날 이후, 성인이라고 불리워지기 시작했던 그 시간 이후 나는 수차례 반복하여 이 책을 읽어왔다. 떨어져나간 양장본의 겉표지를 투명 테이프로 수선하였던 것도 여러 번, 그 반복의 매듭에는 항상 갈수록 희미해지는 과거에 대한 확신이 세월의 대열에 묶여 있었다.

"흐린 날엔 사람들은 헤어지지 말기로 하자. 손을 내밀고 그 손을 잡는 사람이 있으면 그 사람을 가까이 가까이 좀더 가까이 끌어당겨주기로 하자. 나는 그 여자에게 '사랑한다'고 말하고 싶었다. 그러나 '사랑한다'라는 그 국어의 어색함이 그렇게 말하고 싶은 나의 충동을 쫓아버렸다." (p.191)

나달나달 헤질대로 헤져 이제는 책으로서 갖는 최소한의 권위마저 상실한 듯한 이 책은 내 과거로 슬몃 스며든 듯 자연스러웠다. 개인의 과거라는 게 어느 정도 나이가 들면 시간의 순서대로 잘 정리되지도 않고 목차마저 희미해지게 마련이어서 찾고 싶은 과거를 그때마다 바로바로 찾을 수도 없을 뿐더러 때로는 다른 사람의 과거가 내 과거인 양 뒤섞이기도 하고 오래전에 읽었던 소설의 일부가 내것인 양 훅 끼어들기도 한다. 하여 나이가 들수록 사람의 기억은 믿지 못하는 어떤 것이 되고 만다.

김승옥 소설전집 1권에 속하는 이 책에는 표제작인 <무진기행>을 비롯하여 총15편의 단편이 실려 있다. 어쩌면 작가 김승옥의 과거가 될 수도 있는 이 책이 아무런 이물감도 없이 내 과거로 슬몃 끼어든 것은 내가 생각해도 이상하지 않을 수 없는 일이지만 작가의 글이 2016년 지금의 현실과 비교해서 크게 다르지 않거나 핵심과 의표를 찌르는 작가의 글솜씨가 그만큼 훌륭했다고 나 나름의 평을 이유로 들어 스스로를 납득시키곤 한다. 작가의 글이 내 과거에 슬몃 포개어진 것도 다 그런 이유라고 말이다.

"문학은 삶의 불량스러움과 냉소를 연민으로 감싸고 돌보는 일인지도 모른다는 생각을 하게 했다. 무진의 안개에 홀린 사람이 어찌 나뿐일까. 오랜 세월을 다른 최면에 드신 듯이 김승옥 선생이 소설로 돌아오지 않고 계셔도 과거는 우뚝하다. 힘센 시간이 수많은 소설들을 소멸시키며 흘러갔으나, 선생의 소설들은 가슴에 아로새긴 청춘의 어느 하루처럼 나날이 더 빛나고 있다." ('내가 읽은 김승옥-신경숙' 중에서)

누군가의 이야기가 때로는 덧붙여지고 잘려나가기도 하면서 유구한 시간이 신화와 전설을 만드는 동안 수많은 생명이 나고 또 졌을 것이다. 오월도 하순을 향해 가는 지금, 지난 번 내린 비에 아카시아꽃이 하얗게 떨어지고 아파트 화단에는 넝쿨장미가 흐드러지게 피었다. 계절에 맞춰 꽃이 피고 지듯 누군가의 이야기가 또 끝없이 소설로 되살아나고 사라져 갈 것이다. 봄에서 여름으로 향하는 이 계절에.

기념곡 대신 기념 서적은 어떨까?

생각해 보면 역사라는 것도 사람의 삶과 크게 다르지 않아서 끊임없이 늘 진보만 거듭하는 게 아니고 붙박인 듯 한자리에서 맴맴 맴을 돌거나 때로는 과거를 향해 무작정 뒷걸음질 치기도 하는가 봅니다. 큰 단위로 살펴 보면 조금씩이나마 앞으로 나아가는 것일 테지만 말입니다.

내일은 제36주년 광주민주화운동 기념일입니다. 젊은 사람들은, 혹은 그보다 더 어린 사람들은 그 시절의 참상을 상상도 하지 못하겠지요. 태어나기도 전의 아득한 과거로만 여겨질 테니까요. 그 시절을 살아온 저로서도 당시에는 광주의 실상을 뉴스에서조차 접하지 못했었고, '아, 그런 일이 있었구나' 알게 된 것도 한참이나 지나서였습니다. 광주의 참상을 영상으로 처음 보았던 날이 지금도 기억에 생생합니다. 충격과 죄책감으로 제대로 서 있기도 힘에 겨웠습니다. 어쩌면 '임을 위한 행진곡'은 울분과 죄책감에 시달리던 그 시대의 사람들을 위로하는 유행가로서의 역할을 하지 않았나 싶습니다. 지금은 5.18 기념행사의 지정곡이 되었지만 말입니다.

그러나 참으로 이상하지요. 한 곡조의 노래가 그 시절을 다시 사는 듯 저릿하게 느껴지게 하니 말입니다. 그러나 대한민국 정부는, 그 역사를 이어받은 죄 많고 반성할 일 많은 정부는 '임을 위한 행진곡'의 제창도, 기념곡 지정도 허용하지 않았습니다. 국론 분열을 이유로. 단지 하나의 노래일 뿐인데... 올해도 대통령은 기념식장에 나타나지 않을 듯합니다. 민주화 운동 자체를 인정하기 싫은 것이지요. 그런 까닭에 노래를 따라 부르기는커녕 듣는 것조차 싫었던 게지요.

과거로 퇴행하는 답답한 역사의 길목에 한 줄기 바람처럼 한강 작가의 수상 소식이 전해졌습니다. 저는 개인적으로 <소년이 온다>를 더 좋아하지만 작가는 이번에 <채식주의자>로 수상을 했나 봅니다. 광주 민주화운동을 사실적으로 그렸던 <소년이 온다>를 읽고 얼마나 가슴이 아팠던지요. '임을 위한 행진곡'을 기념곡으로 지정하기 싫으면 <소년이 온다>를 기념 서적으로 지정하는 건 어떨까 생각해 본다. 결코 이루어지지 않겠지만.

누구의 눈치도 보지 않고, 작가처럼

[열심히 하지 않습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

열심히 하지 않습니다 - 격하게 솔직한 사노 요코의 근심 소멸 에세이
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 을유문화사 / 2016년 3월

TV를 자주 보는 건 아니지만 이따금 TV를 볼라치면 연예인들도 자신의 컨셉을 유행에 맞게 잘 잡아야 성공할 수 있겠구나, 하는 생각을 하게 된다. 내가 대학을 다니던 때와는 방송문화가 판이하게 달라졌기 때문이다. 그에 따라 인기 있는 연예인의 모습도 크게 달라졌음은 말할 것도 없다. 예전에는 지금보다 성(性)의 구별이 확실했던 것인지, 이를테면 여성은 청순가련형의 얼굴에 행동거지도 매우 조심스러운 그런 여자가 인기를 끌었는가 하면 남자는 주로 외모보다는 오히려 기운이 넘치고 박력이 있는 남성다움이랄까, 수컷냄새랄까 뭐 그런 것들이 뭇 여성들의 마음을 사로잡았던 듯하다. 그러나 과거의 트렌드에 멈춰 있는 나의 사고방식과 요즘 인기가 있다는 연예인들의 모습이 너무도 달라서 깜짝깜짝 놀라는 경우가 많다.

여성의 사회진출이 활발해지고 과거에 비해 여성의 주장이나 발언권이 세진 탓인지 요즘 TV에서 보는 연예인들은 유니섹스를 한참이나 지나쳐 남성과 여성의 성적 특성이 완전히 뒤바뀐 듯한 인상을 받곤 한다. 이를테면 여성은 노출이 심한 의상에 조신한 모습이라곤 눈을 씻고 찾아보아도 찾을 수 없는, 11자 복근의 탄력 있는 몸매와 털털한 성격이 대세를 이루는 듯하다. 물론 외모보다는 털털한 성격 하나로 인기를 끄는 연예인들도 많은 걸 보면 외모에 대한 비중이 과거에 비해 다소 낮아진 것도 사실인 것 같지만 말이다. 반면에 남성은 수컷의 냄새가 완전히 사라진, 예쁘장한 외모에 다소곳하고 보호본능을 자극하는 남성이, 남성이라기보다는 여성에 가까운 꽃미남 스타일의 남자 연예인들이 인기를 끄는 걸 보면 참으로 격세지감을 느끼게 된다.

사노 요코의 <열심히 하지 않습니다>를 읽다가 문득 들었던 생각이다. 1938년 중국 베이징에서 태어난 작가는 전쟁이 끝난 후 일본으로 건너와 무사시노 미술대학 디자인학과를 졸업하고, 독일 베를린 대학에서 석판화를 공부했다고 한다. 어찌 보면 글을 쓰는 직업과는 상당한 거리가 있었을 듯한 그녀의 삶은 일본의 국민 시인 다니카와 슌타로와 두 번째 결혼을 함으로써 크게 달라졌을지도 모른다. 물론 이 책은 그와 결혼을 하기 전에 나온 책이기는 하지만 말이다. 사노 요코는 이미 2010년에 고인이 되었고 독자들은 이제 그녀의 독특하고 유쾌한 글을 더 이상 기대할 수도 없는 처지에 놓였지만 과거에 쓴 그녀의 글이 여전히 책으로 출판되는 걸 보면 새삼 반가운 마음이 드는 것이다.

"우리는 이미 정말로 아름다운 사람이란 것을 볼 수가 없다. 미의 기준 그 자체가 없어졌다고 해도 좋다. 아름다운 사람이란 것은 이 세상 사람 같아서는 안 된다. 범접할 수 없이 신성하고 그윽한 기품이 있고 환상 같아서, 리얼리티 같은 건 한 조각도 있어서는 안 된다. 우리 땐 이미 그와 같은 사람은 없었다." (p.145)

작가인 동시에 일러스트레이터로도 유명했던 사노 요코는 자신의 가난했던 어린 시절부터 40대의 일상에 이르기까지 남들과 크게 다르지 않았던 자신의 이야기들을 이 책에 솔직하게 씀으로 해서 책을 읽는 독자들의 마음을 가볍게 한다. 독자들을 훈계라도 하려는 듯 처음부터 어렵고 이해하지 못할 말들만 늘어놓는 책에 비하면 사노 요코의 책은 우리의 눈높이에 최적화된 책이라고 말하지 않을 수 없다. 말하자면 이 책은 이제 막 이성에 눈을 뜬 아가씨들이 긴긴 겨울밤에 남의 집 사랑방에 모여 땟국이 줄줄 흐르는 담요 밑에 시린 발을 겨우 묻고 화장기 없는 민낯으로 의미도 없는 수다를 밤새도록 늘어놓는 정경을 떠올리게 한다.

"나는 고급한 철학 같은 건 처음부터 가지고 있지 않으므로, 신주쿠의 지하도에 뒹굴뒹굴 누워 있는 아저씨들이 부럽다. 나는 식당 테이블에 멍청히 앉아서 두 시간이든 세 시간이든 집앞의 참억새를 바라보곤 한다. 눈썹을 움직이는 것조차 귀찮다. 지진이 와도 도망치지 않을 거야 하고 생각한다. 장식장 안의 정리해야 할 물건들이 생각나지만 그것들을 직각으로 정리해 놓는다 한들 내 마음이 정리되는 것도 아닌데 하며 그냥 둔다." (p.71)

주인공에게 완전히 빙의된 채 드라마를 보고, 영화 속에서 멋진 주인공들이 연애를 하는 걸 보면서 자랐기에 연애는 그들만 하는 하는 걸로 알았다거나 여행이 가고 싶으면 먼저 몸이 아파지는 바람에 병원에서 며칠이고 누워있다 퇴원한다는 작가, 스키를 타러 다니는 사람을 도저히 이해할 수 없다는 작가, 볼일이 급해서 차를 세운 채 도로 옆에서 볼일을 보는데 버스가 지나갔다는 이야기를 서슴없이 쓰는 작가의 모습에서 나는 요즘 TV애 자주 나오는 연예인들을 생각했다. 시청자들의 인기만 얻을 수 있다면 잠시도 고민하지 않고 과감하게 망가지는 요즘의 연예인들을 말이다.

"내가 열네 살 때 좋아하던 남학생은 수재에 문학소년 타입이었고, 그래서 그가 창백하고 휘청거리면 거릴수록 더 섹시해 보였다. 공을 던져도 톡하고 1미터 50센티 되는 곳에 떨어져 버리는 수재를 보면 실신할 지경으로 멋있어 보여서 가슴이 두근두근했고, 나도 따라서 1미터 50센티 되는 곳에 톡하고 떨어뜨렸더니 체조 교사가 얼굴이 새빨개져서 "제대로 해라아!" 하고 고함쳤던 일이 생각난다." (p.272)

내일은 제36주년 광주민주화운동 기념일이다. 올해도 정부는 '임을 위한 행진곡'의 제창 요구를 거절했다. 광주 민주화 운동의 의미를 퇴색시키고 싶은 이유일 터였다. 한 세대가 지난 지금, 식장에서 노래 한 곡조 함께 부르는 것조차 무서워 벌벌 떠는 행태가 참으로 우습고 한심스러워 보이지만 말이다.사노 요코가 우리나라에서 태어났더라면 이런 현상에 대해 신랄하게 비웃었을 텐데, 하는 생각이 들었다.

"독서는 그처럼 나에게 지성도 교양도 가져다주지 않지만 때때로 감동하거나 감탄하거나, 아름다운 마음씨가 되거나, 분노에 떨거나 하는 것을 몹시 싼 값으로 할 수 있게 해 주는 것만큼은 좋다. 나는 아무렇게나 드러누운 채로, 눈만 두리번두리번거리면서 마음속에서 꺄아 꺄아 기뻐하고 싶은 거다." (p.320)

*알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

아카시아 꽃길을 걸으며

등산로는 온통 꽃길입니다. 봄을 배웅하는 아까시 나무의 꽃잎이 마치 첫눈이 내린 듯 등산로를 하얗게 뒤덮었습니다. 가는 봄이 아쉬워 산신령이 뿌려 놓은 아까시 나무의 하얀 꽃잎을 보고 있노라면 '가시는 걸음걸음 놓인 그꽃을/사뿐히 즈려밟고 가시옵소서' 노래가 절로 흘러나옵니다. 저는 요즘 꽃향기 가득한 그 꽃길을 걷는 것으로 하루를 시작합니다. 자연이 주는 무한정의 베풂이 미안하여 하산길에는 항상 등산객이 버리고 간 각종 쓰레기를 주워 들고 내려옵니다. 어차피 노는 손이니 그거라도 하면 덜 미안하지 않겠습니까.

쓰레기를 줍는 제게 '수고한다', '고맙다' 하시는 분들이 많습니다. 그게 무슨 큰일이라고 말이지요. 그런데 가끔, 아주 가끔 색안경을 끼고 저를 대하는 사람도 있습니다. 한 배에 나도 아롱이 다롱이라는데 생각이 다른 사람이 왜 없겠습니까. 그 사람들의 주장인 즉 그냥 둬도 되는데 까탈스럽게 구는 까닭을 모르겠다는 것입니다. 한마디로 잘난 척 하지 말라는 것이지요. 자연보호라는 개념조차 없었던 먼 옛날에는 동네 곳곳에 개똥이며 쓰레기가 넘쳐났었지요. 그 시절에 살았던 어르신들이니 제 행동이 유난스럽게 보였을 수도 있겠습니다.

과거에 있었던 동네 쓰레기라야 대개는 썩어 거름이 되고 산과 들을 풍요롭게 하는 것들이 다였지요. 그러나 요즘은 다르지요. 암요, 다르고 말구요. 썩어 거름이 될 만한 것도 없지만 썩지 않는 게 대부분이니 말입니다. 엊그제 뉴스에 보니 바닷속이 사막처럼 황폐해지는 갯녹음 현상이 우리나라 연안에서 급속히 확산되고 있다더군요. 그 면적이 무려 여의도 넓이의 70배에 달한답니다. 왜 아니 그렇겠습니까. 오염된 강물이 바다로 흘러드는 것도 문제지만 정화처리도 하지 않은 오수를 바다에 무차별적으로 버리고 있으니 바다인들 버틸 재간이 없는 것이지요.

자연을 사랑하지 않는 사람이 제 자식을 사랑한다고 말할 때 저는 그 말이 곧이 들리지 않습니다. 그럴 수가 없기 때문입니다. 자식 세대에도 지금보다 더 나은, 아니 적어도 지금 정도의 자연 환경에서 살 수 있도록 하자면 지금 우리가 자연을 아끼지 않으면 그것은 불가능합니다. 자연 파괴는 일종의 한 세대를 학살하는 것이지요. 우리가 살인자보다도 더 미워하고 분노해야 할 대상은 그런 사람들일지도 모르겠습니다. 살인자는 고작 한두 사람, 많아야 몇 명을 죽일 뿐이지만 한 세대를 전멸시키지는 못하지요. 그렇다고 제가 살인자를 옹호하자는 것은 절대 아닙니다. 가습기 살균제를 보면 잘 알 수 있을 것입니다. 일본의 후쿠시마 원전 사고는 또 어떠했나요. 일시적인 편리를 좇아 경제 논리로만 접근하거나 무시로 자연을 파괴하는 사람들이 제 자식을 사랑한다고 말할 때 여러분이라면 그 말을 믿을 수 있는지요?

사랑에는 오직 용기가 필요할 뿐

우리는 어째서 이토록 - 사랑에 관한 거의 모든 고민에 답하다
곽정은 지음 / 달 / 2016년 3월

잘 훈련된 성직자나 심리치료사는 냉정하거나 냉정해 보인다는 사실을 알고 있는지. 적어도 겉으로 보기에는 말이다. 정신적으로 어려움을 겪고 있는 누군가가 다른 사람으로부터 적당한 조언을 듣고자 찾아 왔을 때 그 사람의 말에 일일이 대응하거나 충분히 이해할 수 있다는 표정으로 한껏 위하는 척 하는 사람이라면 그는 아마도 상담에 있어서는 초보자이거나 전문가가 될 자질이 엿보이지 않는 사람일 것이다. 내가 보는 견지에서는 그렇다. 정신적으로 나약해진 사람에게 하는 섣부른 조언이나 서푼어치의 동정은 실질적인 도움이 되지 못하기 때문이다.

상담을 요청해 온 사람이 절실히 원하는 바는 대개 전문가의 현명한 조언일 것이라고 추측한다. 그러나 사실은 그렇지 않은 경우가 대부분이다. 정신적인 충격으로 인해 피폐해진 사람이라면 대개 지금 시점에서 어떤 조언이 적절하다거나 나에게 꼭 필요한 조언이 이러이러한 것이라는 식의 가치판단을 내리기 어려운 게 사실이다. 그보다는 오히려 지금 당장 자신의 마음이 얼마나 상처를 받았는지 알아줄 만한 값싼 위로나 동정을 구걸하게 되는 게 일반적이다. 또는 지금의 정신적 고통을 잠시 잊게 하거나 영원히 잊을 수 있도록 돕는 약품이 있으면 좋을 텐데, 하고 바랄지도 모른다. 어떤 상태가 되었든 현명한 조언이 그 사람의 마음을 비집고 들어가 현 상태를 개선시킬 수 있는 여지는 존재하지 않는 듯 보인다. 그러므로 섣부른 조언은 '너는 나를 모른다'는 반감만 불러오게 된다.

칼럼니스트이자 작가인 곽정은의 신작 <우리는 어째서 이토록>은 연애에 대한 다양한 고민과 그에 대한 작가의 조언을 담은 책이다. '연애 전문 에디터'로도 불리는 작가는 JTBC <마녀사냥>에 출연하면서 연애에 관한 많은 명언 및 어록으로 관심을 받기도 했지만 작가는 방송에서라면 차마 말로 하기 어려웠을 듯한 내용의 조언도 이 책에서는 거침없이 쓰고 있다. 짧지만 이미 겪어보았던 결혼 생활의 경험이 그녀를 더 원숙하게 했는지도 모른다.

"그러니 이제 그 남자를 향해 있던 마음속의 안테나를 온전히 자신에게로 돌려야 할 시점이에요. 그를 비난하거나 집착의 대상으로 삼는 건 지금 당신에게 아무 도움도 되지 못해요. 내가 정말로 관계에서 중요하게 생각하는 것이 믿음인지, 외롭지 않은 상태가 되는 것인지 끊임없이 스스로에게 물어봐야 해요. 그리고 답을 내야 해요. 내가 무엇을 원하는지 알 수 없다면, 어떤 사람을 만나더라도 당신은 상처받을 수밖에 없을 거예요." (p.102)

누구나 한번쯤은 다른 사람의 상담을 받아본 적도 있고, 도움이 필요한 누군가에게 상담을 해준 적도 있을 것이다. 나도 그렇다. 그 과정에서 내가 알게된 상담이란 누군가로부터 조언을 듣는 것이 아니라 내 마음속에 이미 있었던 정답을 상대방으로부터 듣고 기뻐하는 과정이라는 걸 알게 되었다. 내 마음속에 이미 존재하고 있었지만 나조차도 알지 못햇던 정답을 상대방이 콕 찔러 지적해 줌으로써 내 마음이 함께 공명하게 되고 즐거운 마음으로 상담을 마치는 게 가장 이상적인 상담이라고 할 수 있다는 얘기다. 만일 상대방이 아무리 유능한 상담가라고 할지라도 자신의 일방적인 조언만 주저리주저리 늘어놓거나 내가 생각했던 정답 언저리에서만 뱅뱅 맴을 돌 뿐 핵심을 찌르지 못한 채 그만두었다면 그 상담은 이미 실패한 상담일 뿐이다.

이 책에 수록된 고민상담은 대개 연애를 시작하기 전의 만남에서부터 만남의 과정에서의 다툼이나 트러블, 이별을 결심하기 전의 고민이나 이별 후의 정신적 고통 등 다양하지만 결혼 후의 고민도 간혹 눈에 띈다. 연애나 결혼 등 사랑에 이르는 과정만큼 복잡한 게 또 있을까. 그것은 어쩌면 70억 명의 지구인들이 70억 개의 개성을 가진 채 태어났기에 사랑도 제각각일 수밖에 없지 않은가 생각하게도 되고, 그렇다면 사랑에 대한 조언은 무의미하지 않은가 싶기도 하고, 갈팡질팡 나도 잘 모르는 것 같기도 하고 그런 아리송한 느낌이 들게 한다. 사랑이 얼마나 복잡하고 다양하면 지금까지 쓰인 소설의 주제가 대부분 사랑이고 우리가 하는 상담의 대부분을 사랑과 연애가 차지하고 있을까.

"제가 정의하는 사랑이란, 두 사람이 만든 세계 안에서 평화롭게 공존할 수 있도록 서로를 배려하는 일이에요. 그러기 위해선 일정하게 서로 공유하는 부분도 있어야 하고, 또 자유롭게 내버려두는 부분도 있어야 하죠. 공동의 목표도 있어야 하지만, 나만의 즐거움이란 것도 필요할 것이고요." (p.251)

사랑의 문제는 단순히 사랑 안에서그치지 않는다. 그것은 결국 삶의 제반 문제와 연결되어 끝없이 문제를 일으킨다. 그러므로 삶이든 사랑이든 결국 누군가의 삶을 경청하거나 조언을 듣는 것만으로 그치는 게 아니라 자신의 실제적인 경험으로 구성된다는 것을 명심할 필요가 있다. 어떻게 살아야 하는가에 대한 정답이 이미 자신에게 내재되어 있는 것처럼 누구를 어떤 방식으로 사랑할 것인가에 대한 정답도 이미 자신의 내면에 구체적으로 정립되어 있을 것이다. 그것을 실천할 수 있느냐 없느냐의 문제는 각자의 몫이다. 사랑에는 오직 실패를 두려워하지 않고 앞으로 나아갈 수 있는 용기, 그것이 가장 필요할지도 모른다. '잘생긴 사람은 누구나 인물값을 한다'는 말의 의미를 직접 겪어보지 않은 사람이 알 수 없는 것처럼 '겉모습보다는 마음이 먼저'라는 충고를 결혼 전에는 백날 얘기해줘도 쉽게 납득하지 못한다. 사랑도 어쩌면 뒤늦게 알게 되는 것 중 하나는 아닌지... 그렇다면 일단 저질러보는 수밖에.