나는 모른다

나는 가해자의 엄마입니다
수 클리볼드 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2016년 7월

지금부터 나는 450여 쪽에 이르는 긴 이야기를 쓰려고 한다. 물론 내가 읽었던 책을 이곳에 아주 세세히 옮겨놓겠다는 얘기는 아니다. 그럴 수도 없고 말이다. 다만 나는 자식을 잃은 한 어머니의 가슴 아픈 이야기를, 그 많은 지면으로도 다 말하기에는 부족한 감이 없지 않았던, 그렇지만 그 많은 지면에도 불구하고 어떤 독자라도 지루함에 몸을 뒤틀거나 잠시도 한눈을 팔지 않을 것이라고 장담할 수 있는 그런 책에 대한 이야기를, 그리고 그 책을 읽었던 나의 소회를 천천히 써보려 하는 것이다.

저자인 수 클리볼드에 대해 먼저 말하는 게 순서일 듯싶다. 그녀의 아들은 1999년 4월 콜럼바인고등학교에서 있었던 끔찍한 사건의 주모자 중 한 명이었다. 그녀의 아들 딜런 클리볼드와 그의 친구 에릭은 고등학교 졸업반이었고, 프롬(고교 졸업과 성년이 되는 것을 축하하는 파티)이 있은 지 며칠 후 별 다른 이유도 없이 학교에서 총기를 난사해 같은 학교 학생과 교사 13명을 살해하고 24명에게 부상을 입힌 후 자살했다.

"딜런의 우울과 자살 충동을 알고 받아들이고 나서도 한참 동안 나는 딜런의 폭력을 받아들이는 데에는 여전히 어려움을 겪었다. 지하실 테이프에서 분노를 터뜨리던 사람은 내가 모르는 사람이었다. 내 아들 몸 안에 낯선 사람이 깃든 것 같았다. 내 집에서 기르고, 내가 내 가치관을 심어주었다고 생각한 아이, '부탁합니다.', '고맙습니다.'라고 말하라고 가르치고 손을 꼭 쥐며 악수하라고 가르친 아이가 다른 사람들을 죽였고, 그 이상의 파괴를 계획했다니." (p.406)

이 책을 읽게 되는 많은 사람들은 어쩌면 책을 읽기 전과 읽은 후에 자신의 생각에 얼마나 많은 변화가 있었는지 알고서 깜짝 놀라게 될지도 모른다. 나 역시 그러했다. 이 세상에서 가장 아끼고 사랑하는 사람, 자신의 몸과 피를 나누어준 사람, 어쩌면 자신보다 더 사랑하는 사람일 수도 있는 제 자식에 대해 우리는 얼마나 우매하고 오만했던가, 하는 반성이 저절로 들었다. 그들에 대해 모든 것을 속속들이 알고 있다는 자만, 우리 아이만큼은 절대 그럴 리가 없다는 착각은 세상의 모든 부모에게 해당하는 말이라는 걸 고해성사를 하듯 철저히 고백할 수밖에 없었다.

"내가 키운 아이를 믿었고, 무슨 일이 있다면 언제라도 엄마한테 말할 수 있을 가라 확신했고, 때가 되면 스스로 입을 열 거라고 자신했다." (p.363)

사건이 터지고 모든 것이 바뀐 그 순간부터 저자의 고백은 간증처럼 이어진다. 1부. '상상도 하지 못한 일', 2부. '이해를 향해'로 이루어진 이 책에서 저자는 사건이 터졌던 1999년의 상상도 할 수 없는 충격과, 비탄과, 벗어날 수 없는 공포와 치욕 속에서 보냈던 그해의 실상을 자세히 기록하였고, 2부에서 저자는 사건이 터지기 전까지 자신의 아들로서 바라본 딜런의 모습을 그녀가 쓴 일기와 함께 기록하고 있다. 세상의 비난과 법정다툼 그리고 충격으로 인한 우울증, 불안장애, 공황발작 및 시시각각 느꼈던 자살충동을 이겨내고 마침내 한 권의 책을 세상에 내보이기까지 그녀의 수고를 미루어 짐작할 수 있었다.

"내가 도대체 왜 이 책을 써서 세상의 비난과 독설을 다시 마주하려는 걸까 하는 생각이 들 때마다 나는 이 부모들을 생각한다. 딜런이야 우등생도 운동부 스타도 아니었지만, 우리는 딜런이 살다 보면 맞닥뜨릴 수밖에 없는 역경들을 무리 없이 헤쳐나가리라고 확신했다. 자신 있는 얼굴로 세상을 대하면서도 수면 아래에서는 고통스러워했던 이 아이들의 이야기를 내가 알았다면, 나도 딜런을 다르게 키웠을까?" (p.123~p.124)

지난해 있었던 '강남역 살인 사건'을 기억하는 사람이 많을 것이다. 조현병 환자에 의해 저질러진 그 끔찍한 사건은 우리나라 사람들 모두에게 정신건강의 중요성을 재차 확인시켰다. 저자도 이 점을 강조한다. 뇌건강의 이상은 특정한 사람, 나나 내 가족의 일원이 아닌 다른 사람에 한정된 질병이 아니다. 뇌건강의 이상으로 딜런의 행동을 정당화시킬 수는 없다. 그래서도 안 되고 말이다. 1월 12일 있었던 '강남역 살인 사건'의 범인에 대한 항소심에서도 그는 징역 30년을 선고받았다. 그러나 사회적 격리만이 능사는 아니다. 그것은 범죄의 예방 차원에서 선제적 대응이 아니기 때문이다. 평생 동안 누구나 한 번쯤은 경험할지도 모르는 뇌건강의 이상을 제때에 치료하고 폭력성이 발현되기 전에 미리 발견하여 선제적인 조치를 취하는 게 이 사회를 안전하게 만드는 길일 것이다. 저자가 이 책을 쓴 목적도 그와 같다.

"하지만 어려움을 겪고 있는 아이는 막상 만나면 불쾌할 때가 많다. 공격적이고 호전적이고 무례하고 화를 잘 내고 적대적이고 게으르고 짜증을 내고 솔직하지 않고 위생 상태도 썩 좋지 않을 때도 있다. 하지만 이렇게 까다롭고 다른 사람을 밀어내려고 하는 아이들이 누구보다 다른 사람의 도움이 필요한 아이들이기도 하다. 사실 이런 성향이 도와달라는 신호일 수도 있다." (p.311)

아무리 부정한다고 해도 그 끔찍했던 사건의 범인인 딜런이 저자의 아들이 아닌 것으로 될 수는 없다. 저자는 숱한 역경을 겪으며 부정하고 싶은 그 사실을 마주하게 된 것이다. 그리고 사랑했던 자신의 아이가 '어떻게' 그런 끔찍한 일을 벌였는지에 대해 파고들었다. 아이를 둔 부모라면 누구나 한 번 읽어볼 필요가 있다고 말할 수 있는 까닭도 거기에 있다. 이 책은 단순히 사실관계의 규명에서 그치는 게 아니라 정신과 전문의를 비롯한 뇌건강의 전문가와 여러 전문 서적을 참고하여 독자들의 이해를 돕고 있다. 매 쪽마다 각주를 달아 세세한 설명을 하는가 하면 참고서적의 목록을 부록에 첨부하였다. 우리의 아이라고 결코 예외일 수는 없다. 책을 다 읽고 나면 누구나 '나는 아이에 대해 아는 게 아무것도 없구나' 생각할 것이다.

겨울 햇살이 넘실대는 공원

햇빛이 닿지 않는 그늘에는 조금의 온기도 나눠주지 않는, 마냥 편파적인 겨울 햇살이 약간은 야속하게 여겨지는 쌀쌀한 하루였다. 어찌 생각하면 이제야 겨울다운 날씨가 찾아온 것일 수도 있겠지만 말이다. 바람이 없는 늦은 오후에 짐 근처의 작은 공원에 나가 두어 바퀴 천천히 걸었다. 사람이 없는 텅빈 공원에는 투명한 햇살만 넘실대고 이름 모르는 새들의 맑고 청량한 울음 소리가 멀리까지 퍼져 나갔다. 햇살이 건네주는 가벼운 온기마저 고맙고 감사했던 시간. 이런저런 생각에 등허리로 전해지는 싸늘한 한기마저 잊었었다.

엊그제였던가. 우리나라의 외교부 장관이 국회에서 한 발언은 자못 충격적이었고, 국민들의 분노를 자아내기에 충분했었다. 일본 공관 앞 소녀상 설치에 대해 그는 부정적인 입장을 보이며 "영사 공관 앞에 시설물 또는 조형물을 설치하는 것에 대해서 국제관계 측면에서 바람직하지 않다고 생각하는 게 일반적인 입장입니다."라고 말했었다. 전쟁에 동원된 군인들을 위해 점령지의 여성들을 성노예로 삼았던 일본의 만행을 생각할 때 소녀상 설치는 얼마나 미약한 항거인가. 없었던 사실을 일부러 만들어 낸 것도 아닌데 외교부 장관이라는 작자가 자국민의 생각과는 한참이나 동떨어진 발언을 하는 건 도대체 어떤 의도인지 알다가도 모를 일이다.

전쟁범죄에 대한 국제적인 처벌은 단호하고 집요하게 이루어져 왔다. 그럼에도 유독 일본의 전쟁범죄에만 관대한 이유는 무엇인지. 중국을 견제하려는 미국의 입장을 이해 못하는 건 아니지만 피해 당사국인 우리나라는 달라야 하지 않을까? 지나간 역사이니까 덮고 가자는 발상은 한 사람의 생명을 눈곱만치도 중하게 여기지 않았던 현 정부의 국정운영 방침에 여실히 드러난 바 있지만 이건 해도 너무 한 것 같은 느낌이 든다. 일본 공관 앞에서 위협을 느낄 정도로 연일 시위를 벌였던 것도 아니고, 그저 역사적 사실을 적시한 소녀상을 세웠을 뿐인데 말이다.

새해가 되면서 조기대선을 염두에 둔 대선주자들의 발걸음이 바빠졌다. 그들 중에는 위안부 피해 할머니들 뿐만 아니라 온 국민이 반대하였던 2015년 12월 28일의 한·일간 위안부 합의에 대하여 "역사가 박근혜 대통령을 높이 평가할 것"이라며 칭송하였던 인물도 있다. 게다가 그는 새마을 운동 전도사를 자처하며 독재자 박정희의 망령을 지우는 데 앞장섰었다. 생때같은 아이들이 물 속에 잠들었던 세월호 참사에 대해서는 철저히 침묵하던 그였다. 생명을 소중히 여기지 않는 인물이 다시 또 대한민국의 지도자가 된다는 건 악몽이다. 절대 그렇게 되어서도 안 되지만.

우리의 후회는

언어의 온도 (100만부 돌파 기념 양장 특별판) - 말과 글에는 나름의 따뜻함과 차가움이 있다
이기주 지음 / 말글터 / 2016년 8월

아침까지 달이 밝았다. 둥글고 덩치가 큰 얼굴이었다. '어제가 보름이었구나' 생각했다. 전작이 있었는지 달님은 불콰해진 얼굴로 세상의 어둠을 걷어내고 있었다. 어쩐 일인지 기분이 좋아진 달님은 추위 속에서 운동을 하는 나의 모습을 땅 위에 우스꽝스럽게 그려놓고는 깔깔대며 웃었다. 조롱하는 듯한 달님의 태도에 아무런 항변도 못한 채 운동을 서둘러 마치고 산을 내려왔다. 갑자기 내려간 수은주에 볼이 얼얼했다. 어제 내렸던 눈이 녹지 않은 채 드문드문 달빛을 받고 있었다.

"아무리 보잘것없는 몸뚱어리의 소유자라 할지라도 우주만 한 크기의 사연 하나쯤은 가슴속 깊이 소중하게 간직힌 채 살아가기 마련이다. 다만 그러한 사정과 까닭을 너그럽게 들어줄 사람이 많지 않은 게 현실인 듯하다. 우리 마음속에 그럴 만한 여유가 없기 때문일까, 아니면 우리 가슴에 그 무엇으로도 메울 수 없는 커다란 구멍이 나 있기 때문일까. 가끔은 아쉽기만 하다." (p.63)

이기주의 에세이 <마음의 온도>를 읽었다. 낮에 눈이 잠깐 내렸다. 예상에도 없던 갑작스러운 눈이었다. 풀풀 날리는 눈발을 보며 나는 새벽 산책길에서 만난 달님을 생각했다. 그리고 책상 위에 올려 놓았던 이기주의 책을 무엇엔가 홀린 듯 읽기 시작했다. 책날개에서 작가의 프로필을 읽고 싶었는데 정보가 없다. 작가의 이름 밑에 '글을 쓰고 책을 만든다.'는 다소 추상적인 말이 덩그러니 쓰여 있다. 작가에 대한 소개가 없을 때 나는 이상하게 답답한 마음이 들곤 한다. 성격 탓이다.

"그렇다면 이 책을 집어 든 당신의 언어 온도는 몇 도쯤 될까요? 글쎄요. 무심결에 내뱉은 말 한마디 때문에 소중한 사람이 곁을 떠났다면 '말 온도'가 너무 뜨거웠던 게 아닐까요. 한두 줄 문장 때문에 누군가 당신을 향한 마음의 문을 닫았다면 '글 온도'가 너무 차갑기 때문인지도 모릅니다. 어쩌면요." (p.8)

책은 1부. '말 言, 마음에 새기는 것', 2부. '글 文, 지지 않는 꽃', 3부. '행 行, 살아 있다는 증거'로 이루어져 있고, 총 88꼭지의 짤막짤막한 글들이 실려 있다. 내가 이 책을 선택한 이유는 내용이 좋다거나 다른 사람의 추천이 있어서가 아니었다. 예전에 읽었던 김소연의 <마음사전>을 생각하다가 이 책의 제목만 보고 순간적으로 골라잡은 것인데, 막상 책을 펼쳐 읽어보니 내가 생각했던 그런 내용의 책은 아니었다. 그저 세상 사는 이야기를 자신의 말과 글로 옮겼을 뿐.

"기다림은 그런 것이다. 몸은 가만히 있더라도 마음만큼은 미래를 향해 뜀박질하는 일. 그렇게 희망이라는 재료를 통해 시간의 공백을 하나하나 메워나가는 과정이 기다림이다. 그리고 때론 그 공백을 채워야만 오는 게 있다. 기다려야만 만날 수 있는 것이 있다." (p.163)

당신에게서 들었던 한마디의 말이, 은행에서 대기순번을 기다리며 어느 잡지에서 읽었던 한 줄의 문장이, 산책길에서 불현듯 떠올랐던 하나의 깨달음이, 생각하기에 따라서는 아주 시시한 뭐 그렇고 그런 것들이 우리의 삶을 이루는 전부라는 사실을 깨닫기 위해서는 참으로 많은 세월이 필요하다. 작가도 아마 주변에서 긁어모은 그렇고 그런 이야기들을 책으로 엮었을 것이다. 그런데 이상한 것은 어떤 나이가 되면 그런 이야기들이 소중해진다는 점이다. 젊은 시절에는 거들떠도 보지 않았을 그런 이야기들이.

"가끔 삶이 버겁거나 내가 느끼는 죄책감이 비겁함으로 둔갑하려는 순간마다 나는 숀 교수가 들려준 "네 잘못이 아니야"라는 문장을 소리 내어 읽곤 한다." (p.301)

1월도 반이 흘렀다. 마냥 어제만 같은 나날이 우리들 곁을 소리도 없이 스쳐가고 있다. 그렇게 사라진 하루하루의 날들을 나는 헤아리지 못한다. 그러다 어느 날 그 많은 날들을 뭉뚱그려 한 달, 또는 일 년으로 계산에 넣는다. 어쩌면 우리가 하는 후회는 그런 날들을 꼼꼼히 헤아리지 못했던 데서 오는지도 모른다.

나에게 하는 말

골프나 농구, 수영 등 자신이 좋아하는 운동을 좀 더 잘하기 위해 우리가 배우게 되는 것은 결국 몸의 힘을 빼는 방법을 익히는 것이다. 무릇 몸으로 하는 운동은 그것을 배우는 과정이 대동소이하지 않을까 싶은데, 몸의 불필요한 부분에 들어간 힘을 빼는 것, 그럼으로써 좀 더 유연해지는 것, 의식의 흐름에 자신의 몸을 자연스럽게 맡기는 것은 스포츠 고수들이 아마추어에게 말하는 스포츠를 잘 하기 위한 하나의 팁인 셈이다.

운동을 함에 있어서 몸의 힘을 빼는 것처럼 자신의 삶을 잘 가꾸기 위해서 우리는 때로 의식에 들어간 불필요한 힘을 뺄 필요가 있다. 세월의 부력에 자신의 운명을 편안히 맡긴 채 되는 대로 흘러가도록 내버려두는 시간도 필요하다는 얘기다. 자신이 뜻하는 대로 이루어지지 않았다는 사실에 무작정 분노하고 자신의 운명에 맞서 싸우느라 진을 빼지 말고 한동안 세월의 흐름을 지켜보면서 자신이 어디로 흘러가고 있는지 바라볼라치면 어느 순간 나도 모르게 '아, 다시 힘을 내서 살아봐야겠다.' 마음을 먹는 순간이 반드시 오게 마련이다.

운동을 할 때 불필요하게 들어간 힘 때문에 삐끗했던 적 많을 것이다. 살다 보면 의식에 불필요한 힘을 주는 바람에 다툼이 생기거나 제 스스로 무너지는 경우는 그보다 훨씬 더 많다. '내가 너보다 못한 게 뭔데?'하는 마음이나 '내가 뭘 잘못했기에...'하는 마음은 의식에 불필요한 힘을 주는 경우이다. 작든 크든 누구에게나 불행은 찾아오게 마련이고 그 원인을 두고 깊이 고민할 필요도 없다. 그리고 자신에게 일어난 불행의 원인이 꼭 자신이 못나서 그렇게 된 것도 아닐뿐더러 세상의 모든 불행이 자신만 비껴가야 한다고 믿어서도 안 된다는 말이다.

몸에 힘을 빼면 유연해지고 위험으로부터 자신을 보호할 수 있는 것처럼 의식에 힘을 빼면 세파에 유연하게 대처할 수 있다. 나도 그렇지만 우리는 종종 넘치는 힘 때문에 손해를 본다.  

오바마의 고별연설을 들으며

사랑바보 - 대양 육대주에서 만난 사랑하는 영혼들과의 대화
오소희 지음 / 문학동네 / 2011년 4월

외양은 저마다 다를지언정 우리가 짓는 마음의 결은 국적을 불문하고 서로 비슷하다는 걸 깨달을 때마다 나는 저으기 안심하곤 한다. 크게 복잡할 것도 없이 열 손가락만으로도 다 분류할 수 있을 것 같은 감정의 결들. 기쁨, 슬픔, 화남, 놀람, 공포, 혐오... 여행자는 기실 공간과 공간을 방문하는 게 아니라 마음과 마음을 찾아가는 것인지도 모른다. 여행지에서 만나는 어느 누군가의 마음을 디딤돌 삼아 삶의 또 다른 징검다리를 건너는 게 여행의 묘미이자 순리일 테니 말이다. 그리고 나와 다르지 않은 그 마음결을 재차 확인하며 자신이 사는 이 세상에 대해 안심하는 것이다.

"유난히 사랑이 많은 나라를 여행하다보면, 그곳 사람들이 더 많이 키스하고 포옹할 뿐만 아니라 더 많이 울기도 한다는 것을 알게 된다. 눈물을 참는다는 것은 자신을 억압하는 일이다. 눈물을 잘 참는다는 것은 잘 억압한다는 뜻이다. 그러므로 울지 않는다는 것을 자랑스러워할 필요는 없을 것이다." (p.200)

몇 해 전에 나는 심리학 서적에 심취했던 적이 있었다. 그래봐야 깊은 지식을 요하는 전문서적은 어려워서 읽지 못하고 수박 겉핥기 식의 가벼운 책들만 주로 읽었지만 그때 내가 깨달았던 건 사람에 대한 깊은 신뢰만이 자신의 삶을 풍요롭게 할 수 있다는 사실이었다. 그러나 그로부터 몇 해가 지난 지금, 단단했던 그때의 깨달음도 흐르는 세월에 풍화되어 바람에 날리는 먼지처럼 아득하기만 하다. 평생 잊혀지지 않는 각성이나 깨달음은 오직 자신의 직접적인 체험에서만 비롯될 뿐 책을 통한 간접적인 체험은 유통기한이 명시된 그저 일시적인 '앎'일 뿐이다.

여행작가 오소희의 <사랑바보>는 예전에 읽었던 김형경의 심리 여행 에세이 <사람풍경>을 떠올리게 하는 책이다. 다만 김형경의 시선이 자신의 내면으로 향했었다면 오소희는 그녀의 시선이 타인에게 향했다는 점만 다를 뿐이다. '우리는 모두 사랑을 '잘' 하고픈 사람들'이라는 부제가 붙은 이 책에서 작가는 여행길에서 만난 다양한 사람들의 사는 방식, 말하자면 사랑하는 방식을 진솔하고 따뜻한 시각으로 그려내고 있다.

"어른들은 아이들이 여행을 기억하지 못할까봐 염려하지만, 사실 아이들은 기억엔 관심없어요. 언제나 현재를 살며 체험할 뿐이지요. 여행이라는 매우 강도 높은 체험은 살아가는 데 꼭 필요한 태도를 형성해줍니다. 열고, 뛰어들고, 함께하는, 적극적이고 긍정적인 태도를요. 기억은 결국 사라지지만 태도는 평생을 관통해 남아 있게 되죠." (p.38)

맞는 말이다. 아무리 지식이 많은 사람일지라도 자신의 삶을 오직 지식에 의존해서 살 수는 없는 법이다. 사람을 사랑하려는 마음과 곁에 있는 사람과 더 가까워지는 방법은 머리가 아닌 가슴의 영역이기 때문이다. 철학자 대부분이 여행을 즐겼던 것도 다 이유가 있는 것이다. 작가는 이 책에서 사랑의 다양한 형태, 이를테면 모성애, 자기애, 동성애 등과 함께 세대에 따라 달라지는 사랑의 모습을 자세히 그리고 있다. 남미로 가는 경유지 샌프란시스코에서 만난 중년의 동성애자와 남미에서 만난 유쾌한 레즈비언 등 사랑의 다양한 모습과 세계 각국에서 만나는 청년의 사랑, 중년의 사랑, 그리고 프랑스에서 만났던 잊혀지지 않는 노년의 사랑을 작가의 편견없는 따뜻한 시선으로 만날 수 있다.

"아름다운 사람이 된다는 것은 '스스로' 부여한 아름다운 역할을 충실히 해나간다는 것과 동의어일 것이다. 어떠한 상황에서도 까르르까르르 박수를 치며 고맙다고 하는 것. 시간과 품과 진심을 내어주고도, 고스란히 받아주니 고맙다고 하는 것. 일 년에 한 걸음씩만 내딛더라도 더 나빠지지 않아 고맙다고 하는 것. 고맙다는 것의 참뜻, 아마도 그런 것인가보다. 다시 평범한 창밖을 보니, 온통 고마운 세상이었다." (p.265)

내가 사는 세상은 어떤 시각으로 바라보느냐에 따라 천국이 될 수도, 지옥이 될 수도 있다하지 않던가. 뭉근한 햇살 속에서 완만하게 변하는 겨울 날씨처럼 사랑은 그렇게 온유하고 상냥한 모습으로 존재한다는 걸 믿는다면 당신의 삶은 안전할 것이다. 오늘 오전에 오는 20일 퇴임하는 버락 오바마 미국 대통령의 고별연설이 있었다. 미국 최초의 흑인 대통령이었던 그가 임기말까지 50%가 넘는 높은 지지율을 받았던 까닭은 아마도 8년간의 임기 내내 미국인의 화합을 위해 노력했기 때문이 아닐까 싶다. 자신을 지지하지 않는다는 이유로 1만 명에 가까운 예술인들을 배제하는 우리나라의 대통령과는 격이 달랐던 것이다. 그는 연설에서 자신의 부인인 미셸 여사에 대한 고마움도 잊지 않았다. 먼 나라의 대통령이지만 존경할 만하다. 사랑꾼 오바마의 연설문 일부를 인용해본다. “지난 25년간 당신은 나의 부인이자 내 아이들의 엄마이면서 가장 중요한 친구였다. 원치 않던 역할(영부인)이었지만 아주 우아하고 용감하고 폼나게 일을 해냈다. 당신은 백악관을 모든 사람의 장소로 만들었다”