공안 수사관이 화가로 불리던 시절

코뿔소를 보여주마
조완선 지음 / 다산책방 / 2017년 4월

우리 문학의 특징을 말할 때 빼놓지 않고 등장하는 말이 있다. '한(恨)의 정서'가 그것이다. 정상적으로 대학 입시를 보았던 사람이라면 결코 잊혀지지 않는 단어가 아닐까 싶기도 하다. 그런데 이것이 한국전쟁을 기점으로 한(恨)이 아니라 '억울함'으로 바뀐 게 아닌가 하는 생각이 들 때가 더러 있다. 한(恨)과 억울함은 서로 비슷한 듯하면서도 많이 다르다. 주관적인 생각이지만 한(恨) 하면 개인적인 노력만으로는 결코 극복할 수 없는 어떤 운명적인 느낌이 들지만 억울하다는 것은 신분이나 경제력 등 인위적인 격차에서 비롯된 차별과 이것에 대한 개별적 분노를 일컫는 게 아닌가 싶다. 말하자면 억울함에는 자신에게 비우호적인 제도나 법질서, 불공정한 개인이 존재하게 마련이다. 그러므로 한(恨)에서는 어찌할 수 없는 수용의 과정이 필수적이지만 억울함에서는 복수와 수용 중 어느 것 하나를 개인이 선택할 수도 있는 가능성이 존재하는 것이다. 억울함을 주제로 문학이 발전했다는 것은 우리 사회가 그동안 편법과 무원칙 속에서 공정함을 잃었다는 것을 의미한다.

나는 추리소설을 그닥 선호하는 것은 아니지만 그동안 읽었던 우리나라의 몇몇 추리소설과 일반 소설에서 언뜻언뜻 개인이 느끼는 억울함의 단면을 확인하곤 했다. 조완선의 소설 <코뿔소를 보여주마>도 기본적으로 억울함을 기반으로 하고 있는 듯하다. 독재나 다름 없던 군부정권의 시절, 자신의 억울함을 속시원히 밝힐 수 없었던 개인들의 이야기를 작가는 책이라는 상상의 공간에서 씻김굿을 하듯 풀어냈다. 억울한 영혼들을 대신해서 작가는 서슬 퍼런 원한의 칼날을 과거 권력자들을 향해 겨누었다.

"권영욱은 한마디로 인간 쓰레기였다. 이 세상에 모든 추악하고 더러운 게 그의 몸속에 있었다. 1년 내내 청소를 해도 지워지지 않을 오물이 그 안에 가득했다. 냄새가 너무 고약해서 숨을 쉴 수가 없었다. 왜곡과 조작, 고문과 가혹행위, 편법과 술수, 그가 제멋대로 휘두른 철퇴로 수많은 사람이 희생당했다. 배종관, 고석만, 손기출뿐만이 아니었다. 그는 무고한 인물에게도 수많은 올가미를 씌워 저세상으로 보냈다. 한때 야마라고 불리던 사내, 정녕 야마가 데리고 갈 사람은 바로 그가 아닌가!" (p.365)

소설은 공안부 검사 출신 변호사 장기국의 실종 사건으로 시작한다. 그러나 장기국의 모습을 담은 동영상이 배달됨으로써 사건을 맡은 최두식 반장은 이것은 단순한 실종 사건이 아님을 직감한다. 범죄심리학 교수인 오수연과 검사 홍준혁이 투입된다. 거물급 인사의 실종에 부담을 느낀 수사팀은 사건을 비밀리에 붙이고 취재진의 접근을 막는다. 그러나 수도일보 8년차 기자인 형진은 이상한 낌새를 눈치채고 사건의 진상을 조금씩 밝혀낸다.

"세상은 평온했다. 어제도 그랬고, 오늘도 그랬다. 두식은 밤낮없이 정체 모를 범죄자들과 외롭게 줄타기를 하고 있는데, 이 세상은 아무일도 없다는 듯 무덤덤했다. 아파트 앞의 공원은 일상을 즐기려는 사람으로 가득 넘쳐났고, 그들의 얼굴은 하나같이 행복에 겨워 소리 없이 비명을 지르고 있었다."    (p.64)

범인들은 대담하게 장기국의 사체가 있는 곳을 알려준다. 범죄심리학자 오연수는 이번 사건이 장기국 한 명으로 그치지 않을 것임을 경고한다. 곧 이어 보수 신문의 유력 시사평론가 백민찬이 실종된다. 그리고 백민찬의 블로그에 경고성의 댓글이 달린다. 수사팀은 사건의 진상을 파악하기 위해 다방면의 조사를 벌인다. 그 결과 이 사건이 1986년 공안 정국 당시 반국가 단체를 결성했다는 혐의로 지목되어 억울하게 옥살이를 했던 세 명의 피해자와 관련이 있다는 걸 알게 된다.

범인을 추적하는 과정에서 드러난 과거 역사의 추악한 모습에서 수사팀은 저마다의 과거를 떠올리게 된다. 대학 시절 자신이 사랑했던 황 선배가 학생 운동으로 수배중에 의문의 죽음을 맞았던 기억이 있는 수연, 평범한 노점상이었던 아버지가 시위 중 사복경찰인 백골단의 곤봉에 맞아 죽은 후 그 죽음을 대가로 은밀한 거래를 받아들였던 두식, 유신헌법을 반대하던 아버지가 경찰에 쫓기다 의문의 죽음을 당하자 자살로 생을 마감한 어머니, 그 이후 친척집을 전전하며 갖은 고생과 폭력에 시달렸던 준혁...

사건은 그렇게 조금씩 조금씩 내막이 밝혀지고 억울하게 죽었던 여러 사람들의 2세와 그들을 보듬었던 비오 신부님의 실체가 드러난다. <코뿔소를 보여주마>는 추리소설답게 소설 속으로 독자를 끌어들이는 강한 흡입력과 원한과 복수의 구도가 적절히 짜여진 작품이다. 그러나 나는 솔직히 아쉬운 느낌을 지울 수 없다. 시간의 흐름에 따라 전개되는 평면적인 구성과 독자들 누구나 예측 가능한 밋밋한 흐름. 추리소설의 백미는 뭐니뭐니 해도 반전이 아니던가. 그런데 이 소설에서 반전은 보이지 않는다. 그리고 또 있다. 주제의 무거움이 그것이다. 군부독재 시절의 부조리한 현실과 인권 말살, 그리고 억울한 죽음들. 그것을 고발하기 위해 추리소설이라는 장르를 선택하고 복수를 통해 카타르시스를 꾀했다는 건 이해가 간다. 그러나 인간 군상들의 다양한 욕심과 그 욕심의 충돌로 인한 사건의 발생, 주변을 훑듯이 흘러가는 빠른 전개, 독자의 예상을 깨는 반전 등이 추리소설을 읽는 재미가 아니겠는가.

학생운동이 활발했던 당시에 공안이나 대공 업무를 담당했던 수사팀은 그야말로 조작과 왜곡의 달인들이었다. 평소에 마음에 들지 않았던 인물을 한 명 점찍으면 그와 가까운 사람들을 하나로 엮어 제멋대로 조직도를 그리고, 굴비 엮듯 줄줄이 잡아들이고, 고문을 하고 고문에 못 이긴 사람들로부터 그들이 원했던 내용의 허위자백을 받고 죄도 없는 사람들을을 구속했다. 죄가 있어서 구속되었던 게 아니라 재수가 없으면 구속되던 시절이었다. 고문기술자로 이름이 높았던 자가 목사 안수를 받던 그런 아이러니한 시절의 이야기는 지금 생각해도 우울하다. 학생들은 대공 수사팀의 수사관들을 '화가'라고 불렀다. 어찌나 그림을 잘 그리던지... 조직도는 거의 예술가 수준의 작품이었다. 오직 상상력에 의존한. 작가는 그 시절의 영혼들을 위로하고 있다.

부처님 오신 날

한낮 기온이 마치 한여름처럼 높다. 그나마 다행인 것은 습도가 높지 않다는 것이다. 그늘에 있으면 제법 시원한 감을 느낄 수 있으니 말이다. 오늘은 불기 2561년 부처님 오신 날. 불멸기원(佛滅紀元)을 약칭하여 불기(佛紀)라 한다고. 이를테면 석가모니가 열반한 해, 즉 불멸(佛滅)한 연도를 기점으로 헤아리는 기년법이다. 그러므로 석가모니가 태어나신 해가 아니라 돌아가신 해부터 헤아리는 것이다. 

여느 날처럼 산에 올랐다. 요즘에는 산길을 무심코 걷다 보면 바짓단이며 소매에 노란 분칠을 하게 된다. 송화 가루 때문이다. 떡갈나무 잎에도, 밤나무 잎에도 송화 가루가 뽀얗게 내려앉아 있다. 길섶에 흔히 보이는 애기똥풀. 줄기를 자르면 노란 즙이 나오는데 그 빛깔이 마치 아기가 똥을 싼 색과 같다고 하여 붙여진 이름이란다. 앙증맞다.

이렇게 가지런하던 할미꽃은 어느새 봉두난발의 모습으로 변했다. 아카시아 꽃이 피려는지 달콤한 향기가 은은하게 퍼진다.

사회 변혁을 위한 작은 지침서

모두를 위한 페미니즘
벨 훅스 지음, 이경아 옮김, 권김현영 해제 / 문학동네 / 2017년 3월

내가 어렸을 때만 하더라도 커서 무엇이 되고 싶으냐고 묻는 선생님의 질문에 '현모양처'라고 대답하는 여학생들이 무척이나 많았었다. 못 믿겠지만 사실이다. 마치 약속이나 한 듯 이구동성의 대답이 이어지는 경우도 허다했다. 지금의 관점에서 바라보면 획일화된 북한 주민의 답변을 듣는 듯 섬뜩한 느낌마저 들겠지만 말이다. 뿐만 아니라 존경하는 사람을 묻는 질문에서도 현모양처의 상징과도 같은 인물인 '신사임당'이 자주 들먹여지곤 했었다.

그러나 내가 대학생이 되었을 때 사정은 많이 달라져 있었다. 민주화 운동이 거세게 일었던 당시의 상황과 맞물려 대학에 진학했던 소수의 여대생들은 민주화라는 시대적 사명과 여성해방이라는 젠더적 사명을 동시에 해결하기 위해 또래의 남학생들과는 상당히 다른 대학생활을 선택하곤 했다. 말하자면 그들은 민주화를 위한 국가권력과의 투쟁에 앞장서는 한편 여성 운동의 기수로서 부조리한 현실을 까탈스럽게 따지거나 가부장제 사회에 익숙한 남학생들과 시도 때도 없이 논쟁을 벌이곤 했다. 그런 까닭에 당시의 남학생들이 페미니스트에 대해 가졌던 생각은 '재수없다', '까탈스럽다', '별나다' 등 부정적이거나 적대적인 느낌이 대부분이었다. 페미니즘 운동에 몸담았던 당시의 여대생들은 가부장제 사회를 용인하며 좋은 게 좋은 것이라고 생각했던 많은 여대생들과 양성평등이라는 개념조차 알지 못했던 대다수 남성들을 향해 강한 독기와 분노를 뿜어내곤 했다. 대한민국에서 초창기 페미니즘 운동을 선도했던 그들은 자신들과 뜻을 같이 하는 몇몇 동지들을 제외하면 다른 누구와도 교류하지 않았다. 피아의 구별이 확실했던 그들은 대한민국 내에서 섬이 아닌 섬 생활을 자처했던 셈이다.

"여성들은 연령을 불문하고 남성중심주의나 젠더 평등에 대해 관심을 갖거나 분노하기만 하면 '페미니스트'가 될 수 있다는 듯이 행동했다. 내면화된 성차별주의를 직시하지 않은 채 페미니즘의 기치를 든 여성들은 다른 여성들과 부딪히는 과정에서 페미니즘을 배반하곤 했다." (p.43)

미국의 대표적 페미니스트이자 사회운동가 벨 훅스가 써낸 페미니즘 입문서 <모두를 위한 페미니즘>은 우리나라 페미니즘 변천사와 견주어 차근차근 읽어볼 만한 책이다. 책의 효용성은 차치하고서라도 이 책을 읽음으로써 대한민국의 페미니즘 운동이 상당히 기형적인 형태로 전개되어 왔다는 것을 실감할 수 있기 때문이다. 저자는 '여성이 여성으로 태어나기만 하면 페미니즘을 누가 가르쳐주지 않아도 자생적으로 알 수 있는 게 아니'라고 말한다. 젠더로서의 여성과 사회적 구성원으로서의 여성은 엄연히 다른 문제일 터, 여성이면서도 남성중심주의자들 못지 않게 차별적인 생각과 행동을 하는 이들이 적지 않음을 저자는 안타깝게 지적한다.

민주화 운동이 활발했던 8,90년대를 지나 지금에 이르기까지 대한민국의 페미니즘 운동은 오히려 쇠퇴한 게 아닌가 싶다. 페미니스트에 대한 사회적 편견과 좋지 않은 시선으로 인해 동력을 잃었는지도 모른다. 미국에서의 초창기 페미니즘 운동과 마찬가지로 우리나라에서도 페미니스트 하면 남자들을 혐오하는 한 무리의 여성들로 인식되기 때문이다. 그러다 보니 페미니즘 운동에 동참하는 여성들의 절대적인 숫자도 줄었을 뿐만 아니라 페미니즘에 반대하는 남성들의 인터넷 사이트가 등장하기도 하고, 그에 대항하여 남성들을 혐오하는 여성들의 인터넷 사이트가 등장하기도 하면서 페미니즘 운동은 사회운동으로서의 명분마저 상실해가는 듯하다. 말하자면 우리나라의 페미니즘 운동은 인터넷상의 남녀 대결 양상으로만 번졌을 뿐 사회운동으로서의 진전을 보지 못하고 있다는 사실이다.

혹자는 그렇게 말할지도 모른다. 대한민국에서 여성의 사회적 지위와 인권이 과거에 비하면 상당히 높아진 게 아니냐고 말이다. 맞는 말이다. 법률이나 제도적으로 상당한 진전이 있었던 건 사실이다. 그러나 사회 구성원, 특히 여성을 대하는 남성의 태도나 인식도 함께 발전했던 것은 아니다. 권력의 상층부는 여전히 남성들의 차지이고 그들은 징징대는 여성들을 향해 그들 몫의 일부를 적선하듯 던져주었을 뿐이다.

"우리는 이제 페미니즘 투쟁을 다시 시작할 준비를 마쳤다. 페미니즘 운동만큼 가부장제가 여성과 남성의 행복을 얼마나 위협하는지 확실하게 보여주는 것도 없기에 반페미니즘 역풍은 여전히 존재한다. 만일 페미니즘 운동이 성차별주의와 남성중심주의의 영구화가 어떤 위험을 내포하는지 제대로 알려주지 않았다면 페미니즘 운동은 실패했을 것이다." (p.261)

저자도 강조하고 있지만 페미니스트가 반대하는 것은 '남자'가 아니라 '남성중심주의'이다 그것을 분명히 할 필요가 있다. 페미니즘 운동이 대다수 남성과 일부 여성으로부터 반발을 사는 이유는 위의 전제를 실행에 옮기지 않기 때문이다. 과거 역사에 비추어 볼 때 남성중심주의의 폐해로 인해 얼마나 많은 여성들이 곤경에 처했는지 따져볼 필요는 있지만 그런 이유로 현재의 남성들을 적대시한다면 페미니즘 운동은 결국 실패할 수밖에 없을 것이다. 우리 사회는 남성과 여성이라는 두 축으로 구성되어 있기 때문이다. 힘들고 오랜 시간이 걸리는 일이겠지만 페미니즘에 무지한 남성들을 계몽하고 성차별주의에 동조하는 여성들을 설득하는 일이 선행되어야 한다. 이 책은 그러한 길고 지난한 싸움을 시작하는 모든 이들을 위한, 지구상의 평화를 바라는 모든 이들을 위한 작은 지침서일 뿐이다.

미세먼지로 시작하는 5월

5월의 첫날이자 근로자의 날인 오늘 도시는 온통 미세먼지로 뒤덮여 뿌옇게 보입니다. 이런 날씨에도 불구하고 아파트 인근의 한 초등학교에서는 체육대회가 한창입니다. 도무지 이해가 되지 않는 풍경입니다. 학사일정과 아이들의 건강, 둘 중 어느 것이 더 중요할까요? 휴일이 많은 5월의 학사일정상 대기 오염으로 인한 일정의 취소나 연기는 예정에 없었을지도 모르겠습니다. 진행하는 선생님들도 어찌할 수 없는 일이었겠지요. 며칠 있으면 어린이날, 미래의 주인공인 우리 아이들의 건강은 안중에도 없고 어떻게 하면 학사일정을 차질 없이 진행할 수 있을까 염려하는 어른들의 편의주의적 발상이 그저 안타깝기만 합니다.

이제 대통령 선거가 8일 남았습니다. 후보자들은 연일 전국을 누비며 선거 유세에 열을 올리고 있는 듯합니다. 그러나 오늘을 사는 대한민국의 국민들은 그들의 세상과는 사뭇 다른 일상을 살아가고 있는지도 모르겠습니다. 3일은 부처님 오신 날, 5일은 어린이날, 8일은 어버이날, 9일은 대통령선거일, 15일은 스승의날 등 휴일이 많아서 좋은 건 둘째 치고 돈 나갈 일 많은 일정에 앞이 캄캄한 건 아닌지요. 미세먼지로 뒤덮인 오늘의 하늘처럼 말이지요. 

그리움의 무늬

아버지
다니구치 지로 지음, 신준용 옮김 / 애니북스 / 2005년 1월

절제의 미학은 마음의 여백과 결합할 때 그 가치가 빛난다. 극도로 절제된 작품도 독자의 이해와 여유로은 마음으로의 초대가 없다면 다 소용없는 짓이다. 독자가 한 줄의 짧은 문장을 읽고 30분, 혹은 하루 종일이라도 기꺼운 마음으로 그 문장의 의미를 되새기며 깊은 사색에 빠져들 수 있다면 퇴고의 과정에서 작가가 들였을 혼신의 노력은 비로소 빛을 보게 된다 감히 말할 수 있지 않을까? 모든 예술은 결국 향유하는 자의 가슴에 안주하는 것이니까.

내가 어렸을 때는 '만화방'이 있었다. 석탄 난로 주변으로 낡아빠진 소파들이 줄줄이 놓여 있고 사방의 벽면에는 각종 만화가 가지런히 꽂혀 있었다. 동네 아이들의 유일한 놀이터이자 바깥 세상의 소식을 전해 듣는 통로로서 만화방의 위세는 대단했다. 하여, 용돈이라고는 변변히 받아본 적 없는 아이들도 어느 날 생각지도 못한 친척의 방문으로 깜짝 횡재를 하였거나 길에 떨어진 동전푼이라도 주운 날이면 그 돈이 손에서 녹아 없어지기라도 할 것처럼 숨을 헐떨이며 한달음에 '만화방'으로 달려가곤 했었다. 그러므로 내게 있어 '만화방'은 어린 시절의 한 귀퉁이를 차지하는 아련한 추억의 장이 아닐 수 없다. 이따금 나는 먼지가 묻은 추억의 유리창을 통해 내 어린 시절의 '만화방'을 바라보곤 한다. 그곳에는 땟국이 줄줄 흐르는 허술한 옷을 입고 손에 침을 발라가며 책장을 넘기는 어린 아이가 있고, 성인이 된 후에도 나는 그 시절의 아이를 그리워하며 때로는 눈물이 글썽해진 눈으로 만화를 읽곤 했다.

"내가 고향을 생각할 때마다

어떤 법칙처럼 자연스럽게 떠오르는 풍경이 있다.

어느 봄날 오후, 나는 아버지의 이발소 마룻바닥에 앉아 놀고 있다."    (p.6)

"따뜻한 봄 햇살의 온기가 한가득 머문 마루,

아마도 그건 어린 시절 중 내가 기억하는 가장 행복한 한때였으리라."    (P.7)

올해 2월 향년 69세의 나이로 고인이 된 다니구치 지로도 성인이 된 이후에 내가 만나 좋아하게 된 만화 작가 중 한 명이다. 1971년 '목쉰 방'으로 데뷔하여 일본 근대문학 거장 나쓰메 소세키(夏目漱石)와 그 지인들의 생활상을 그린 '도련님의 시대'로 일본 3대 만화상 중 하나인 데즈카 오사무 문화상 대상을 받으며 이름을 알렸었다. 그랬던 그도 흐르는 세월 앞에서는 어찌하지 못했던 것일까. 만화 작가로서 그는 만화적 과장과 왜곡 따위를 극도로 절제한 사실적이면서도 담백한 작품을 남겼다. 내가 오늘 읽었던 작품은 2005년에 국내에 소개된 <아버지>였다. 질곡의 삶을 살아온 한 가족의 모습을 섬세하게 그린 작품이다. 일본에서 1995년에 '아버지의 달력'으로 소개되었던 단행본이다.

만화는 주인공 요이치가 아버지의 부고를 전해듣는 것으로 시작된다. 요이치는 아버지의 나이와 자신이 고향을 떠나 지내온 세월을 셈해본다. 15년의 세월은 그가 고향을 잊고, 가족마저 등진 채 지낸 세월이었고, 아버지로부터 멀어지기 위해 발버둥쳤던 아득한 시간이었다. 요이치는 어떡하든 가족과의 대면 시간을 줄이기 위해 다음날 떠나려 했지만 아내 료코의 만류로 고향 돗토리를 향해 등 떠밀리듯 출발한다. 도쿄에서 돗토리현은 비행기로 1시간의 거리였다.

"고향은 언제나 변함없이 그 자리에 있었다. 나는 생각한다. 고향에 돌아가는 것이 아니라 언젠가 고향이 우리 각자의 마음속에 돌아오는 것이라고..." (p.274)

1952년에 있었던 돗토리 대화재로 인해 요이치의 집도 불타버렸고 빈털터리가 된 요이치네는 양조장을 하는 요이치의 외갓집, 그러니까 요이치 어머니인 키요코의 친정에서 돈을 빌려 집을 새로 짓게 된다. 가난했던 요이치 친가와는 달리 양조장을 하며 형편이 넉넉했던 처가로부터 도움을 받은 요이치의 아버지 야마시타는 빌린 돈을 갚기 위해 쉬는 날 없이 일을 했다. 이발사인 그는 출장이발도 마다하지 않았다. 그렇게 일밖에 모르는 아버지가 못마땅했던 어머니는 요이치의 누나 하루코와 요이치를 데리고 영화관에 가는 게 유일한 낙이었다. 그렇게 조금씩 사이가 벌어지기 시작한 부모님은 결국 이혼을 했고 어머니는 음악을 가르치던 마츠모토 선생님을 따라 돗토리를 떠났다. 유난히 요이치를 아꼈던 그의 어머니가 가족들을 버리고 떠났던 까닭은 일밖에 모르는 무뚝뚝한 아버지 때문이라고 굳게 믿었던 요이치는 어떻게 하면 집을 떠날 수 있을까 궁리한다. 아버지는 새어머니와 재혼을 했고 도쿄에 있는 대학에 합격한 요이치는 이후로 고향을 찾지 않는다. 그가 사랑했던 애완견 코로가 죽었을 때에도 그는 고향을 찾지 않았다. 요이치가 집을 떠난 후 코로를 극진히 돌보았던 건 그의 아버지였다. 그것은 곧 요이치에 대한 아버지의 그리움이었다.

"코로의 죽음 앞에서도 마음의 동요가 일지 않았다. 고향을 떠나 살아온 날들이 그런 감정을 조금씩 무디게 했던 것이다."    (p.239)

아버지의 죽음을 애도하기 위해 모인 많은 사람들로부터 요이치는 자신이 몰랐던 아버지에 대한 여러 이야기를 전해 듣는다. 그리고 자신이 그동안 아버지를 오해하고 있었음을 비로소 알게 된다. 요이치가 방학이면 외삼촌을 도와 아르바이트를 했던 양조장에서의 일을 추억하며 그의 외삼촌 다이스케는 요이치에게 많은 이야기를 들려준다. 요이치가 떠난 후 그의 아버지가 얼마나 보고 싶어 했는지도.

"니가 정성을 들여서 말을 걸어주면 술도 화답해서 좋은 술이 되는 기다."    (p.230)

다니구치 지로의 <아버지>는 웬만한 소설보다 더 묵직한 감동으로 독자들의 눈시울을 적신다. '아버지'라는 이름에서 오는 무게감 때문만은 아니었다. 작가의 절제된 문장 표현과 사실적인 그림, 돗토리 대화재라는 실재하는 참화를 소재로 하여 한 가족의 수난사를 담담히 그려냄으로써 작품을 읽는 독자는 작가가 숨겨둔 그리움의 실체를 온전히 확인할 수 있기 때문이다. 우리 마음의 여백에는 작가가 그려 놓은 소박한 그리움의 무늬가 아롱진다.