어느 여배우의 죽음

그 시절의 우리는 무척이나 정이 많고 순박했습니다. 그렇게 오래된 일도 아니죠. 몰강스러운 세상을 향해 주체할 수 없는 분노를 거리낌없이 표출하는 지금의 젊은 세대와는 많이 달랐던 듯합니다. 자신의 기구한 운명에 대한 분노는 단지 안으로만 삭일 뿐이었습니다. 마땅히 그래야 하는 줄 알았지요. 가파른 산과 산 사이를 이따금 덜컹거리며 열차가 오갔습니다. 사람들은 직접 그 열차를 타고 오갔던 건 아니지만 소문으로만 들었던 도시의 소식들이 열차에 가득 실려 있다고 믿었던 듯합니다. 철길로부터 먼 산비탈의 밭에서도 사람들은 규칙적으로 오가는 열차 소리를 귀신같이 알아들었습니다. 그때마다 사람들은 구부렸던 허리를 펴고 달리는 열차를 향해 손을 흔들었습니다. 누군가의 기다림에 답을 주려는 듯 열차 안의 승객들 또한 열차 밖 사람들을 향해 하염없이 손을 흔들었습니다.

덜컹거리는 열차 소리가 사람들의 가슴을 향해 그윽이 커지다가 산 너머로 아스라히 멀어질 때까지의 그닥 길지 않은 시간이 그 시절의 사람들에게는 마치 영원처럼 아득했다는 것을 알고 있습니다. 그것은 시간이 아니라 그리움이었기 때문입니다. 물리적인 시간이 주관적인 어떤 계기로 인해 그리움과 같은 추상적인 개념으로 치환될 때 우리는 현실의 세계에서 상상의 세계로 도약하곤 합니다. 불가능이 없는 상상의 세계에서 사람들은 무척이나 행복했습니다.

마을 입구의 신작로에는 하루에 서너 번 버스가 오갔습니다. 버스가 지날 때마다 뿌연 흙먼지가 일고, 동네의 꼬마녀석들은 버스를 쫓아 한동안 달려가곤 했습니다. 그 많은 먼지를 다 뒤집어쓰고 말이지요. 열차가 지날 때처럼 어른들은 저만치 먼 발치에서 버스를 향해 손을 흔들었습니다. 버스도, 열차도 닿을 수 없는 어떤 그리움인 양 여기던 시절이었습니다. 생각해보면 그리 멀지도 않았던 시절. 그러나 자신이 살아보지 못한 과거는 가깝든 멀든 그냥 다 같은 과거일 뿐 몸에 착 붙은 옷감처럼 그 감촉을 느낄 수는 없는 일이지요. 50대의 어느 배우가 자신의 오피스텔에서 홀로 죽었다는 소식을 듣고 추억 속 앨범을 펼치듯 머릿속에 불현듯 떠오른 풍경이었습니다. 겨울 오후의 순한 햇살이 이제 막 산을 넘고 있습니다.

첫발을 내딛는 아이처럼

당신은 모를 것이다 - 그토록 보잘것없는 순간들을 사무치게 그리워하는 사람이 있다는 것을
정태규 지음, 김덕기 그림 / 마음서재 / 2017년 11월

줄곧 병을 앓아온 사람이 쓴 책은 왠지 모르게 믿음이 간다. 확고한 믿음이 가는 것은 물론 한 문장 한 문장, 낱글자 하나하나에 주목하게 된다. 그런 까닭에 한 권의 책을 읽는 데 더 많은 시간이 들곤 한다. 뿐인가, 책을 읽은 후 어수선한 마음을 진정시키거나 가슴에 남은 글귀를 생각하느라 책을 읽을 때보다 더 많은 시간을 쓰곤 한다. 줄잡아 며칠은 걸리는 셈이다. 그 며칠의 시간으로 책에 대한 모든 것들이 메지 지어지는 건 물론 아니다. 그 후로도 오랫동안 홀로 있는 시간에 이따금 책을 떠올리거나 되새김질 하듯 곰곰 책 속의 글귀를 음미하기 때문이다. 정신분석 전문의이자 베스트셀러 작가이기도 한 김혜남 작가의 책이 그랬고 지금은 고인이 된 위지안, 랜디 포시, 폴 칼라니티의 책이 그랬다.

최근에 읽은 정태규 작가도 그 중 한 사람이다. 소설가이자 국어 선생님이기도 했던 그는 지금 루게릭병을 앓고 있다. 그의 이야기는 마치 미치 앨봄의 책 <모리와 함께한 화요일>의 주인공 모리 슈워츠 교수와 흡사하다. 후학을 양성하는 선생님의 신분이었던 것도, 같은 루게릭병을 앓는 것도 그렇지만 무엇보다 자신의 삶을 긍정적으로 바라보는 점이 그렇다.

"그렇다. 삶이란 어차피 저마다 고통의 몫을 짊어지고 가는 좁은 오솔길이 아니던가. 명부에 내 육신은 없을 것이다. 굽이굽이 살아온 나의 오솔길만이 적혀 있을 뿐. 망가진 육신을 원망하기보다는 내가 가야 할 길을 긍정하면서 묵묵히 걸어갈 일이다. 길이 길을 안내할 때까지." (p.83)

오른손 엄지와 검지에 힘이 들어가지 않아 와이셔츠의 단추를 단춧구멍에 끼울 수 없었던 어느 날, 작가의 나이는 쉰네 살이었다고 한다. 젊다면 젊고 나이를 먹을 만큼 먹었다고 해도 크게 욕 먹지 않을 그런 나이였다. 많은 교사들이 유행처럼 명예퇴직을 하던 그해에 작가 또한 명예퇴직을 신청했고, 절차가 마무리되지 않아 작가는 굳어가는 몸을 이끌고 학교에 나갔었다고 회고한다. 병의 진행을 지연시키기 위해 무리해서 운동을 하고 치료를 위해서 살던 곳 부산에서 서울로 그 먼 길을 오가야 했던 세월을 작가는 이 책에 기록하고 있다.

"루게릭병이 내 몸에서 근육을 모두 앗아가도 절대 빼앗아가지 못하는 것이 있다. 그것은 바로 정신이다. 신이 내게 정신과 육체 중 하나만 선택하라고 한다면, 나는 조금도 망설임 없이 정신을 선택할 것이다. 내 정신이 곧 내 소설이고, 소설을 쓸 때 비로소 내가 존재하는 의미가 있기 때문이다." (p.69)

작가는 안구 마우스를 사용하여 컴퓨터의 글을 읽고 자신의 글을 쓴다고 한다. 책의 2부에 실린 단편소설 '비원'은 루게릭병 확진을 받은 뒤에 쓴 소설이고,또 다른 단편소설 '갈증'은 안구 마우스를 이용하여 꼬박 한 달이 걸려 쓴 작품이라고 했다. 루게릭병을 앓고 있는 두 남녀의 만남을 그린 '비원'은 작가의 자전적 소설이기도 하다. 페이스북을 통하여 세상 사람들과 소통하는 작가는 자신의 소설집 <청학에서 세석까지>에 실렸던 단편소설 '모범 작문'을 페이스북에 다시 연재하여 뜨거운 반응을 얻었다고도 한다.

"또한 소설은 힘이라고 생각했다. 진실한 영혼이 경박한 현실에 지쳐 쓰러지지 않게 받쳐주는 힘이 소설이고, 그러한 영혼을 응원하며 조용히 펄럭이는 깃발이 소설이라고 나는 믿었다. 그래서 부끄럽지만 학교는 생계를 위해 잠시 머무는 곳이라고 생각했다." (p.25)

1부 '영혼의 근육으로 쓴 이야기 - 병상에서', 2부 '모범 작문 -소설', 3부 그대 떠난 빈집의 감나무 되어 -에세이'로 구성된 이 책은 눈 깜박임만으로 세상과 소통하는 정태규 작가가 세상을 향해 외치는 침묵의 함성처럼 들린다. 그 외침은 고통에 대한 거부나 원망이 아니라 지금도 여전히 근사한 소설을 쓰고 싶어하는 한 소설가의 갈증에서 비롯된다.

"진정한 소설 쓰기에 필요한 것은 진정한 외로움이다. 저 세상의 부조리와, 우리 인생의 부조리와, 저 우주의 부조리에 당당하게 홀로 대면하고 선 자의 외로움. 그런 외로움이 진정한 소설을 낳는 것일 게다." (p.241)

글을 쓴다는 건 현실이나 실제와 같은 원재료에 감정이라는 양념을 적당히 섞어 버무리는 일이다. 대중의 입맛에 맞는, 보편적인 글을 쓰는 것은 그닥 어려운 일이 아닐지도 모른다. 세상에 널리 알려진 맛집이라면 저마다 그들만의 비법 양념을 지닌 것처럼 좋은 글을 쓰기 위해서는 누구나 공감할 수 있는 보편적인 감정에 더하여 자신만의 색깔이 드러나는 특별한 감정이 있어야 할 터이다. 죽음이 가까운 시기에 그 특별한 감정을 발견한다는 건 얼마나 안타까운 일이랴. 나는 그의 책에서 용기를 배운다. 세상을 향해 첫발을 내딛는 아이처럼.

피의자 인권신장을 위한 눈물겨운 노력

대한민국 범죄혐의자의 인권이 나날이 높아지고 있다. 이런 것을 두고 좋다고 해야 할지 나쁘다고 해야 할지 판단이 서지 않는다. 범죄혐의자의 인권은 높아지는 반면 국민 전체의 인권이나 사법부의 신뢰도가 높아지는 것은 아니기 때문이다. 오히려 사법부의 신뢰도는 나날이 떨어지고 있는 추세라고 말할 수 있다. 대한민국은 그야말로 범죄혐의자의 천국으로 변해가고 있는 것이다. 범죄혐의자들이 함박웃음을 지을 때마다 국민들의 한숨은 깊어만 간다. 이게 다 몰지각한 영장전담 판사들이나 신광렬 부장판사와 같은 사람들의 공(?)이라고 한다면 지나친 표현일까. 범죄자나 범죄혐의자의 인권이 강조되는 반면 범죄 피해자인 대다수 국민의 인권을 무시하거나 민주주의 제도 자체를 파괴하는 이런 자들을 우리는 어떻게 평가해야 할까.

신광렬 부장판사는 '일부 혐의에 대해 다툼의 여지가 있다. 증거 인멸이나 도주의 염려가 없고 피의자의 방어권 차원'에서 석방한다는 판에 박은 듯한 말로 김관진 씨와 임관빈 씨를 내보냈다. 그러나 피의자들은 자신들의 인권 신장에 앞장서는 판사들에게 고마워하지는 못할망정 판사들을 우습게 여기는 기색이 역력하다. 판사가 마치 자신들이 고용한 하수인이라도 되는 양 안하무인인 것이다. 엄숙해야 할 재판정에서 '분해서 못 살겠다.사형시켜 달라.'며 고래고래 소리를 지르고 난동을 부리지 않나 법정 경위의 제재에도 불구하고 방청객 중 일부가 피의자를 향해 인사를 하지 않나 가관도 그런 가관이 없다.

범죄혐의자 우병우 씨와 고향도 같고, 사법연수원 동기이자 출신 대학마저 같은 신광렬 부장판사는 피의자의 인권신장을 위해 자신의 명예나 사법부의 신뢰도는 안중에도 두지 않았다. 그의 용기가 참으로 가상하다. 그로 인하여 대한민국은 범자혐의자들의 인권은 몇 단계 올라갔고 국민들의 원성은 몇 데시벨 높아졌으며 사법부의 신뢰는 바닥으로 떨어졌다.

우리가 기억하는 것들

칼과 혀 - 제7회 혼불문학상 수상작
권정현 지음 / 다산책방 / 2017년 10월

달디단 꿈을 꾸었던 것인지도 몰라. 눈발이 날리는 거리를 검은 패딩을 입은 아이들 서넛이 걸어가고 있었지. 거리는 온통 아이들의 함박웃음으로 채워지는 듯했지. 가벼웠던 그 미소 속에 첫눈이 주는 기쁨은 이미 다 숨겨져 있었던 거야. 아이들 웃음이 수능으로 공짜 휴가를 얻은 주체할 수 없는 기쁨으로부터 발원한 것인지, 바람에 나부끼는 첫눈의 거침없는 눈발이 그들에게 내재된 푸른 생명력을 자극햇던 것인지 나로서는 알지 못해. 다만 눈발 성성하여 뿌옇게 흐려진 인도를 아이들 웃음이 하얗게 번졌다는 걸 기억할 뿐이야. 마치 꿈만 같았던 그 풍경이 반짝 해가 드러난 지금도 생생해.

오늘 아침 첫눈이 내리는 창밖 풍경을 보면서 들었던 생각이다. 아름다운 경치를 보거나 인상 깊은 장면 앞에서 우리는 누구나 현실과 비현실이 한꺼번에 뒤섞이는 경험을 한다. 누군가 내 머릿속 회로를 팍팍한 현실에서 몽롱한 비현실의 세계로 옮겨 놓은 듯한 느낌이 들기도 한다. 이와 같은 경험은 비단 현실의 체험에서만 이루어지는 건 아니다. 아름다운 선율을 듣거나, 빠져들 듯한 그림 앞에서, 누군가 읊어주는 아름다운 시를 들으며, 또는 잘 쓰인 소설을 읽을 때에도 비슷한 경험을 하게 된다.

권정현 작가의 <칼과 혀>는 1945년 일제 패망 직전의 붉은 땅 만주로 독자들을 초대한다. 그곳에서 우리는 체구가 작고 깡마른, 꼽추처럼 목과 등이 붙어 있으며 어깨는 공처럼 둥글고 배에도 살이 늘어져 있는 볼썽 사나운 생김새의 중국인 첸을 만날 수 있다. 비밀 자경단원이자 천재 요리사인 그의 손에는 불과 싸운 흔적이 무수히 남아 있다. 첸이 노리는 사람은 일본군 사령관 모리(야마다 오토조)이다. 등장인물 중 유일한 실존인물이기도 한 그는 궁극의 맛과 미륵불의 미(美)에 집착하는, 군인이라기보다 예술가적 기질이 다분한 유약한 인물로 그려진다. 실제로 그는 백만 명의 관동군을 소련군에게 모두 항복시켜 칠십만 관동군을 포로로 잡히게도 했다. 일본군 위안부로 고초를 겪다 도망쳐 나온 조선 여인 길순은 독립운동가인 오빠와 연락을 취하면서 사령관 암살 기회를 노린다.

"전황을 보고받을 때마다 나는 죽음과 삶 사이에 끼인 수많은 생명들을 생각한다. 죽음을 앞둔 운명만큼이나 절박하고 아름다운 것은 없다. 식탁에 차려진 갖가지 산해진미가 아름다운 이유도 그것이 누군가의 입으로 들어가 소화될 운명이기 때문이다. 소멸되지 않는 장식품은 아무런 미적 가치가 없다. 극락사의 반가사유상이 아름다운 이유도 그것이 긴 세월 동안 조금씩 부패해왔기 때문이다. 언젠가 그것의 몸엔 녹이 잔뜩 슬고 미소는 기괴하게 일그러질 것이다. 그러기에 시시각각 변하는 그 미소를 사랑할 가치가 있다." (p.117~p.118)

소설은 사령관 모리와 첸, 길순 세 명이 번갈아가며 이야기를 들려준다. 동료 자경단원과 함께 황궁 주변에서 체포된 첸은 자신이 요리사임을 주장하고 사령관은 까다로운 문제를 내어 기회를 준다. 사령관의 테스트를 통과했던 첸은 요리로서 사령관의 신임을 얻게 되지만 결국 암살자라는 그의 신분을 들키고 만다. 혀의 1/3이 잘리고 발목에 튼튼한 쇠줄이 채워지는 첸. 사령관은 그에게 다시 '하루에 한 가지, 매일 다른 요리를 해서 바치라'고 명령함으로써 목숨을 살려준다. 그렇게 소설의 1부가 끝난다.

소설의 2부는 첸의 어머니인 베베와 길순이 사령부로 끌려와서 고문을 받는 것으로 시작된다. 사령관의 눈에 띈 길순은 사령부에 머물게 되고 사령관을 죽여야 한다는 오빠의 망령과 사령관에 대한 애틋한 마음 사이에서 갈등한다. 일본 패망의 순간으로 다가서면서 소설도 점점 끝을 향해 가는데...

작가는 소설이라는 틀에 다양한 음식과 역사적 사실들을 녹여내고 있다. 어찌 보면 맛과 생명은 본능의 차원에서 서로 닮아 있는지도 모른다. 강력한 중독성마저도. 음식에 대한 작가의 풍부한 지식은 음식을 만드는 첸과 음식을 소비하는 사령관의 입을 통해 탄생과 소멸이 입체적으로 그려진다. 그것은 끝없이 반복되는 생과 사의 윤회를 떠올리게도 하며 필연적으로 불교적 공간(소설에서는 극락사)에 이르도록 한다. 한, 중, 일의 주인공을 일제강점기라는 역사적 무대에 세워놓고 음식을 매개로 스토리를 엮어가는 작가의 상상력은 탁월하다. 물론 길순의 뜬금없는 페미니즘적 사고나 거듭되는 첸의 구명도 석연치 않기는 하지만 말이다.

첫눈이 내렸고, 소설 속 첸이 사령관의 테스트를 가볍게 통과하는 것처럼 고3 수험생들의 수학능력평가시험이 치러졌다. 현실이 때로 비현실의 세계로 훌쩍 도약을 하듯 시험을 치른 학생들도 이제 성인으로 향하는 알차 관문을 무사히 통과한 것이다. 우리는 그렇게 자신의 삶을 시간 속에 기록하게 된다. 첫눈이 오던 날 나는 수능을 보았노라고. 또는 첫눈이 오던 날 나는 권정현 작가의 소설 한 권을 읽었노라고.

위로

오늘은 소설(小雪), 이맘때면 살얼음이 잡히고 땅이 얼기 시작한다죠. 아침부터 흐렸던 날씨는 이따금 비를 뿌리기도 했습니다. 오는 듯 마는 듯 가늘었던 빗줄기는 가을비의 낭만과는 한참이나 멀어보였습니다. 옷깃을 파고드는 한기에 뜨끈한 아랫목 생각이 간절했었죠. 오늘은 김영삼 전 대통령의 서거 2주기이도 하더군요. 대한민국 민주화의 한 축을 담당했던 지도자인 동시에 문민정부 말기 IMF 경제위기를 촉발시킨 당사자이기도 했던, 어찌 보면 그 분은 영욕의 삶을 살다 가시지 않았나 싶습니다.

어제 점심시간에는 밥이나 같이 먹자며 친구 한 명이 찾아왔었습니다. 말인 즉 지나던 길에 들렀다고는 하는데 일부러 찾아온 티가 역력했습니다. 사람 좋아하고 놀기 좋아하는 그가 어떤 볼일이 있어야만 오는 건 아니지만 그의 표정이나 행동거지 하나하나가 전과는 달라보였습니다. 그의 차에 올라타자 그는 시 외곽으로 차를 몰았습니다. 내 대답은 들을 필요도 없다는 듯 붕어찜이나 먹으러 가자는 것이었습니다. 식탐은 고사하고 식사는 그저 생명 유지를 위한 영양공급의 한 방법일 뿐이라고 믿는 나로서는 밥 한끼 먹자고 멀리까지 가겠다는 그의 발상이 영 탐탁지 않았지만 운전은 그가 하고 있었으니 달리 방법이 없었던 것도 사실이었죠.

시골집 분위기가 나는 어느 식당으로 나를 안내했던 그는 붕어찜을 잘하는 유명한 맛집이라면서 생색을 내더군요. 밥이 나오고 통통하게 살이 오른 큼지막한 붕어가 식욕을 자극하였습니다. 늦어진 점심을 허겁지겁 먹고 있는데 친구는 대뜸 "나 이제 한화 팬클럽에서 탈퇴했다." 하는 것이었습니다. 야구라면 자다가도 벌떡 일어날 만큼 광적인 애착을 보였던 그가 팬클럽을 탈퇴했다는 건 빅뉴스가 아닐 수 없었습니다. 한화 이글스 팀이 꼴찌를 할 때에도 그는 아내의 눈치를 봐가며 원정경기 응원을 가곤 했었습니다. 아무리 먼 곳에서 하는 경기도 놓치는 법이 없었죠. 심지어 전지 훈련지를 보기 위해 일본도 여러 차례 다녀왔던 걸로 기억합니다. 그야말로 한화 이글스의 열성팬이었던 그가 팬클럽을 탈퇴했다기에 "왜? 만년 꼴찌팀을 응원하는 것도 이제 지쳤냐?" 했더니 그게 아니라 한화 이글스 선수 중 한 명이 Sns에서 진상짓을 한 것으로도 모자라 한화 그룹 오너의 아들이 또 갑질을 했다면서 그런 기업의 지원을 받는 구단이 오죽하겠냐는 게 그의 대답이었습니다. 이제 다른 팀을 응원하거나 그것도 여의치 않으면 야구계를 영원히 떠나야겠다며 쓸쓸해 하는 눈치였습니다.

야구를 직접 하는 건 싫어하지 않지만 멀뚱히 지켜보는 건 그닥 취미가 없는 나로서는 그의 마음을 이해하기 어려웠습니다. 그러니 자연 말이 없어질 뿐이었죠. 달리 위로할 마땅한 말도 떠오르지 않았고요. 일찌기 부모를 여읜 그는 물려받은 재산으로 한량처럼 살고는 있지만 어쩌면 그는 공허한 마음을 야구에서 풀었는지도 모르겠습니다. 나를 데려다주고 돌아서던 그의 뒷모습이 왠지 짠해 보였습니다. 오늘 하늘은 우중충하니 어둡고 오락가락 가을비가 내립니다.