소한 풍경

흔들리지 말고 마음 가는 대로 - Va' dove ti porta il cuore
수산나 타마로 지음, 최정화 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 11월

우리의 삶은 생명을 유지하기 위한 기본적인 목적에 부합하기 위해 얼마나 분주한가. 게다가 이러한 목적에 곁가지처럼 덧붙여진 여러 이유와 동기들로 인해 우리의 삶은 또 얼마나 복잡한가. 실타래처럼 복잡하게 얽힌 여러 이유들, 삶에 덧입혀진 이러한 것들을 해묵은 먼지를 털듯 툭툭 털어내면 남은 인생은 조금쯤 가벼워지지 않을까, 생각할 때가 더러 있다. 조금만 방심해도 금세 어질러지는 집안처럼 삶을 단순화하려는 노력이 없다면 우리의 인생은 금세 무거워진다. 감당할 수 없을 정도로.

"말들은 때로 생각을 어지럽히는 리듬들을 만들어서 우리의 이성을 마비시키지. 하지만 그 와중에도 마음만은 숨을 쉰단다. 유일하게 고동치며 살아 있는 기관이지. 가끔씩 아무 생각 없이 오후 내내 텔레비전을 켜놓곤 한단다. 눈으로 보지 않아도 소리는 방을 건너 나를 계속 쫓아와. 그런 날 밤에는 평소보다 더 불안해져서 잠들기가 어렵지. 그래도 그 소음이 없으면 견딜 수가 없을 때가 있어. 반복되는 소음은 마약 같아서 한 번 익숙해지면 그것 없이는 아무것도 할 수 없게 되거든." (p.129)

수산나 타마로의 <흔들리지 말고 마음가는 대로>는 미국으로 떠난 손녀에게 보내는 할머니 올가의 편지들로 엮은 책이다. 1992년 11월 16일에 시작하여 12월 22일의 마지막 편지에 이르기까지 35일간 써내려간 15통의 편지는 읽는 이들의 눈시울을 적신다. 1994년 이탈리아에서 책이 출간되자마자 엄청난 입소문을 타고 베스트셀러에 오르며 전 세계 45개국에 번역되어 누적 판매량 2천만 부를 돌파했다는 이 책은 죽음을 앞둔 할머니 올가의 시선으로 우리의 삶과, 사랑과, 운명에 관한 성찰을 담고 있다.

나는 사실 이 책을 읽었던 게 이번이 두 번째이다. 그러나 같은 책을 두 번 읽었던 건 아니다. 한 번은 밀리언하우스에서 2009년에 출간했던 <마음가는 대로>를, 그리고 이번엔 소담출판사가 출간한 <흔들리지 말고 마음가는 대로>를 읽었다. 책을 펼치는 순간 전에 어디선가 한 번 읽었던 책이라는 걸 금세 알아볼 수 있었다. 책에서 할머니는 혼자 남겨질 손녀를 위해 때로는 꽁꽁 숨겨두었던 자신의 비밀을 들춰내기도 하고, 딸의 갑작스러운 죽음으로 인해 어린 손녀를 떠맡게 되면서부터 시작된 손녀와의 사랑과 갈등, 추억, 그리고 인생 선배로서의 가르침 등 같이 있을 때 들려주지 못했던 많은 이야기들을 서간문이라는 따뜻한 문장 형식으로 잘 표현하고 있다.

"살아 있는 사람들에게는 누군가 죽었다는 사실보다 그에게 하지 못한 말들이 남아 있다는 사실이 더 무거운 짐이 되곤 하더라. 나는 꽤 오래 살았고 그만큼 많은 사람들을 먼저 떠나보냈기 때문에 잘 알지." (p.27)

해가 갈수록 느슨해지는 관계와 메말라가는 가족 간의 정, 현대인의 고독과 소외를 생각할 때 수산나 타마로의 <흔들리지 말고 마음가는 대로>를 주변의 모든 사람들에게 읽히고 싶은 심정이다. 책 한 권 읽는다고 세상이 바뀔 것까지야 없겠지만 이 각박한 세상에서 나를 이해하고 언제나 애정 어린 관심을 주는 가족의 중요성을 다시금 기억하게 될 것이다. 이 세상에 나를 사랑하는 사람이 단 한 명만 존재한다고 하더라도 세상은 그 얼마나 살 만한 곳인가. 내가 확신할 수 있는 사람이 적어도 단 한 명뿐일지라도 말이다.

"너 스스로를 잘 돌봐야 한다. 어른이 되어가면서 잘못된 것을 바로잡고 싶어질 때마다 이걸 꼭 기억해. 가장 먼저, 그리고 가장 중요하게 바꾸어야 할 것은 언제나 네 안에 있다는 것을. 자신에 대한 생각 없이 뭔가를 바로잡고자 하는 것만큼 위험한 일은 없단다." (p.278)

오늘은 소한. '소한 추위는 꿔다가도 한다'는데 오늘만큼은 예외인 듯 봄날씨처럼 푸근하기만 하다. 한파가 물러날 때마다 주기적으로 찾아오던 미세먼지도 없다. 점심을 먹은 후 근처 공원을 한참 동안 거닐었다. 외출을 나온 사람들의 표정도 밝아 보였다. 이렇다 할 이유도 없이 네 편, 내 편으로 편을 갈라 서로가 서로에게 극한의 대립을 보여주는 정치인들의 한심한 작태만 없더라도 우리가 사는 세상은 조금쯤 따뜻해지지 않을까. 그들을 닮아서일까. 이제는 세상의 절반인 남성과, 세상의 절반인 여성이 서로를 향해 분노의 말을 쏟아내고 있다. 우리는 도대체 어디로 향하고 있는 것일까. 삶을 복잡하게 하는 여러 이유들을 먼지를 털듯 툭툭 털어내고 싶었던 오늘, 사람들은 맑고 투명해진 날씨 하나만으로도 저렇게 행복한데...

부모 된 입장에서

가뜩이나 을씨년스럽고 옹색한 겨울 햇살이 답답한 미세먼지를 뚫고 거실 바닥에 닿는다. 물때 묻은 베란다 통창을 가까스로 비집고 스며든 여린 햇살 속에서 한참을 뒹굴었다. 마치 광합성 작용을 하는 식물처럼. 건조하고 메마른 요즘의 겨울 날씨처럼 살아간다는 게 점점 팍팍하고 힘겹게만 느껴진다면 요가를 배우라고 권하고 싶다. 뜬금없이 웬 요가? 하고 되물을지도 모르지만 말이다. 그러나 세월의 풍상에 몸도 마음도 경직되지 않도록 애쓴다는 것은 삶을 유지하기 위한 가장 기초적인 조건에 해당한다. 몸이 경직되면 그 사람의 정신마저 딱딱하게 굳어지기 때문이다. 하루가 다르게 변화하는 시대에 유연성을 잃는다는 건 얼마나 치명적인 일인가. 그것은 곧 삶을 포기하겠다는 것과 진배없다.

며칠 전 공익 제보자라 주장하던 신 모 사무관의 자살 소동이 있었다. 나는 그의 행동이 삶에 대한 미숙함, 경직된 태도에서 비롯되었다고 생각한다. 어떤 조직 내에서 발생한 문제를 개선하기 위해서는 먼저 조직 구성원들 간의 치열한 논쟁이 선행되어야 하고, 자신은 단지 조직 내의 문제에 대한 의견을 개진했을 뿐인데 조직이 불법적으로 자신을 배척했다면 법적으로 해결하면 그만이다. 언론이나 외부인은 단지 제삼자에 불과할 뿐이다. 그런 이치도 모르면서 사회생활을 시작했다고 한다면 그는 정말 미숙한 사람이다. 자신의 미숙한 행동이 정치권의 먹잇감으로 전락할 개연성이 있음을 사전에 예측하지 못한 채 언론 인터뷰를 가졌다면 그는 더더욱 어리석은 사람이다. 언론에 나서는 순간 그는 이미 정치적인 인간으로 탈바꿈하는 것이다. 의도했든 그렇지 않든, 좋든 싫든 그리 되는 게 순리다. 진흙탕 싸움의 어느 한쪽에 설 수밖에 없는 위치에 놓이는 것이다. 신 전 사무관 본인은 어느 쪽에도 연관이 없다고 말하고 있지만 그런 순진한 발상은 도대체 뭔지... 현 정권의 약점을 잡기 위해 호시탐탐 노리고 있는 자유당이 이런 기회를 그냥 놓칠 리가 있을까. 없는 일도 만들어 낼 판인데 말이다. 게다가 소모적인 논쟁에서 벗어나길 바란다는 대학 선후배들의 호소문은 어떤가. 과연 효과가 있을까. 자신들의 정치적 속셈과 잘 맞아떨어진다고 판단한 자유당이 선후배의 호소문 따위가 안중에나 있을까.

인간이 하는 대부분의 행동은 정치적이다. 자신의 의도와는 무관하게 말이다. 그런 사실을 모른 채 벌인 일이라면 신 전 사무관은 정말 순진한 사람이다. 그러나 명심할 것은 인간이 인간답기 위해서는 자신의 생명을 소중히 해야 한다는 사실이다. 자신이 죽고 난 뒤에 세상이 개벽을 한들 무슨 소용이란 말인가. 나른한 오후 햇살이 졸음을 부른다. 이민정이 쓴 <미래를 읽는 부모는 아이를 창업가로 키운다>를 읽고 있다. 아이의 미래를 걱정하는 평범한 부모의 입장에서 신 전 사무관의 쾌유를 빈다.

마음이 따뜻해지는

오늘의 민수 ㅣ 문지 푸른 문학
김혜정 지음 / 문학과지성사 / 2017년 5월

페터 빅셀의 산문집 <나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다>에는 이런 문구가 있다. '귀 기울여 듣기에는 관용이 필요하고 선입견이 없어야 하는데, 이른바 경험이라는 게 많아질수록 그게 점점 더 어려워진다. 나를 성급히 이해하지 않은 탁월한 청중, 지적장애인들이 그때 이 사실을 기억나게 해 주었다.' 나는 누군가를 섣불리 예단하거나 아이들의 말을 건성건성 듣게 될 때마다 그 문장을 떠올리곤 한다. '나는 그야말로 듣지 않아도 다 아는, 그래서 들을 필요가 없는, 그래서 스스로의 귀를 막아버리는, 나이도 많지 않은 '꼰대'가 되어가고 있구나' 하는 생각에 한없이 움츠러들게 되는 계절, 한 해가 저물어가는 어느 날 김혜정의 소설 <오늘의 민수>를 읽었다.

소설에 등장하는 두 명의 민수, 그들은 서로의 약점을 보완하며 함께 성장한다. 말하자면 성장소설이다. 예순두 살의 김민수와 열다섯 살의 주민수가 어떻게 서로의 단점을 보완할 수 있는지 책일 읽어본 사람이라면 누구나 잘 알 수 있다. 나이도, 직업도, 생김새도 극과 극으로 다른 그들이 한 권의 소설 속에서 동화처럼 펼쳐보이는 아름다운 이야기는 세대 간의 소통이 절실한 작금의 우리 사회에 꼭 필요한 책이라는 생각이 들었다.

애니메이션 영화계의 거장 김민수 감독은 고집불통에 제멋대로인 사람이지만 마음만은 누구보다도 따뜻한, 그러면서도 마음결이 투명한 매력적인 사람이다. 돈이 많고 명성이 자자해서가 아니다. 자신이 하는 일에 최선을 다하고, 나이가 든 지금도 아이의 순수함을 잃지 않고 있는 그런 인물이다. 반대로 중학생 김민수는 나이에 어울리지 않게 눈치가 빠르고, 주변 사람들을 배려할 줄 알며, 누구에게나 상냥하고 싹싹한 '애늙은이'다.

일본에 스튜디오를 둔 김 감독은 1년에 한 번 정도 누나를 만나기 위해 한국에 잠시 들르곤 했었는데, 이번엔 한 대학에서 특강을 맡게 되면서 예년과 달리 조금 오래 머물게 되었다. 그런 김 감독 앞에 또 다른 주인공 주민수가 나타난다. 아빠가 돌아가신 후 실질적인 가장 역할을 맡게 된 엄마의 부담을 덜어주기 위해 살림을 도맡아 할 뿐만 아니라 엄마의 말이라면 죽는시늉도 할 수 있는 착한 아들이다. 그런 민수에게 마른하늘에 날벼락과 같은 일이 벌어진다. 김 감독의 애니메이션을 다운로드하여 본 것으로 인해 저작권법 위반에 대한 벌금을 물어야 할 상황. 힘들게 일하시는 엄마를 봐서라도 고액의 벌금을 낸다는 건 도저히 받아들일 수 없었던 민수는 무작정 김 감독을 찾아가 사정을 하기에 이른다. 김 감독을 지근거리에서 돌보며 잡무를 처리하는 최 피디가 민수의 사정을 듣고 소송을 취하하는 대신 하나의 제안을 한다. 여름방학 동안 김 감독의 작업실에서 잔심부름을 하며 돌봐달라는 것이었다. 두 사람의 우정은 그렇게 시작되었다.

예술가에게 걸맞은 예민하고 까탈스러운 성격을 지닌 김 감독은 대중 앞에 나서는 걸 극도로 꺼리고 자신의 차기 작품이 언론에 미리 노출되는 걸 무엇보다 싫어한다. 그러나 일에서만큼은 철두철미하다. 만화 그리기가 취미인 민수는 아내도, 자식도 없이 오직 애니메이션만 바라보며 평생을 살아온 김 감독을 흠모와 존경의 대상으로 바라본다. 그러나 김 감독이 자신의 작업실 근처에 있는 카페의 주인인 여진을 은근히 마음에 두고 있다는 사실을 눈치챈 민수는 김 감독에게 조언을 아끼지 않는다. 그리고 연애에 있어서는 젬병인 김 감독을 위해 여진과의 만남을 주선하기도 한다. 반면에 웹툰 작가가 되고 싶으면서도 안정된 직장을 바라는 엄마의 기대 때문에 고민하는 민수를 보면서 김 감독은 "노인이 죽을 때 가장 후회하는 게 뭔 줄 아냐? 좀더 많은 모험을 해보지 못한 거라더라. 난 절대 후회하는 삶은 살고 싶지 않다. 넌 안 그러니?" 하고 묻는다. 두 사람은 그렇게 서로의 속내를 털어놓고 각자의 고민을 진심으로 걱정하면서 우정을 키워간다.

두 사람의 우정이 순탄하게만 이어지는 건 아니다. 우리의 인생이 다 그런 것처럼 두 사람에게도 작은 위기가 찾아온다. 그러나 '이것도 다 지나가리라' 외치던 민수의 말버릇처럼 위기의 순간순간도 무사히 지나간다. 어찌 보면 특별할 것도 없는 이야기가 우리의 마음을 따뜻하게 하는 이유는 이야기 전체에 흐르는 정서가 순하고 부드럽기 때문인지도 모른다.

‘청춘예찬‘을 떠올리며

학창 시절에 배웠던 국어 교과서의 내용 중 가장 또렷이 기억나는 건 뭐니 뭐니 해도 민태원의 '청춘예찬'이 아닐까 싶다. 그중에서도 단 하나의 문장을 뽑으라면 나는 단연코 "이성은 투명하되 얼음과 같으며 지혜는 날카로우나 갑 속에 든 칼"이라고 썼던 그 구절을 꼽는다. 나 역시 청춘을 지나던 그 시절에는 그 문장만 다시 들어도 가슴이 절로 뛰곤 했었다. 그러나 청춘을 지나쳐 제법 멀리까지 온 지금은 감동은커녕 그저 시큰둥할 따름이다. 건방진 이야기지만 이따금 그 문장이 이렇게 바뀌어 씌어야 하는 게 아닌가 하고 생각할 때도 더러 있다. "정의는 투명하되 얼음과 같으며 용기는 날카로우나 갑 속에 든 칼"이라고.

김태우 수사관과 신재민 사무관의 무분별한 폭로를 보면서 그런 생각이 절로 든다. 청와대의 독단과 불법적인 민간인 사찰, 국가 권력을 동원한 청와대의 개입 등 온갖 불법적인 일들은 이명박, 박근혜 정권에서 상시적으로 벌어졌었다는 게 법적으로나 객관적인 증거로나 이미 다 증명이 된 셈인데 그 시절에는 그런 불법을 보면서도 일언반구도 없던 사람들이 문재인 정권에서는 왜 공익 제보 입네 하면서 대대적으로 떠들고 나선 것일까. 공포정치가 횡행하고 청와대의 감시가 엄혹한 시기에는 누구든 용기를 낼 수 없는 법이다. 권력에 가까이 있는 사람일수록 그런 경향이 더욱 뚜렷해진다. 오히려 권력자에게 잘 보임으로써 자신의 영달을 꾀하고 자신의 권력을 이용하여 부를 축적하려는 욕심만 키울 뿐 권력자에 맞서 정의를 지키겠다는 용기는 사라지게 마련이다. 그런 소시민적 경향은 대부분의 사람들에게 해당한다. 물론 나라고 특별하지 않다. 그런 의미에서 김태우, 신재민과 같은 자들이 언론에 등장한다는 건 문재인 정권이 권력을 이용하여 소시민을 옥죄지 않는다는 반증이기도 하다. 즉 문재인 정권이 민주주의 원리를 잘 지키고 있다는 것이다. 민주주의는 원래 시끄러운 법이니까 말이다. 자신이 저질러왔던 비겁함이나 부정부패에 대한 눈 감음을 이번 기회에 씻어내기라도 하려는 듯, 누가 말했던 것처럼 '나는 절대로 그러한 삶을 살아오지 않았다'는 사실을 증명이라도 하려는 듯 그들은 비겁했던 대다수 국민들을 향해 자신들을 이해해 달라고 호소하고 있는 것이다.

나는 지금 그들을 비난하고자 이 글을 쓰는 게 아니다. 오히려 그들의 심정을 이해할 수 있다고 말하려는 것이다. 앞에서 말했던 것처럼 '정의는 투명하되 얼음과 같으며 용기는 날카로우나 갑 속에 든 칼'일 뿐이라는 소시민적 견해가 나를 지배하고 있기 때문이다. "여기 누가 죄짓지 않은 자 있으면 이 여인에게 돌을 던져라"라고 하셨던 예수님 말씀처럼 나 역시 그들을 보면서 나 자신을 탓하며 반성하고 있다.

평범한 일상의 소중함

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

감기몸살로 며칠을 앓았다. 연말연시의 육체적인 피로도 피로지만 정신적인 스트레스가 크지 않았나 싶다. 발단은 아들로부터 시작되었다. 지난해 9월 아내가 세상을 떠난 후 아들은 너무도 의연하게 일상을 지켜왔다. 학교 생활도, 하교 후에 가는 몇몇 학원도 힘들다는 내색을 조금도 보이지 않았다. 직장 문제로 떨어져 사는 나나 아들을 보살피는 할머니 역시 그런 아들을 대견하게 생각했을 뿐, 속으로 얼마나 힘들고 아파했는지 알지 못했다. 그랬던 아들이 탈이 났던 건 지난주. 잘 다니던 학원도 며칠째 빠지고 밥을 먹는 것도 깨작깨작 의욕이 없어 보였다.

어제 아이의 할머니로부터 장문의 문자를 받았다. 그동안 꽁꽁 감추어 왔던 아이의 속내를 듣고 어찌나 안쓰럽던지 혼자 한참을 우셨다고 했다. 그리고 어떻게 위로를 하고 용기를 줘야 할지 모르겠다고 하셨다. 일 때문에 잠시 외출을 했던 나는 집으로 돌아오는 차 안에서 펑펑 울었다. 눈물로 시야가 번져 운전을 할 수조차 없었다. 나야 그렇다지만 아들에게는 너무나 가혹한 운명이라는 생각이 들었다. 간신히 집에 도착하기는 했지만 몸도 마음도 만신창이가 되었다. 몸과 마음을 추스르고 아들과 통화를 했던 건 늦은 밤이었다.

슬프면 슬프다고 말해도 된다고, 힘들면 힘들다고 언제든 나에게 말해주면 좋겠다고는 했지만 정작 아들은 나에 대한 걱정이 더 큰 듯했다. 좀처럼 잠을 이룰 수가 없었던 나는 톰 말름퀴스트의 소설 <우리가 살아 있는 모든 순간>을 마저 읽었다. 읽기 시작한 지는 꽤나 오래되었지만 읽다 말다를 반복하는 바람에 진도가 잘 나가지 않던 책이었다. 재미가 없어서라기보다 아내를 잃은 톰의 상황이 나의 상황과 겹쳐지면서 슬픔이 북받쳤기 때문이다.

"이런 식으로는 오래 버티지 못할 거예요. 뉘그렌이 말한다. 그럼 얼마나 버틸 수 있을 것 같은가요? 내가 묻는다. 부인의 치료를 조금 더 계속해보기로 결정하긴 했지만, 가망이 없습니다. 정확히 말하기는 힘들지만, 아마도 대략 한 시간쯤. 나는 카린의 뺨에 양손을 얹고 손가락으로 이마를 쓸어준다. 땀이 배어 나와 있다. 아내와 단둘이 있게 해줄 수 있습니까? 물론입니다. 시간은 신경 쓰지 않으셔도 됩니다." (p.106)

작가 자신의 이야기이기도 한 이 소설은 평범하기만 했던 우리의 일상이 한순간에 무너질 수 있다는 사실을 마치 제삼자의 시선으로 바라보는 양 담담하게 쓰고 있다. 약 1개월 반 후면 아빠가 될 예정이었던 톰은 아이가 태어나기 전에 아내 카린과의 결혼도 계획하고 있었다. 그러나 카린이 고열과 호흡 곤란으로 병원에 실려 가며 모든 게 바뀐다. '급성 골수성 백혈병'이라는 진단과 함께 뱃속의 아기를 살리기 위한 제왕절개 수술에 들어간다.

미숙아로 태어난 딸 리비아를 돌보면서 아내 카린의 병간호까지 감당해야 했던 톰은 순식간에 변한 이 상황이 도무지 믿기지 않는다. 하지만 톰과 의료진의 노력에도 불구하고 아내 카린은 세상을 떴고, 신생아인 딸과 톰만 남았다. 결혼도 하지 않은 채 아내가 죽는 바람에 리비아는 법적으로 딸이 아닌 동거인에 불과했다. 리비아에 대한 법적 문제를 처리하며 카린의 장례식을 준비하는 톰. 책에는 톰과 카린이 만나 같이 살게 되는 과정을 자세히 기록하고 있다. 그러나 톰에게는 또 다른 상실의 고통이 이어진다.

"나는 장례식 추도문을 쓰면서 카린의 머리빗을 옆에 두고 글이 막힐 때마다 카린의 머리카락을 손으로 문지른다. 계단에서 이웃집 고양이 울음소리가 들린다. 부엌 환풍기가 휭휭 돌아가는 소리, 환기구를 지나가는 바람 소리, 창문 아래 룬다가탄에서 띄엄띄엄 들려오는 사람들의 말소리는 여느 때와 똑같다. 여느 평범한 날과 똑같다." (p.284)

미국 월가의 허상을 파헤친 나심 니콜라스 탈레브의 저서 <블랙 스완>에는 재미있는 비유가 나온다. 칠면조의 주인은 천일 동안 매일 먹이를 갖다 준다. 칠면조는 먹이를 받아먹을 때마다 주인이 자신에게 선의를 베푼다는 믿음을 갖게 된다. 친절한 먹이주기의 횟수가 늘어갈수록 믿음은 한층 견고해진다. 하지만 추수감사절을 앞둔 날 친절하기 그지없던 주인의 손에 칠면조는 죽임을 당한다. 과거 경험으로는 결코 자각하거나 예측할 수 없었던 극단의 위기를 맞은 것이다. 그러니 경험에서 얻은 지식에 의지해 미래를 예측한다는 것이 얼마나 무모하고 위험천만한 일인가.

우리는 누구나 타인에게 일어나는 불행이 자신에게는 결코 일어나지 않을 것이라 믿고 산다. 다른 사람에게는 빈번하게 일어날 수 있는 일들도 자신만은 예외로 비껴갈 것이라는 믿음. 그리고 무심한 듯 흘러가는 하루하루가 영원히 계속될 것이라는 믿음. 물론 그러한 믿음과 희망이 없다면 세상을 살기 어려운 것도 사실이지만 평범한 일상에 대한 고마움은 저만치 사라지게 되는 것도 사실이다. 톰 말름퀴스트의 소설 <우리가 살아 있는 모든 순간>은 평범한 일상의 소중함을 다시금 깨닫게 한다.