욕심이 화를 불러

선인장 키우는 예쁜 누나 - 올려놓고 바라보면 무럭무럭 잘 크는 트렌디한 다육 생활
톤웬 존스 지음, 한성희 옮김 / 팩토리나인 / 2019년 8월

8,90년대를 살았던 사람들은 적어도 선인장에 얽힌 추억 한두 가지쯤은 있지 않을까 싶다. 당시로서는 신문물이나 진배없었던 컴퓨터가 보급되면서 전자파에 대한 우려가 갑자기 높아지던 시기였다. 인체에 대한 전자파의 유해 논란은 차치하고서라도 사람들은 일단 전자파로부터 자신을 지킬 방법을 궁리하기 시작하였고 별 해괴하고도 다양한 방법들이 사람들의 입을 타고 빠르게 전파되었다. 그렇게 떠돌던 방법 중 하나가 선인장이었다. 전자파를 방출한다고 알려진 컴퓨터나 텔레비전 옆에 단지 선인장 하나만 놓아두어도 인체에 유해하다는 전자파로부터 완전히 해방될 수 있다니 이 얼마나 간단하고 손쉬운 해결책이던가. 사람들은 너도 나도 전자파 차단용 선인장을 구입하기에 급급하였고, 남아도는 선인장은 친구 생일 선물로 누군가의 집들이 선물로 처리되었다.

그렇게 불티나게 팔려나가던 선인장이 어느 순간 소리 소문도 없이 뚝 끊긴 건 아마도 전자파 차단 효과에 대한 불신이 싹트면서부터가 아닌가 싶다. 어느 집이건 집안의 각 방마다 선인장 한두 개씩을 반드시 놓아두던 다정했던 풍경이 삭막하고 살풍경한 모습으로 돌변했던 건 그야말로 순식간이었다. 애지중지하던 선인장이 누구의 손길도 닿지 않는 천덕꾸러기 신세가 되었던 건 물론 선인장은 사람들의 관심 밖으로 영원히 사라진 듯했다. 선인장이 말을 할 수 있었다면 아마도 '진정한 생은 이 생에도, 그렇다고 이 생 이후에도 잇는 것이 아니라 이 생 밖에 있다'는 프루스트의 구절을 한탄처럼 내뱉지 않았을까.

"하얀 털이 누에고치처럼 보호막을 친 백운금선인장은 나이 든 노인처럼 보이지만, 전혀 약하지 않아요. 백운금의 성긴 털이 남아메리카 산맥의 무서리와 타는 듯한 태양빛으로부터 선인장을 지켜줬거든요." (p.61)

톤웬 존스의 책 <선인장 키우는 예쁜 누나>는 제목에 끌려서 읽게 된 책이다. 90년대 초 거금을 들여 처음 구입하였던 컴퓨터 옆에 인테리어 소품처럼 나란히 놓았던 선인장 화분에 얽힌 추억과 어느 방송사의 익숙한 TV 드라마 제목에 끌렸다는 게 이 책을 읽게 된 경위였다. 책의 저자인 톤웬 존스는 모로코의 마라케시에 있는 마조렐 정원에서 신기한 경험을 했었단다. 디자이너 이브 생로랑이 몹시 사랑했던 그곳에서 커다란 선인장을 만나고 힘들고 지친 마음을 위로받은 뒤, 선인장을 사랑하게 되었다고 했다. 얼마나 사랑했던지 자신의 결혼식장을 선인장으로 꾸미고 다육식물로 만든 부케를 들었다고.

"책에는 그녀의 트렌디한 감각이 돋보이는 50가지 다육식물 일러스트가 담겨 있습니다. 그들이 어떤 별난 특성을 지녔는지, 어떻게 가꾸고 스타일링하고, 플랜테리어로 활용하면 좋은지 소개합니다. 여러분의 곁에서 외로운 마음을 달래주고 고민을 묵묵히 들어준 그들에게 멋진 엄마 아빠가 되어보는 건 어떨까요? 반복되는 무료한 일상에 이 책과 선인장 한 그루만 있으면 왠지 좋은 일이 찾아올 것만 같습니다." (p.134)

영국의 유명 일러스트레이터이기도 한 저자는 십수 년간 선인장, 다육이 친구들과 동고동락하면서 그들을 잘 키우고 세련되게 스타일링하는 노하우와 전문가 수준의 지식을 습득했다고 한다. 사실 어떤 분야든 쉽게 얻어지는 건 아무것도 없다. 그만큼의 열정과 노력이 수반되지 않는다면 식물이든 동물이든 곁을 내어주지 않는다는 건 불을 보듯 뻔한 일이 아니겠는가. 내 주변에서도 마음만 앞섰다가 대가를 톡톡히 치르고 그만둔 사람들이 더러 있다. 이를테면 날로 심해지는 미세먼지를 잡기 위해 미세먼지에 좋다는 정화식물 화분을 집에 여러 개 들였다가 얼마 못 가서 시들시들 모두 말려 죽인 경험을 마치 자신의 무용담처럼 들려주는 것이다.

최근에는 반려동물 대신 반려 식물에 관심을 두는 사람들이 늘고 있다는 기사를 어디선가 읽은 적이 있다. 활동력이 떨어지는 노인 가구는 물론 스트레스 감소, 심리적 안정, 공기정화 등에 탁월한 식물의 효능이 알려지면서 젊은 층에게도 인기가 있다는 것이다. 그러나 이런 일에도 언제나 사전 지식이 필요한 법, 책에는 식물을 고르는 일부터 화분 선택하기, 분갈이하기, 가지치기, 번식시키기까지 식물을 키울 때 필요한 모든 것이 담겨 있다.

책을 읽다 보니 어느새 나도 모르게 욕심이 생긴다. 싹에서 윤기가 돌기로 소문난 '성미인'도 갖고 싶고, '설렘을 느껴요'라는 꽃말을 지닌 '우주목'도 갖고 싶고, 동전이 주렁주렁 달린 듯한 모양의 '중국돈나무'도 갖고 싶고... 낙엽이 지는 늦가을의 우울을 견디기 위해서라도 무언가 대책이 필요한 듯한데 선뜻 결정을 내리기 어렵다. 나 역시 식물을 키우기만 하면 죽여서 내보내는 식물 저승사자가 아니던가. <선인장 키우는 예쁜 누나>가 나를 유혹한다. '다육이 하나 키워보는 것도 괜찮지 않을까?'

수오지심도 모르는

이제껏 진실인 줄로만 믿어왔던 어떤 사실이 다른 누군가에 의해 진실이 아니라거나 잘못된 상식이라고 밝혀지는 순간 그렇게 믿어왔던 당사자의 머쓱해하는 표정을 나는 사랑한다. 적어도 그 사람은 믿을 만한 누군가로부터 그 정보를 들었거나 어떤 책이나 텔레비전 혹은 자신이 믿는 다른 정보처로부터 의심 없이 정보를 습득했고 지금까지 진실된 정보라고 확신에 차서 믿어왔을 테니까 말이다. 그러나 자신이 믿던 진실이 다른 누군가에 의해 반박의 여지도 없이 오류로 판명될 때, 머쓱하고 부끄러운 마음에 뒤통수를 긁거나 얼굴이 빨개지거나 고개를 외로 꼬는 모습은 얼마나 순수해 보이는지...

살아가면서 우리는 잘못된 정보를 끝없이 습득한다. 가뜩이나 정보의 홍수 속에서 살아가야 하는 현대인들에게 있어 정보의 진위를 판단하는 건 쉽지 않은 일일 터, 잘못된 정보를 습득하여 지금껏 진실인 양 믿어왔다고 하여 그게 큰 흠이 되거나 비난받을 일은 아니라고 생각한다. 그러나 우리가 경계해야 하는 것은 잘못된 정보임을 알았을 때 우리가 취해야 할 자세이다. 자신의 실수를 그 자리에서 바로 수긍하고 쿨하게 인정하지는 못한다 할지라도 무언의 행동으로 자신의 부끄러움을 드러낼 때 그것에 대해 조롱하거나 비난할 사람은 아마 없을 것이다. 그러나 잘못된 정보임을 알면서도 자신의 실수를 끝까지 인정하지 않는 사람들이 더러 있다. 우리는 그런 사람들을 멀리해야 한다. 그들은 실로 위험한 인물들이기 때문이다.

요즘 유튜브에서는 가짜 정보들이 넘쳐난다. 가짜 정보를 유포하는 그들은 명백한 가짜로 밝혀진 정보도 일말의 부끄러움도 없이 진실인 양 주장한다. 일제 식민지 시절 위안부 성노예화는 없었다거나 일제가 쌀을 수탈해간 것이 아니라 쌀을 수출한 것이라는 등 일제 강점기의 강제 동원은 없었다는 등 명백한 역사적 증거와 상반되는 내용을 표정 하나 바꾸지 않고 일본 극우의 주장을 앵무새처럼 되풀이하는 뻔뻔한 사람들. 과연 그들도 인간으로서의 부끄러움을 느끼며 살고 있는지 묻지 않을 수 없다. 게다가 재판을 받고 있는 두 명의 전직 대통령에 대한 범죄 증거는 차고 넘치는 데 그 모든 걸 무시하고 무죄를 주장하는 뻔뻔한 행위들. 수오지심(羞惡之心)을 모르는 자들을 어찌 인간이라 말할 수 있으랴. 

가을을 닮은 바람이

참 좋았다, 그치 - 사랑이 끝난 후 비로소 시작된 이야기
이지은 지음, 이이영 그림 / 시드앤피드 / 2019년 8월

늘 그렇듯 한참이나 지난 후에야 그 가치를 깨닫게 되는 것들이 있다. 젊음이 그렇고, 행복이 그렇고, 사랑이 그렇고... 한낮에는 여전히 성하(盛夏)의 햇살이 따가운데 달콤 쌉싸름한 사랑 이야기를 담은 에세이가 자주 눈에 띄는 걸 보니 가을이 멀지 않았나 보다. 다소 무겁고 끈적끈적한 여름 햇살이 말랑말랑한 감성을 방해하는 건 아니지만 그래도 왠지 사랑과 이별에 어울리는 계절은 가을이 아닐까 싶은 것이다. 이를테면 사랑도 활활 불타오르는 청춘의 시기보다는 막연한 동경의 시기인 십대 시절이나 사랑을 뒤돌아보게 되는 장년의 시기에 어울리는 것처럼 사랑과 이별의 에세이 역시 봄과 가을에 어울린다고 막연히 생각하는 것이다. 이를테면 사랑은 동경과 반추의 대상일 뿐이다.

"네가 나에게 이별을 고했던 그때였다. 나는 한 겹도 걸치지 않은 마음의 민낯을 그대로 내어놓은 채, 온 힘을 다해 막아섰다. 아무렇게나 내동댕이쳐져 엉망이 될 거란 걸 알면서도, 할 수 있는 게 그것밖에는 없었다. 초라하고 처량하고 볼품없어져도 나 스스로 네 손을 놓으면 정말 후회할 것만 같았다. 하지만 사랑이라 믿었던 넌 이미 내가 알고 있던 예전의 그 사람이 아니었고, 견고하다 믿었던 사랑은 반쪽만 남은 모래성처럼 부서져만 갔다." (p.168)

이지은의 에세이 <참 좋았다, 그치>는 사랑과 이별의 순간순간들을 떠올리게 한다. 그러나 우리 삶에서 영원한 것은 존재하지 않는 것처럼 회자정리(會者定離) 거자필반(去者必返) 생자필멸(生者必滅)의 인연의 법을 벗어날 수 없다. 그러므로 사랑은 이별과 아픔의 또 다른 이름이 아닐 수 없다. 총3부로 구성된 이 책에서 작가는 사랑이 지속되는 인생의 가장 찬란했던 순간뿐만 아니라 사랑이 끝난 후의 가슴 저리던 순간들을 되새긴다.

'PART 1. 하필 오늘, 이별, PART 2. 이별, 참을 만한가요, PART 3. 우리는 또다시, 그리고 반드시'의 부제에서 짐작할 수 있는 것처럼 생의 막다른 골목인 듯 여겼던 이별 그 후의 시간을 통해 우리는 비로소 사랑, 그 아름다웠던 순간들을 떠올리며 하나하나 의미를 부여할 수 있다. 게다가 글에 어울리는 이이영 작가의 그림들이 더해져 책을 펼치는 독자들의 가슴속 깊이 간직된 애틋했던 순간들의 추억을 새록새록 떠올리게 한다.

모든 위로는 일회용 밴드 같은 거라서

잠시 달래줄 뿐

결국 새살을 돋게 하는 일은

스스로의 몫.

그러니까 더 힘내어 씩씩하게 살아갈 수 있도록

우리는 스스로 응원하고 사랑해줘야 해요.

이별, 그뿐

잘못한 것은 없다고

잘 견디고 있다고. (p.178 '이별, 그뿐')

서로 비슷비슷할 것 같던 사랑도, 이별의 모습도 책을 읽을 때마다 매번 새로운 걸 보면 우리는 각자 다른 모습으로 사랑을 하고, 또 각자가 다른 모습으로 이별을 경험하게 되는가 보다. 그럼에도 우리는 당신의 사랑에 기뻐하기도 하고, 때로는 당신의 헤어짐에 마치 내 일인 양 가슴 아파하는 걸 보면 나는 아마도 당신을 통해 거울을 보듯 내 젊은 날의 어떤 순간들을 새롭게 인식하는 게 아닌가.

"시린 손을 모닥불에 녹이듯 당신의 시린 마음 녹일 수만 있다면 나는 세상의 모든 다정한 단어들을 빌려다 당신 곁에 둘 거야. 그 온기가 번져갈 때쯤 당신은 알 수 있겠지. 당신의 잘못이 아니라, 잘못 내디딘 길은 더더욱 아니라, 그저 당신의 모든 여정 중 조금 서글픈 풍경이었단 걸." (p.228)

가을을 닮은 바람이 온종일 불었다. 우리가 기억하는 것들은 가까운 미래가 아니라 우리 곁을 스쳐 지나는 그 숱한 아련한 풍경들과, 함께 노닐었던 시간들과, 서로에게 들려주었던 다정한 언어들임을 여전히 따가운 여름 햇살이 일깨우고 있다. 계절이 바뀌고 가슴을 찌르던 기억들도 둥글둥글 순하게 갈무리될 즈음이면 당신 역시 표표하고 초연한 걸음으로 추억 오롯한 옛길을 걷게 되지 않을까. 오늘처럼 가을을 닮은 바람이 온종일 수런대는 날이면.

책이 눈에 들어오지 않아

불과 며칠 사이에 계절은 여름에서 가을로 이동하고 있는 듯한 느낌이 든다. 한낮 기온은 여전히 뜨겁지만 말이다. 뜨거운 대기를 뚫고 불어오는 바람과 조금씩 메말라가는 습기와 그 모든 변화를 감지한 사람들의 표정에서 우리는 마치 여름과의 전쟁에서 승리를 거머쥔 듯한 기분에 취한다. 그리고 언제나 그렇듯 힘들었던 고통은 잊은 채 지난 시간을 아쉬움으로 간직한다.

요즘 일이 바쁘다 보니 책을 읽거나 블로그에 글을 쓸 시간이 턱없이 부족하다. 읽었던 책도 리뷰를 남겨야지, 생각만 할 뿐 막상 실천은 하기 어려울 정도로 말이다. 몸이 피곤하니 만사가 귀찮은 것이다. 오죽하면 글을 쓰기 위한 이런저런 생각만으로도 금세 지치고 피곤해지는 듯한 느낌이 든다. 이러다가 무기력증에 걸리는 게 아닌가 모르겠다. 때로는 삶의 자유를 간절히 바라기도 하지만 이 세상에 완전한 자유란 존재하지 않는다는 것도 알고, 완전한 자유를 꿈꾸는 사람은 이 세상에 존재하기 어렵다는 걸 알기에 '사는 게 왜 이리 개떡 같을까?' 생각하다가도 금세 마음을 추스르곤 한다.

이지은의 에세이 <참 좋았다, 그치>를 읽고 있다. 피곤이 짓눌러서인지 공감도, 이해도 하지 못한 채 몇 페이지씩 훌쩍 넘어가곤 한다. 그러다가 처음으로 다시 돌아오고...

그럼에도 오늘은

어느 날 갑자기 공황이 찾아왔다
클라우스 베른하르트 지음, 이미옥 옮김 / 흐름출판 / 2019년 7월

주변에서 '바쁘고 정신없어 죽겠네.'라는 말을 자주 듣게 된다. 그럴 때마다 나는 '현대인은 정신병을 달고 살 수밖에 없겠구나.' 하는 다소 무겁고 가라앉는 기분과 함께 '우리 아이는 정신이 없다는 말은 가급적 하지 않는 느긋하고 여유로운 어른으로 성장했으면 좋겠다.'는 바람이 들곤 한다. 페터 빅셀의 산문집 <나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다>의 제목처럼 아들도 그런 삶을 살았으면 하고 바라게 되는 것이다. 정신이 없다는 것은 실제로 정신이 없다는 게 아니라 수많은 생각들이 동시에 겹치고 순간순간 떠오르는 여러 생각들을 도무지 제 의지만으로는 정리할 수 없는 상태일 터, 그러므로 일의 우선순위도 정할 수 없을 테고, 따라서 해야 할 일은 계속 쌓여만 가는 게 아닐까. 제때 처리하지 못한 일들, 산더미처럼 쌓인 일들을 대면한다는 건 공포 그 자체가 아닐 수 없다. 자신의 능력 너머에 있는 그 일들을 생각하면 자다가도 벌떡벌떡 일어나게 되지 않을까. 공포와 두려움 속에.

"정신이 보내는 경고 신호로는 갑작스러운 기억력 저하 또는 집중력 저하, 의욕 저하, 무기력, 아무런 이유도 없이 슬퍼지는 현상 등이 있다. 공황은 이런 여러 가지 증상의 마지막 단계에 나타나는데, 정신이 보내는 경고 신호 가운데 가장 강력한 형태라고 할 수 있다." (p.19)

클라우스 베른하르트의 저서 <어느 날 갑자기 공황이 찾아왔다>는 의사로서의 진료 경험을 바탕으로 공황이나 불안장애를 겪고 있는 세상의 모든 환자들에게 약간의 가능성을 제시한 좋은 책이다.  더구나 약에 의존하지 않고 '최신 뇌 연구를 통한 불안, 공황 극복법'을 제시함으로써 환자들에게는 희망의 빛으로 작용하는 것이다. 현재 1200만 명 이상이 공포증을 앓고 있다는 독일에서 200만 명 이상이 반복적인 공황장애로 고통받고 있다는 현실은 우리나라에서도 크게 다르지 않을 듯하다. 더구나 정신과 진료에 대한 거부반응이 있고 정신병 환자들에 대한 편견이 있는 우리나라이고 보니 일단 공황장애든 불안장애든 의사로부터 확진 판정을 받는다는 건 일반인들로부터 평생 배제된다는 걸 의미하는지도 모른다. 그런 까닭에 우리나라에서는 마지막 선택으로 정신과 병원의 문턱을 넘는 게 아닐까. 우리 몸에 대한 잠재의식의 마지막 경고인 공황에 대해 우리는 마냥 부정적으로 인식할 게 아니라 그와 같은 경고를 적극적으로 감지하고 수용함으로써 건강한 삶을 살아갈 수 있다고 저자는 말하고 있다.

"당신의 잠재의식이 해결해야 하는 매우 중요한 과제들 가운데 하나는, 당신을 가능한 한 잘 보호하고 너무 오랫동안 잘못된 방향으로 달려가서 위험을 겪는 일이 없도록 하는 것이다. 그러기 위해 잠재의식은 가끔 극단적인 조치를 취한다. 그런 면에서 볼 때, 공황은 질병이라기보다는 오히려 잠재의식이 우리를 사랑하는 마음에서 해주는 서비스라고 할 수 있다." (p.49)

우리나라의 의료 현실로 볼 때 정신질환을 앓고 있는 환자들의 또 다른 공포는 평생 회복이 불가능하거나 심할 경우 정신병원을 평생 벗어나지 못할 거라는 믿음이다. 이런 믿음으로 인해 환자는 극단적인 선택을 하는 경우가 많다. 그렇다면 정신과 의사들이 갖고 있는 문제점은 없을까. 개인적인 생각이지만 환자보다는 의사들에게 더 많은 문제점이 있다고 본다. 불과 30분을 넘지 않는 짧은 상담 시간, 약물 치료에 의존하는 손쉬운 처방 위주의 진료, 환자의 건강보다는 자신들의 돈벌이에 급급하는 현실 등 문제점을 지적하자면 끝도 없다. 그 모든 게 우리나라 의사들의 자질 부족이라고 보지는 않는다. 다만 많은 환자들을 진료하다 보니 연구할 시간도 부족하고 상담 시간을 늘리자니 병원 수입이 줄어들고 이런 복합적인 요인들로 인해 변화를 꾀하지 않고 있을 뿐이다.

"두려움 없는 행복한 삶은 특별한 사고방식에서 시작된다. 하지만 유감스럽게도 이런 방식을 가르쳐주는 학교나 사회는 없다. 스스로 훈련하는 수밖에 없다. 당신의 뇌가 긍정적인 본보기를 충분히 선례로 삼을 때까지 훈련하는 수밖에 없다. 이렇게 하기 위해서 한 번쯤 당신 주변을 살펴볼 필요가 있다. 당신이 매일 어떤 사람들과 교류하고 있는지 말이다." (p.216)

대한민국의 노인 복지 수준이 턱없이 부족하다는 사실은 이미 밝혀진 터, 미래를 걱정하는 국민들은 그 숫자가 나날이 늘어나지 않겠는가. 비례하여 공황이나 불안장애를 겪는 환자들도 증가할 수밖에 없는 답답한 현실은 우리를 슬프게 한다. 말하자면 우리는 열악한 복지 환경 속에서 매 순간 불안과 공포를 흡입하고 있는 셈이다. 건강한 긍정의 기운을 호흡하지는 못할망정 불안과 공포라니... 어쩌면 우리는 지난 시절의 아픔도 다 걷어내지 못한 채 새로운 시대의 고통을 온몸으로 받아내고 있는지도 모른다. 그럼에도 오늘은 74번째 맞는 광복절.