글로써 추억한다는 건

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

자신의 가족을 설명하는 일은 누구에게나 어렵고 마뜩잖은 일일지도 모른다. 가족이란 마치 신기루 같아서 잡으려고 하면 할수록 더 멀리 달아나 버리는, 실체는 있지만 끝내 그 실체를 붙잡을 수 없는(붙잡을 수 없다기보다 너무 크고 방대하여 제대로 된 설명을 할 수 없는) 그런 존재가 아닐까 싶다. 가족을 설명한다는 건 자신의 삶을 설명하는 것과 진배없기 때문이다. 누군가 나를 향해 '너 자신을 개관적으로 설명해 봐.'라고 했을 때 어떻게 말해야 할지 막연한 것처럼.

"나는 한 평범한 인간의, 한 평범한 아들에 지나지 않는다는 사실. 그것은 아주 당연한 사실이다. 그러나 차분하게 그 사실을 파헤쳐가면 갈수록 실은 그것이 우연한 사실에 지나지 않는다는 점이 점차 명확해진다. 우리는 결국, 어쩌다 우연으로 생겨난 하나의 사실을 유일무이한 사실로 간주하며 살아있을 뿐이 아닐까." (p.93)

대작가인 무라카미 하루키에게도 자신의 아버지를 설명하는 일은 무척이나 껄끄럽고 부담되는 일이었던 듯하다. 최근에 출간된 그의 책 <고양이를 버리다>는 순전히 자신의 아버지를 정리하는 차원에서 쓰인 일종의 일기나 메모에 가까운 책이지만 문장 한 구절 한 구절을 찬찬히 되짚어보면 돌아가신 아버지에 대한 작가의 애틋한 심정과 아버지와 함께 했던 어린 시절의 기억들에 대한 그리움이 곳곳에 녹아들어 있음을 짐작케 한다.

"오래전부터, 돌아가신 아버지에 대해 언젠가는 문장으로 정리해보야겠다고 생각하고 있었는데, 좀처럼 시작하지 못한 채 세월이 흘러갔다. 가족에 대해 쓴다는 것은 (적어도 내게는) 상당히 부담되는 일이고, 어디서부터 어떤 식으로 쓰면 좋을지 그 포인트가 잘 잡히지 않았기 때문이다. 목에 걸린 가시처럼 그 짐이 내 마음에 오래도록 자리하고 있었다." (p.96 '작가 후기' 중에서)

누군가에 대해 소개하려 들 때 겉으로 드러나는 객관적인 사실들을 구구절절 설명하는 것보다 그와 얽힌 몇몇 에피소드를 들려주는 것이 훨씬 더 많은 것을 전달하고 그 사람에 대한 구체적인 진실에 더 가까워질 수 있다는 걸 우리는 경험을 통해 알고 있다. 그래서인지 작가 역시 아버지에 대한 역사적 사실을 주로 다루지 않고, 어느 여름날 작가와 그의 아버지가 집에서 키우던 암고양이를 버리러 해변에 갔었던 기억을 책의 첫머리에 먼저 쓰고 있다. 물론 객관적 사실을 무시한 채 에피소드 위주로 쓰고 있지는 않지만 말이다. 1917년 교토 어느 절집의 6형제 중 둘째로 태어나, 세이잔 전문학교를 다니던 중 징집되어 중국 대륙의 전선에 치중병으로 보내졌던 사실, 포로로 잡힌 중국 병사를 군도로 척살했던 그 당시의 기억을 초등학교 저학년 시절에 아버지로부터 들었던 것 등을 건조한 문체로 쓰고 있다. 작가의 아버지 교토 국제대학을 졸업한 후 중고등학교 국어 교사 생활을 하다 2008년 고인이 되었다. 아버지의 기대와는 다르게 공부에 별 의욕이 없었던 작가는 전업 작가의 길로 들어섰고, 그 이후 절연에 가까운 부자 관계로 지냈다고 한다.

":역사는 과거의 것이 아니다. 역사는 의식의 안쪽에서 또는 무의식의 안쪽에서, 온기를 지니고 살아있는 피가 되어 흐르다 다음 세대로 옮겨가는 것이다. 그런 의미에서, 여기에 쓰인 것은 개인적인 이야기인 동시에 우리가 사는 세계 전체를 구성하는 이야기의 일부이기도 하다. 아주 미소한 일부지만 그래도 한 조각이라는 사실은 틀림없다." (p.97~p.98 '작가 후기' 중에서)

누군가를 부자 관계로 만난다는 건 자유로운 선택이 아닌 강제적인 할당에 가까운 일이지만, 그와의 관계를 통해 세계관이나 가치관을 형성하고, 나아가 자신의 삶을 개척하는 하나의 역사를 일궈나가는 과정은 돌이켜보면 참으로 놀라운 일이 아닐 수 없다. 작가 역시 자신의 아버지로부터 자신에게로 이어지는 일련의 과정을 통해 역사적 소명 의식을 느꼈음에 틀림없다. 그런 까닭에 이것을 글로 쓰는 일이 끝내 미루고 싶은 부담스러운 일이라 할지라도 결국 참고 해낼 수밖에 없겠다고 생각하지 않았을까. 그리고 아버지에 대한 마음 한 구석의 응어리를 풀어내는 방편으로 글을 쓰는 것보다 더 좋은 게 어디 있으랴. 변덕스러웠던 날씨의 11월 첫주가 이렇게 지나가고 있다.

그럼에도 우리는

도시에서의 숲은 어쩌면 빛의 무인도인지도 모릅니다. 언제나 그렇듯 어둠에 휩싸인 등산로를 한 발 한 발 조심스레 옮겨놓습니다. 갑자기 닥친 추위에 사람들의 발길마저 끊긴 새벽 등산로는 괴괴한 어둠에 싸여 서늘했고, 우듬지를 훑고 지나는 바람 소리만 '쏴아 쏴' 요란했습니다. 무릇 침묵과 색깔의 계절이 가고 바야흐로 바람의 계절로 접어들었음을 만천하에 공표하려는 듯 말입니다. 거칠어진 숨소리와 낙엽 밟히는 소리는 바람 소리에 묻혀 금세 사라지고 맙니다. 거침이 없는 바람 소리에 온통 마음이 빼앗겼던 새벽 산행이었습니다.

낮에도 바람은 잦아들지 않았습니다. 산다는 게 또 그런 것인지도 모릅니다. 불현듯 파도처럼 거칠어지다가도 어느 한순간 소리도 없이 잦아들어 바람이 거셌던 어느 가을날은 기억에서조차 떠올리지 못하게 되고 마는 것. 어느 코미디언의 갑작스러운 죽음이 언론을 통해 알려지자 많은 이들이 안타까워했습니다. 삶과 죽음이 순서를 정하여 진행되는 건 아니지만 마흔도 안 된 나이에 생을 마감한다는 건 분명 불행한 일일 테지요. 저 역시 기사를 읽고 한동안 가슴이 먹먹했습니다. 저의 기도가 하늘에 닿을지 알 수 없지만 애도의 마음을 담아 간절히 기도했습니다.

살아 있는 인간의 가장 큰 병폐는 모든 일을 해석하려 든다는 데 있지 않을까 싶습니다. 심지어 우리는 타인의 죽음조차 해석하려 합니다. 그것은 애도와 명복의 대상은 될지언정 해석의 대상은 결코 될 수 없다는 것을 잘 알면서도 말입니다. 바람이 차갑습니다. 누군가는 떠났고 또 누군가는 남겨졌습니다.

"우리는 인생의 의미를 물을 수 없다. 인간은 질문자가 아니라 대답해야 하는 자이기 때문에. 순간순간 끊임없는 삶의 물음에 대답하고 책임지는 존재가 인간이다. 불가피한 고통이 눈앞에 있을 때 고통은 선택에 따라 의미 있는 것이 될 수 있다." ('그럼에도 삶에 '예'라고 답할 때' 중에서)

내가 내린 병명

의사의 생각 - 이 세상 가장 솔직한 의사 이야기
양성관 지음 / (주)태일소담출판사 / 2020년 10월

양철지붕을 두들기는 빗소리에 잠이 깼다. 낯선 곳에서의 아침은 언제나 찌뿌듯한 피로를 동반한다. 몇 년 전 귀촌한 지인의 시골집에 초대를 받았던 게 토요일 오후, 회포도 풀 겸 가볍게 한 잔 하자는 주인 내외의 제안도 외면한 채 저녁을 먹자마자 나는 까무룩 잠이 들었었다. 평소보다 이른 시각에 잠이 들었던 것만 기억날 뿐 그 이후의 일은 전혀 떠오르지 않는다. 시간의 평지를 한 삽 푹 파내어 아무도 모르는 곳에 던져버린 것처럼 말이다. 늦은 아침을 먹고 동네를 한 바퀴 돌았다. 만추의 쓸쓸함이 한 더미의 낙엽 부스러기 위로 빗방울처럼 스며들고, 적막한 계곡은 시간이 멈춘 듯 허허롭다. 이따금 들리는 새소리, 점점 기운을 잃어가는 물소리, 그리고 옷깃을 파고드는 소슬한 한기. 간간이 내리는 빗줄기 사이로 추수가 끝난 빈 들판만 유난스러웠다.

"영원한 행복이란 천국에나 있다. 연애나 사랑이 그렇듯 꿈도 예외가 아니다. 살아오면서 나는 몇 가지 꿈을 이루었다. 의대에 들어갔고, 초판도 다 못 팔았지만 책이란 걸 냈고, 지금의 아내를 여자친구로 맞이했다. 꿈을 이루는 순간만은 가슴이 터져 나갈 듯한 순수한 환희를 맛보았다. 특히 첫 책이 나왔을 때, 나는 시골 보건소가 떠나가도록 미친 사람처럼 혼자 소리를 질렀다. 발을 동동 구르며 하늘로 뛰어올랐다." (p.282)

산책에서 돌아온 나는 양성관의 에세이 <의사의 생각>을 마저 읽었다. 책을 받았던 게 벌써 2주가 지났는데 300쪽도 되지 않는 가벼운 책을 이제서야 겨우 다 읽은 셈이다. 언제부턴가 내게 습관처럼 달라붙은 무기력증으로 인해 나는 생존에 필요한 몇몇 일들만 겨우 하고 있을 뿐 일체의 다른 일들은 그저 바라만 보고 있다. '저걸 해서 뭘 하나?' 하는 회의감만 들뿐 나는 마치 선천적으로 게으른 인간이었거나, 아주 어렸을 적부터 습관적인 '귀차니스트'로 성장한 느낌이 드는 것이다. 그와 같은 추세에 불을 붙인 건 지금까지 길게 이어진 코로나 정국이 한몫했다. 의도치 않았던 단절과 고립, 그렇게 시작된 나 자신과의 생경한 대화, 외부에 대한 알 수 없는 분노와 잘못된 인식의 정정... 코로나 정국은 우리 사회 구성원의 인식을 급격하게 변화시켰다. 사회 구성원으로부터 존경과 신망이 두터웠던 의사와 목사 집단의 실체를 확인한 후 그들에 대한 분노와 조롱을 쏟아내기 시작한 것도 코로나 정국이 우리에게 던져 준 커다란 변화 중 하나였다. 구성원의 육체적 건강을 돌보고 그들을 긍정적인 삶으로 이끌어야 할 두 주체가 실상은 가장 이기적이고 사적인 욕심으로 가득찬 사람들의 집단이었음을 깨달았을 때 대다수 구성원이 느꼈을 분노와 실망감은 어떠했을지...

"폭식과 비만, 일그러진 부모 자식 관계, 우울증. 이 모든 게 겉으로 드러나는 복통과 두통 뒤에 숨어 있는 범인이었다. 범인은 찾았지만, 범인을 검거할 수가 없다. 조심스럽게 생활 습관을 바꿀 것을 권유하고, 약을 주며 진료를 마쳤다. 첫 진료 이후로 1년이 지났다. 그 후로도 수진이는 같은 증상으로 어머니와 함께 열 번도 넘게 병원에 왔다. '배가 아파요, 머리가 아파요' 증상도 같고, 어머니가 수진이를 바라보는 눈빛도 변하지 않았다." (p.36)

병원에서의 일상을 가감 없이 진솔하게 쓰고 있는 저자의 모습은 우리가 알고 있는 의사의 이미지와는 크게 다른 듯 보인다. 배가 아파서 내원한 고3 남학생에게 인생에는 다섯 번의 기회가 온다는 내용의 잔소리를 주저리주저리 늘어놓기도 하고, 운동을 하는 학생에게는 약물 복용의 위험성에 대해 강의를 하기도 한다. 물론 대기 손님이 없을 때. 그러면서도 저자는 하루에 스무 명의 환자만 예약제로 진료를 하고 환자에게는 손수 준비한 따뜻한 차나 커피를 대접하는 불가능한 꿈을 꾸고 있다고 한다.

우리는 이따금 생각지도 못한 대목에서 울컥 감동을 받거나 집단 구성원의 그렇고 그런 무리들 속에서 돈키호테와 같은 어느 예외적인 인물을 만났을 때 그 집단의 구성원을 다시금 생각하기도 한다. 물려받은 재산은 없지만 의사라는 직장인으로서 처자식을 위해 최선을 다하고, 글을 쓰면서 환자의 마음을 살뜰히 이해하려는 작가로서의 저자는 책을 읽는 독자의 마음을 따뜻하게 한다. 비는 그쳤고 익숙한 공간으로 돌아온 나는 무너지듯 피로에 휩싸인다. 습관성 무기력 증후군. 내가 내린 병명이다.

점심도 거른 채

아침 기온은 제법 쌀쌀했다. 시간의 지문처럼 남은 지난여름의 선명한 기억들을 옷깃을 파고드는 소슬한 느낌만으로도 일거에 지워버릴 수 있다는 가을의 오만함에 사람들은 쉽게 굴복하고, 추앙하며, 그 길지 않은 계절의 시간 속으로 기꺼이 몸을 던진다. 어지러운 삶의 사유가 올곧은 가을빛에 곱게 빗질되어 넉넉한 겨울의 선반 위에 고스란히 올려질 것을 기대하면서...

고등학생인 아들은 다음 주에 있을 중간고사를 대비하기 위해 쌀쌀한 날씨에도 불구하고 아침 일찍 학원으로 향했고, 조용한 실내에는 물에 젖은 책장의 얼룩무늬를 닮은 적막의 그림자들이 둥실둥실 떠다니고 있는 느낌이었다. 유리창을 통과한 투명한 가을 햇살이 미세한 먼지 조각들을 확대하여 보여주는 동안 이런저런 상념의 덩어리들이 부유하는 먼지 조각에 눈덩이처럼 달라붙는다. 사람들은 이따금 자신의 주머니에 남들은 전혀 알아주지 않는 자신만의 자존심을 넘치도록 담아두는 습성이 있어서 오늘처럼 가을 햇살에 먼지가 떠다니듯 고요마저 풍족한 그런 날이 오면 언젠가 넣어둔 주머니 속 자존심으로 인해 땅속 깊숙이 가라앉다가 끝내는 익사 직전의 빈사 상태에서 간신히 구제되곤 하는 것이다.

점심이나 같이 하자는 지인의 전화를 받고 나갈까 말까 잠시 망설였으나 결국 다음에 하자며 거절하고 말았다. 옆구리살이 1kg쯤 불어난 느낌이었고, 내 몸뚱어리는 그만큼의 중력으로 더 깊이 가라앉는 듯했다. 물론 소금에 푹 절여진 배추처럼 널브러진 몸과 마음을 추스르고 싶은 마음이 아주 없었던 건 아니지만 그러기에는 세포 곳곳에 파고든 휴일의 무력감이 너무 강하고 단단해 보였다.

아파트 놀이터에서 비롯된 어린아이의 맑고 청량한 웃음소리에 퍼뜩 정신을 차리고 조금씩 기운을 되찾았던 건 그나마 다행이었다. 무라카미 하루키의 소설 <중국행 슬로보트>를 다시 읽었다. 1999년 열림원에서 출간된 이 책은 지금은 품절되어 다른 출판사의 도서로 재출간되고 있다. 물론 번역가도 바뀌었으니 전혀 다른 책으로 보아야 하겠지만 말이다.

"어떤 때 비는 내 머리를 혼란스럽게 만든다. 비를 보고 있으면, 비 쪽이 현실인지, 내 쪽이 현실인지 알 수 없어지는 경우가 있다. 비에는 그런 작용이 있다. 그리고 때로, 양쪽 다 그 나름의 현실성을 주장한다. 즉 비를 중심으로 의식이 회전함과 동시에 의식을 중심으로 비가 회전하는 - 너무도 완벽한 이야기지만 - 것처럼 생각되는 것이다. 그럴 때, 내 머리는 훨씬 더 혼란스러워진다." (p.149 '땅속에 묻힌 그녀의 작은 개' 중에서)

점심식사도 거른 채 책 한 권을 다 읽고 말았다. 배는 여전히 고프지 않았고, 책 쪽이 현실인지, 내 쪽이 현실인지 알 수 없었다. 내 머리는 훨씬 더 혼란스러워졌다.

사실과 허구를 가르는 중간 어디쯤

그 환자
재스퍼 드윗 지음, 서은원 옮김 / 시월이일 / 2020년 8월

소설은 마치 어느 정신과 의사의 회고록인 양 읽혔다. 책을 다 읽은 지금도 나는 여전히 사실과 허구를 구분하지 못한 채 그 중간 언저리쯤 어디에선가 방황하고 있다. 독서의 대부분이 문학 서적인, 그중 대다수는 소설에 집중되는 나의 독서 이력에 비추어 볼 때 이런 경험은 결코 자주 있는 일이 아님을 확실하게 말할 수 있다. 어쩌면 이 책의 스토리가(작가가 주장하는 것처럼) 사실에 기반한 이야기이거나, 소설가로서 작가의 역량이 어떤 독자도 감쪽같이 속아 넘어가게 할 만큼 뛰어나거나 둘 중 하나인 것은 의심의 여지가 없을 테지만 말이다.

"내가 엄청난 비밀을 알고 있는 건지 아니면 나 자신이 미쳐버린 건지 현재로서는 확신이 서지 않아 이 글을 쓴다. 이런 상태로 계속 정신과 의사로 일한다는 것은, 분명 윤리적으로나 사업적인 관점에서도 좋지 않은 일일 것이다. 하지만 맹세컨대 나는 미치지 않았다. 그러나 이런 일이 가능하다고 조금이나마 믿어줄 수 있는 여러분에게 이 이야기를 풀어보고자 한다. 내게 이 일은 인류에 대한 책임의 문제이다." ('프롤로그' 중에서 p.13)

재스퍼 드윗이라는 생소한 이름의 작가가 이 책의 저자란에 이름을 올렸을 뿐, 작가에 대한 어떠한 구체적인 정보도, 작가가 쓴 다른 책의 제목도 올라와 있지 않으니 독자로서는 더더욱 혼란스러울 수밖에 없다. 게다가 작가는 자신이 정신과 의사를 계속해야 할 입장이라며 이 책에 실린 인물의 이름과 장소를 실명이 아닌 가명으로 할 수밖에 없음을 밝히고 있는 마당이니 책을 읽는 독자로서는 머리가 여간 복잡한 게 아니다. 도무지 종잡을 수가 없는 것이다.

책에 실린 내용을 간단히 요약하자면 다음과 같다. 명망 있는 의대를 졸업한 유능하고 전도유망한 예비 정신과 의사인 파커는 선배와 교수님들의 반대를 무릅쓰고 병원 재정이 열악한 코네티컷 주의 주립 정신병원에 자원한다. 변변치 않은 지방 출신이나 갈 만한 그런 병원이었다. 그것은 단순히 약혼녀인 조슬린에 대한 배려 차원이었다. 빼어난 미모에 집안도 좋은 조슬린은 당시에 셰익스피어 연구로 박사 과정을 밟고 있었고, 파커는 그녀가 논문을 완성하고 졸업할 때까지 가능한 한 가까이 머물고 싶었던 게 코네티컷 주에 있는 병원만 면접을 보게 된 하나의 이유였다.

병원에는 병명도 확실하지 않은 장기 입원 환자가 한 명 있었다. 여섯 살 때 병원에 보내져 30년 넘게 수용되어 있는, 본명도 확실치 않아 그저 '조'라고 불리는 남자. 그는 병실에서 나오지도 않고, 집단 치료에도 참여하지 않으며, 의료진과의 정기적인 접촉도 없었다. 게다가 그와 밀접하게 접촉했던 사람들은 모두 미치거나 자살했다는 흉흉한 소문만 떠도는 까닭에 직원들 대부분은 그를 기피했다.

"이 글을 읽다 보면 알겠지만, 아직도 나는 정신 질환으로 고통받는 사람이 있다면 그게 누구든 도와야 할 의무가 있다는 생각과 씨름한다. 애당초 어머니가 미쳐버린 게 내 잘못은 아니었을까 하는 의문이 계속해서 들기 때문이다. 사실 그렇게 자책하는 태도가 이성적이지는 않지만 아이들은, 그리고 유년 시절에 트라우마를 겪은 어른들은 손쓸 도리가 없는 일까지 자기 탓으로 돌리며 행위의 주체를 되찾는 것밖에 할 수 있는 일이 없다." (p.112)

파커가 조에 대한 집착과 호기심을 가지게 된 계기 역시 그가 어렸을 적 망상형 조현병을 앓다가 정신병원에 수용된 후 열악한 환경과 부당한 대우 속에서 세상을 떠난 자신의 어머니 때문이었다. 병원에 구금된 채 방치하다시피 주변 사람들의 관심에서 멀어진 '조'에 대한 연민과 안타까움은 그로 하여금 '조'에 대한 확실한 병명을 밝히고 반드시 치료할 수 있다는 어떤 확신을 갖게 했다. 그런 확신이 병원장이자 한때는 '조'의 담당 의사이기도 했던 로즈로부터 '조'를 치료해도 좋다는 허락을 이끌어 냈다. 그러나 '조'와의 상담이 거듭될수록 '조'의 구금이 단순히 열악한 병원 재정을 타개하기 위한 잘못된 결정이었으며, 기회가 되면 언제든 '조'의 탈출을 적극적으로 도와야겠다는 결심으로 이어지도록 했다.

"조의 방에서 누군가 웃고 있었다. 조는 아니었고, 그럴 리도 없었다. 그건 절대로 사람의 소리가 아니었다. 대신 음산하고 축축한 목소리로 킥킥대는 웃음이 꼭 썩어가는 목구멍에서 나는 것 같았다. 전에도 들어본 목소리였다. 꿈속에서 어머니가 피와 오줌이 번들거리는 웅덩이로 끌려 들어갈 때 들었던, 바로 그 웃음이었다." (p.156)

병원으로부터 '조'를 탈출시키려 했던 파커의 계획은 결국 무산되고 만다. '조'가 정상임에도 불구하고 비윤리적인 의료진에 의해 30년 넘게 갇혀 있는 거라고 믿었던 파커의 확신은 '조'를 탈출시키려던 그의 계획이 무산된 후 그게 아닐지도 모른다는 회의감으로 인해 조금씩 허물어졌다. 결국 그는 '조'가 태어난 후 처음으로 정신병원을 찾게 된 원인을 제공한, '조'의 부모님이 살고 있는 대저택을 방문하게 되는데...

아침나절 푸지게 쏟아지던 가을 햇살은 오후가 되자 희뿌연 구름 사이로 잦아들었다. 휘발성 강한 휴일 한낮의 시간들이 빠르게 소멸하고 있다.  산다는 게 한 줌 낙엽처럼 덧없다는 생각이 불현듯 머리를 스치고 지나갔고,'나도 가을을 타는 건가?' 하는 쓸쓸함에 절로 어깨가 움츠러들었다. 베란다 창문 밖으로 바람이 그저 나뭇잎의 흔들림을 통한 단순한 몸짓만으로 스산한 분위기를 자아내고 있었다.  <그 환자>의 결말 부분에서 느꼈던 서늘한 공포가 소리도 없는 가을바람을 타고 천천히 밀려오고 있었다.