다시 어깨를 겯고

손홍규의 소설을 읽었던 적이 있던가? 내 기억에는 없다. 그것은 어느 정도 완화된 표현일 뿐 나는 그의 소설을 읽은 적이 결단코 없다는 게 맞는 표현이지 싶다. 처음 만져보는 연장처럼 그의 글은 낯설고 서먹했고, 머릿속 좁은 공간에도 내가 아직 모르는 숨겨진 광장이 있었는지 이해의 영역 밖에서 부끄럼을 타며 한동안 부유했다. 짤막짤막한 글에 이해하고 자시고 할게 뭐 있느냐, 싶겠지만 글이라는 게 본디 남녀의 만남처럼 수줍고 어색한 일인지라 가까워지기에는 시간이 필요하지 않던가.

소설가 본연의 작품을 먼저 읽지 못하고 그가 쓴 산문집부터 읽는다는 게 조금 께름칙하고 미안하기도 했다. 지난 2008년부터 3년 반 동안 일간지에 연재했던 칼럼 〈손홍규의 로그인〉을 묶은 산문집이라는 이 책에는 당시에 썼던 180여 편의 글 중에서 138편만이 실렸다. 내가 책에서 만난 작가는 성격이 깐깐하고 꼬장꼬장한 듯 느껴지는 사람이었다. 얼굴 한 번 마주한 적 없으니 순전히 그의 글에서 받은 첫인상이지만 말이다.

"타인에게 어떻게 비치느냐보다 스스로 다짐했던 일들을 하나하나 어기면서 산다는 사실이 치욕스럽다. 그러나 아직도 지켜야 할 일들이 많다. 그대가 어떤 원칙을 품고 사는지 나는 모른다. 어쩌면 그대에게만 중요한 일일지도 모른다. 타인이 알아주지 않더라도 스스로를 속이지 않는 일이라면 그게 무엇이든 지키고 살아야 한다. 시련이 없을 때 우아해지기란 퍽 쉽다. 그러나 고난 속에서 우아해지기란 쉽지 않다." (p.153)

"내 글이 못난 건 창작방법의 한계 때문이거나 부르주아가 아니어서거나 문학을 사랑하지 않아서가 아니라 오로지 내가 못된 녀석이기 때문이다." (p.195)

작가의 글을 한마디로 평할 수는 없겠지만(물론 그래서도 안 될 터이고) 우선 생각나는 것이 있다면 예전에는 흔히 쓰였으나 지금은 사라진 우리말을 그의 글에서 되살려 쓰려고 노력했다는 점이다. '여축없다', '몰강스럽다', '각다분하다', '끄느름하다', '비루먹다', '메지구름' 등의 낱말들이 섬처녀처럼 수줍다. 그리고 각각의 글들에 붙여진 제목 중에는 역설적 표현이 많다는 점을 말하지 않을 수 없다. '부드러운 직선', '아름다운 막말', '불온한 희망', 그리고 표제작인 '다정한 편견'도. 사회 현실에 대한 통찰의 글도 여럿 보인다. 물론 글이란 그 시대의 반영이긴 하지만 '순수'라는 글자를 달고 산 뒤편의 호젓한 곳으로 숨어드는 작가들이 차고 넘치기에 하는 말이다.

"우리는 어쩌면 마조히스트인지도 모른다. 우리는 곧잘, 우리를 짓밟고 무시하는 자를 통치자로 뽑지 않던가. 그로 인해 고통을 겪으면서도 되풀이하지 않던가. 우리 시대가 진정으로 비극적인 이유는, 이 시대가 비극이라는 사실을 잘 알고 있음에도 불구하고 이곳을 벗어날 방법을 찾을 수 없다는 데 있다. 노동자와 그 식구들이 속절없이 죽어가도 용산참사의 재현을 우려하는 목소리가 아무리 간절해도 그들은 끝내 이 세계가 디스토피아임을 증명할 것이다. 우리가 유토피아를 상상해도 그들은 디스토피아를 안겨줄 것이다. 상상을 넘어서는 자들은 늘 우리와 함께 있다. 진부하게도. 끔찍하게도." (p.83)

우리가 사는 세상과 그에 속한 무리들을 따뜻하게 바라보는 글은 왜 언제나 정권에 저항하는 불손한 글로 읽히는 것일까, 생각하곤 한다. 불쌍한 자에 대한 연민, 돈 없고 빽 없는 자들의 연대는 왜 항상 그 순순한 의도와는 무관하게 범죄의 온상으로만 몰고 가는 것일까. 작가가 쓴 매 꼭지마다 결론은 왜 항상 허공의 메아리처럼 속절없이 들리는가, 생각하지 않을 수 없었다.

아무리 살아도 살아도 현실은 여전히 팍팍하다, 느끼는 부류의 사람들은 언제나 자신의 발 한쪽을 과거에 걸친 채 살게 마련이다. 힘들었거나 철없었던 기억은 모두 잊고 과거가 갖는 순기능, 이를테면 순진했다거나 낭만적이었다거나 인정이 넘쳐났었던, 한마디로 그때로 돌아가고픈 어느 시점으로서의 기능만 펼쳐보곤 한다. 부모님의 눈에는 당신들의 결혼 사진에서 촌스러움보다는 그 시절의 젊은만 보이는 것처럼 말이다. 엄혹한 현실에서 희망의 빛이라고는 한 줌 찾을 수 없을 때 과거의 기억은 더욱 선명한 법이다.

문학의 가치는 향유하는 독자들에 의해 판단되는 것이지 문학을 창조하는 자들의 몫은 아닐 것이다. 그러나 현실에서 신념을 굽히지 않는 작가의 글이 외면받는 이유는 문학을 향유하는 권리도 점차 기득권 세력에게 양도되고 있기 때문인 듯하다. 소설이 태동하던 그 시기부터 마땅히 서민의 권리였던 그것이 그들의 손으로 점차 넘어가는 이유는 비록 그 누구의 강요나 억압이 개입된 것은 아니었지만 '먹고 살기 어렵다'로 요약되는 현실의 팍팍함이 서민들의 손에서 강탈하듯 빼앗아간다는 사실을 나는 안다. “나는 편견을 사랑한다. 아름답고 올바른 편견이 절실한 시절이다.” 외치는 작가의 진심이 문득 외롭다. 그와 어깨를 겯고 한나절 거닐고 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

본헤드플레이

2015 프로야구 전반기가 막을 내렸다. 야구를 그닥 좋아하지 않는 사람들도 김성근 감독이 이끄는 한화 이글스의 경기에 한번쯤 열광하지 않았을까 싶다. 올시즌 한화는 역전승이 가장 많은 팀이었다. 점수를 먼저 내주더라도 쉽게 포기하지 않고 어떻게든 추격의 발판을 마련하려고 노력했다. 적절한(혹은 잦은) 투수 교체로 실점을 최소화하고, 타석에 들어서는 타자들은 집중력을 잃지 않았다. 이기는 법을 터득한 한화, 사람들은 그들을 가리켜 '마리한화'라 불렀다.

야구용어 중에는 '본헤드플레이(Bonehead Play)'라는 게 있다. 주루 플레이나 수비에 있어 순간적인 판단 착오로 어이없는 실책을 저지르는 것을 일컫는 말이다. 타이거 우즈가 더블보기를 하는 것처럼 말이다.(요즘은 더블보기가 너무 잦아서 본헤드플레이라고 말하기도 민망한 면이 있다.) 본헤드플레이는 비단 올해 처음으로 1군 무대를 밟은 신인 선수에게만 해당하는 것은 아니다. 아무리 노련한 선수라 할지라도 요즘처럼 날씨가 무덥고 피로가 누적되면 필수적으로 본헤드플레이가 나오게 마련이다.

군에서는 주로 이등병이 본헤드플레이를 한다. 그럴 때 같은 내무반의 고참은 이렇게 따라 하라고 시켰다. "내가 왜 이럴까? 사회에 있을 때는 이러지 않았는데." 하는 말을 내무반원이 모두 보는 앞에서 큰소리로 따라 하도록 시켰던 것이다. 어찌나 치욕스럽고 화가 나던지... 이런 본헤드플레이는 짬밥이 높아지면서 줄어들게 마련이지만 병장이 될 때까지 이등병의 본헤드플레이를 그대로 유지하는 병사가 종종 있었다. 군에서는 그들을 두고 '고문관'이라 불렀다. 한번 '고문관'이라 찍힌 병사는 계급이 낮은 병사들도 그를 고참으로 인정하지 않았다.

어제는 여당의 대표진과 청와대의 회동이 있었나 보다. 그 자리에서 여당의 대표는 '대통령과 한 몸'이 되겠다는, 듣기에 따라서는 심하게 야한 19금 발언을 한 모양이다. 고등동물인 인간이 자웅동체가 될 수는 없는 법이다. 말로 먹고 사는 국회의원들도 가끔은 이렇게 본헤드플레이를 한다. 군대의 이등병이나 피곤에 지친 야구선수들은 이해 못 할 것도 없지만 똑똑하다는 국회의원들이 막말이나 실로 어처구니없는 일을 저질렀을 때, 그걸 두고 본헤드플레이라고 이해할 수 있는 국민은 없을 듯하다.

구슬이 서말이라도

책뜯기 공부법 - 0.1퍼센트 공부 고수들의 비밀
자오저우 지음, 허유영 옮김 / 다산북스 / 2015년 6월

효율성을 따져서 책을 읽는 것을 경계하는 편이다. 어려서부터 몸에 밴 탓도 있겠지만 무엇보다도 세상의 모든 작가에게 미안한 생각이 먼저 들기 때문이다. 제 욕심을 채우기 책까지 가려 읽는다는 게 왠지 미안한 것이다. 누가 뭐라 할 것도 아닌데 말이다. 내 돈 주고 산 책 한 페이지만 읽고 내던지든, 꾸역꾸역 끝까지 읽든, 또는 필요한 부분만 골라 읽든 남들이 간섭할 일은 아니라는 걸 잘 알면서도 나는 괜스레 미안해지곤 한다. 마치 나쁜 짓을 하다 들킨 사람처럼 내가 왜 그랬을까, 자책하게 된다.

독서에 대한 나의 이러한 성향으로 미루어 짐작할 때, 만약 <책뜯기 공부법>이 청소년기의 학생들을 위해 씌어진 책이었다면 나는 아마도 이 책을 거들떠도 보지 않았을 것이다. 이 책의 저자인 자오저우가 밝히고 있듯이 '책뜯기 공부법'의 이론적 배경은 말콤 노울즈의 성인 교육학 이론에 근거하고 있다. 말하자면 이 책은 성인들을 위한 독서 지침서쯤 되겠다. 굳이 학창시절의 독서와 성년기의 독서를 구분할 필요가 있을까 싶겠지만, 대학을 졸업하고 취직을 하는 시점에서, 또는 대학 입학과 동시에 대부분 사람들은 자신의 독서 취향을 조금쯤 바꾸게 마련이다. 변화의 계기가 되는 것은 대개 어떤 필요성이나 효율성에 근거하는 게 사실이고 시간이 없다는 핑계로 독서와는 영영 담을 쌓는 경우도 허다하다. 떡 본 김에 제사지낸다는 식으로.

이 책에서 말하는 '책뜯기 공부법'은 책 속의 내용을 단순히 읽고 이해하는 수준을 넘어 자신이 읽은 내용을 하나하나 자신의 경험에 결부시켜 봄으로써 완전한 '내 것'으로 만들고 결과적으로는 체화된 지식을 현실 속에서 활용하자는 데 목표를 두는 공부법이다. 책의 구성은 책 한 권 읽는 것이 왜 이렇게 힘든지 '자문'(part 1)하는 것에서부터 해결책을 '모색'(part 2)하고 구체적인 '방안'(part 3)을 찾아 ‘학습(part 4)’하고 ‘실천(part 5)하는 단계로 이루어져 있다.

"책뜯기 공부법은 학습자들이 확장식 사고의 습관에서 탈피해 재구성식 사고로 한 단계 성장할 수 있도록 한다. 적극적이고 비판적인 사고 과정을 통해 새로운 지식을 더 창의적이고 폭넓게 활용하고 실천할 수 있도록 당신을 이끌 것이다." (p.146)

사실 이 책의 핵심은 지식을 단순히 지식으로만 간직하지 않고 지식을 통하여 실천과 변화의 단계로 이끄는 데 있다. 예컨대 시간이 빠듯한 영업사원이 언제 다 읽을지 기약없는 마케팅 이론서를 일 년이고 십 년이고 꾸역꾸역 읽을 게 아니라 자신에게 필요한 부분만 발췌하여 읽거나 그 부분에 대하여 여러 사람의 의견을 듣고 경험을 공유함으로써 현실에서의 활용을 극대화하자는 것이다. 결국 독서 시간과 노력은 절감하는 반면 효과는 높이자는 것인데 그러자면 독서 모임이 효과적일 것이다. 알리바바그룹에서 조직관리 등을 담당했던 저자도 직원들과의 토론회를 통하여 그 효과를 실험 한 바 있다고 쓰고 있다.

"책뜯기 리더는 책 속의 내용을 이야기하고 해석한 후에 학습자들에게 자기 경험을 발표하도록 유도한다. 학습자는 책 속의 지식을 이해하고 자신의 경험과 연결시켜 사례를 발표한다. 이 과정에서 지식에 대한 체험과 자기 경험에 대한 사색이 이루어진다." (p.55)

그러나 '책뜯기 공부법'이 성인들에게 유익한 독서법인지는 몰라도 관건은 단발성이 아닌, 꾸준한 독서 습관을 제공할 수 있느냐 하는 문제는 조금 의문스러웠던 게 사실이다. 독서모임을 통한 반강제적인 통제가 아니라면 말이다. 발등에 떨어진 불이 아니라면 좀체로 책을 읽지 않는 사람들에게 유익함과 효율성은 어느 정도의 유인책으로 작용할 수 있겠지만 과연 지속적으로 그들을 자극할 수 있을지... 모든 사람들이 다독을 권장하는 다치바나 다카시의 독서법을 따라할 수만 있다면 얼마나 좋을까. 그러나 그의 향학열은 웬만한 사람은 따라갈 엄두조차 낼 수 없으니 그것도 쉽지 않은 일이고... 나는 주변에서 갑자기 책읽기를 시작했다가 채 한 달도 지나지 않아 제 풀에 나가떨어지는 사람들을 수없이 봐왔다. 그들이 읽는 책들은 대개 자기계발서나 어려운 인문서가 주였다. 나는 요즘 그런 사람과 만날 때면 쯧쯧 속으로 혀를 차곤 한다. 아무리 유익한 독서법도 그것이 오래 가지 못하면 아무 소용이 없다는 걸 왜 모를까. 구슬이 서말이라도 꿰어야 보배인 것처럼 아무리 좋은 독서법도 지속적으로 실천하지 않는다면 무슨 소용이겠는가. 그러자면 재미와 효율성을 같이 생각해볼 필요가 있지 않을까.

낫닝겐?

경기도의 K 대학교 장모 교수의 사건은 엽기적이다. 소위 '인분 사건'이라고 보도된 이 사건은 우리나라 사회 지도층의 이중적인 행태를 여실히 보여주었다. 한때는 새누리당의 정책위원회 자문위원을 지내기도 했고 현재까지도 새누리당의 산업통상자원위원회 정책자문위원이기도 한 그가, 게다가 한 대학의 교수로서, 그리고 아내와 두 아이를 둔 가장인 그가 시정잡배만도 못한 그런 짓을 저질렀다는 게 믿어지지 않는다.

많은 사람들로부터 공분을 샀던 이유도 거기에 있지 않을까 싶다. 어느 사회에나 가혹한 범죄자는 있게 마련이고, 사회 구성원이 그 모든 범죄자를 낱낱이 가려낼 수는 없겠지만 그렇게 오랜 시간 동안 아무렇지도 않게 스물아홉 살이나 된 젊은이를 노예 부리듯 한 걸로도 모자라 자신의 인분을 먹게 하고 야구 방망이로 구타를 일삼고 호신용 스프레이를 얼굴에 뿌리기까지 한 사람을 주변에서 발견하고 경찰에 신고하지 못했다는 건 우리 사회가 분명 잘못된 방향으로 가고 있다는 걸 반증하는 것이리라.

소위 교수 직함을 단 사회 지도층 인사가 그런 비인간적 행동을 했다는 것도 이해가 되지 않을 뿐더러 피해자보다 나이가 어린 학생이 범행에 동조했다는 것도 믿기지 않는다. 우리 사회의 부패한 단면을 고스란히 담고 있는 이 사건도 한 개인의 일탈행위로 보도되고 또 그렇게 알려질 것이다. 지금까지 고위공직자가 저지른 범법행위도 언제나 개인의 일탈행위로만 보도되었으니까. 그러나 우리가 생각해봐야 할 것은 그렇게 덮고 끝없이 꼬리자르기를 한 사회는 인류 역사를 빛낼 정도로 크게 발전하기는커녕 남의 종살이를 연연했다는 사실이다. 앞으로도 그렇게 되지 말라는 법이 없다. 그놈은 시쳇말로 '낫닝겐'이다. 그런 놈들이 우리 사회에서 활보하고 있다.

정말이지, 이 책은

나는 형제들에게 전화를 거네 ㅣ 민음사 모던 클래식 72
요나스 하센 케미리 지음, 홍재웅 옮김 / 민음사 / 2015년 6월

창피한 일이지만 이 책이 말하는 바를 파악할 수 없다. '말하는 바'라고 하기 보다는 이 소설의 이야기 전개, 소설의 개요조차 감이 오지 않았다. 이건 숫제 열린 결말을 추구하는 프랑스 소설의 모호성보다 더 희미하게 다가왔다. 이런 소설을 만나본 게 언제였는지 모르겠다. 독서에 있어서 만큼은 나는 간혹 지나친 호승심을 느끼곤 하는데, 이를테면 작가가 독자와 숨바꼭질을 하는 것처럼 작품 속에서 자신의 의도를 확인할 수 있는 비밀의 열쇠를 아무리 꽁꽁 숨겨두었다 할지라도 나는 기필코 그 열쇠를 찾아내어 작가를 엿먹이고 말겠다는 결연한 다짐을 하는 것이다. 사실 그 싸움에서 내가 승리했다고 할지라도 누가 크게 기뻐하거나 알아주는 것도 아니지만 나는 그때마다 말할 수 없는 희열을 느끼곤 한다. 단지 그 하나의 이유만으로 나는 별 도움도 되지 않는 책을 이해가 될 때까지 반복하여 읽는 경우가 있다. 시간을 무한정 낭비하면서 말이다.

내가 이 책을 단 한 번 읽었을 때는 '이게 뭥미?' 하는 느낌밖에 없었다. 정말 그랬다. 그렇다고 이 얇디 얇은 책을 설럴설렁 읽었던 것도 아니다. 하나하나의 단어에 대해 어떤 상징성이나 함축적 의미를 파악하려는 나름의 시도도 없지 않았었다. 그러나 시간이 날 때마다 짬짬이 읽어서인지 소설을 이루는 전체적인 맥락이나 구조를 전혀 파악할 수 없었다. 젠장, 나는 작가에게 지고 말았다는 열패감을 감출 수 없었다. 책이 얇았으니 망정이지 하마터면 나는 분을 이기지 못해 폭발했을지도 모른다.

책의 처음부터 천천히 다시 읽어나갔다. 간혹 의미를 두지 않고 넘어갔던 문장들이 처음 보는 낯선 사람처럼 내 시선을 붙잡았다. 책을 처음 읽었을 때보다 시간은 더 걸렸으리라. 그러나 여전히 감이 오지 않았다. '이것이다!' 생각할 만한 강한 느낌이 없었다. 근 일주일 동안 책의 순서를 신경쓰지 않고 제멋대로 읽었다. 예컨대 '1부 샤비'를 읽고 '4부 카롤리나'를 읽는다거나 '2부 알렘'을 읽은 후 '5부 튀라'를 읽는 식이었다. 때로는 '3부 발레리아'만 하루 종일 읽었다.

'뭔 책인데 그렇게 열심히 읽으세요?'하는 질문을 도대체 몇 번이나 받았는지... 사람들은 내가 이 책이 어찌나 재미있던지 책을 손에서 놓기가 못내 아쉬워서 그러는 줄 알았다. '그게 아니라 도통 뭔 내용인지 알 수 없어서 그래.', 변명할 수 없었다.

2010년 12월 스웨덴 스톡홀름에서 실제로 일어났던, 타이무르 압둘와하브(Taimour Abdulwahab)라는 남성의 자살 폭탄 테러를 배경으로 쓰여졌다는 이 책은 이민 2세대인 작가에게도 각별한 작품인 듯했다. 전 세계에서 일상처럼 흔한 일이 되어버린 테러, 그와 함께 확산되는 인종차별주의와 이슬람 혐오주의, 그리고 암묵적으로 용인되는 백색테러 속에서 살아가야만 하는 소수자, 약자, 혹은 혐오 대상자의 불안과 공포, 그 밑바탕을 이루는 정신적 기조에 대해 주인공 아모르를 통해 작가는 말하고 싶었나 보다.

"아모르, 한 가지 기억해 둬. 나는 홀을 향해 걸어갔다. 증오는 증오로 멈춰지지 않는 법이야. 신문 1면에는 부서진 자동차와 접근 금지 테이프, 연기, 그리고 제목이 보였다. 증오는 오직 사랑으로만 극복될 수 있어. 이게 영원한 규칙이야." (p.41~p.42)

소설은 친구 샤비가 주인공 아모르에게 전화를 거는 것으로 시작된다. 술에 취한 채 클럽에서 춤을 추고 있던 새벽에 말이다. 대화의 내용은 논리를 벗어난 듯 모호하다. 마치 술에 취한 두 사람이 각자 상대방의 얘기는 배제한 채 자신이 하고 싶은 말만 하는 것처럼. 주인공은 곧 이어 알렘의 전화를 받고, 또 발레리아의 전화를... 주인공이 전화를 받는 대상뿐만 아니라 전화를 받는 장소 또한 계속해서 바뀐다. 클럽에서 집으로 집에서 다시 테러 현장으로 시내로, 다시 집으로... 그러나 주인공의 동선 역시 구체적이지 않다. 실제와 의식 사이의 어느 한 지점인 듯, 현실과 의식이 한데 뒤섞인 플라즈마의 상태인 것처럼 혼란스럽다.

"나는 그의 머리색을 보며 이렇게 생각했다 : 이걸로 충분해. 그래서 나는 가까이 다가갔다, 나의 걸음은 납이었고, 나의 눈은 네온이었고, 나의 팔은 비소였다. 그리고 경찰들이 등지고 서 있는 그 남자는 궁지에 몰려 있었다. 그는 나의 형제였다." (p.117~p.118)

우리가 사는 세상에 대해 한마디로 정의할 수 없는 시대가 되었다. 미래에 대한 예측도, 적과 친구의 구별도, 심지어 이곳과 저곳의 경계 또한 구별하기 어렵다. ‘주류 사회’에 속한 이민자의 삶은 그 경계를 더 모호하게 한다. 공포와 경계심이 상존하기 때문이다.

"네 발을 지녔건, 날개가 달렸건, 비늘이 있건, 아니면 털이 있건 간에 개개의 생명의 고유함에 대해 모두가 존중받아야 한다고 우리는 생각합니다." (P.107)

작가는 그 모든 상황을 전통적인 서사적 기법으로 보여줄 수는 없다고 판단했는지도 모른다. 주인공 아모르가 처한 상황과 그 주변 인물들의 심리를, 그리고 주인공이 스쳐가는 익숙한 환경을 주인공 아모르의 의식이 아닌, 작가 자신의 의식을 통과하여 흐르도록 했는지도 모르겠다. 나는 이 소설을 '나'(아모르)에 의해 전개되는 1인칭 시점이 아닌, 작가 자신의 의식을 통과하여 배출되는 전지적 작가 시점으로 읽었다.