9월의 신간 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

뻘쭘해진 손이 나도 모르게 바지 주머니를 찾아 숨어들 듯 변한 것 없는 일상들이 시간 저편으로 하나 둘 사라지고 있습니다. 참으로 오랜만에 비가 내렸고 가을을 향해 한 걸음쯤 앞으로 나아간 계절이 나처럼 게으른 사람들을 향해 '열심히 살아라' 외치는 듯합니다. 16기 신간 평가단으로서의 첫 미션. 신간 추천 페이퍼를 처음 쓰는 것도 아닌데 나도 모르게 처음의 그때로 마구 뒷걸음질 치는 것만 같습니다. 왠지 어색하게 어색하여 어색하였어라.

우리는 종종 위대한 작가의 삶이 화려하거나 행복하지 않았다는 사실을 두고 '왜?'라거나 '그래서?'와 같은 흔히 있을 수 있는 의문이나 호기심도 없이 당연하다는 듯 쉽게 받아들이곤 한다. 그것은 마치 냉수를 들이켜는 것처럼 무심한 일일 뿐 안타까운 생각에 발을 동동 굴렀다거나 눈물을 찔끔 흘렸다는 말은 듣지 못한다. 기구한 삶을 살았던 작가가 너무도 많았던 탓이리라. 그러나 내게 카프카는 작가들의 일반화된 범주에 넣고 싶지 않은 몇 안 되는 작가 중 한 명이다. 그의 삶을 대충 알고는 있지만 이 책은 아직 읽어보지 못했다.

마스다 미리의 팬을 자청하는 독자들은 대개 왜 자신이 그녀의 팬이 되었는지, 언제부터 그렇게 되었는지 확연히 알지도 못하면서 무엇엔가 홀린 듯 끌려들어갔다는 말을 하게 된다. 특별할 것도 없는 4컷만화도 그렇고, 화려하거나 멋진 말을 쏟아내는 것도 아닌데 그녀의 책은 이상하게도 사람들의 시선을 단숨에 사로잡는다. 길게 늘어지는 일상의 군더더기를 한 꼬집 골라내어 4컷만화에 담는 것, 근엄하거나 진지한 이야기도 가볍게 풀어내는 것, 그게 바로 그녀만의 매력은 아닐지...

연탄재 함부로/발로 차지 마라/너는 누구에게/한 번이라도/뜨거운 사람이었느냐// 이렇게 시작되는 시 <너에게 묻는다>를 나는 아직도 잊지 못한다. 시인은 시인으로 존재할 때 빛이 난다. 그럼에도 세월이 하수상하여 시인은 제 자리를 놓고 한 세월 이와 같은 '잡문'을 쓰며 보내는 것은 우리가 가꾸어 온 시간의 텃밭이 돈에, 권력에, 다른 무엇에 심히 병들고 있음이리라. 

줌파 라히리를 좋아하게 된 것은 아주 오래 전의 일이다. 인도계 미국인이었던 작가는 <이름 뒤에 숨은 사랑>, <저지대> 등 그녀만의 색채를 담은 소설을 독자들에게 선보엿고 일약 세계적인 베스트셀러 작가가 되었다. 어떤 급박한 순간에도 큰 소리를 내지 않을 것만 같은 잔잔한 문채, 나는 그것을 잊지 못한다. 

9월도 가나 보다

기념하는 명절이라야 설과 추석이 고작이지만 나에게도 '명절증후군'이라는 도통 어울리지 않을 듯한 오래 묵은 지병이 있었던 것인지 명절 연휴만 지나고 나면 알 수 없는 안도감이 들곤 한다. 몸도 마음도 파김치처럼 축 늘어지지만 어려운 숙제를 모두 끝낸 아이처럼 저으기 안심이 되는 것이다.

추석 명절만 해도 그랬다. 10월 초에 장인, 장모의 생신이 몰려 있어서 추석 모임은 겸사겸사 밖에서 하게 되었다. 대학 졸업반인 큰동서의 딸부터 고등학교 2학년인 둘째 동서의 딸까지 처갓집 식구들 모두가 단 한 명의 열외도 없이 모였었다. 그렇게 다 모인 것도 참으로 오랜만의 일이다. 어느 집이나 그렇겠지만 공통의 관심사라는 게 아이들 교육 문제나 취업, 승진이나 건강 등 단발성의 이야기뿐인지라 대화는 매끄럽게 이어지지 못하는 것 또한 사실이다. 그나마 다행인 것은 동서들이나 처형, 처제의 정치성향이 서로 엇비슷하다는 점이다. 딸만 넷인 처갓집에서 서로의 정치성향마저 달랐다면 참으로 난감한 처지에 빠지지 않았겠는가.

수험생을 둔 둘째 동서는 식사를 마치자 마자 바로 집으로 갔고, 나와 큰동서, 막내 동서는 처갓집에 잠시 들렀다가 헤어졌다. 대학에서 컴퓨터 공학과 심리학을 전공하는 큰동서의 딸은 작년에 페루에서 1년을 보내고 온 덕분인지 한층 성숙해진 느낌이었다. 졸업 프로젝트 때문에 한걱정을 하는 게 조금 안쓰럽기는 했지만 인생을 살다 보면 그보다 더한 난관들이 왜 없겠는가. 졸업을 하면 당장 마주쳐야 할 취업난도 그렇고.

아침에 잔뜩 흐렸던 하늘은 낮이 되면서 반짝 해가 나왔다. 뺨에 닿은 가을바람이 부드럽다. 그러나 만나는 사람들마다 나처럼 기운이 없는지 다들 축 처진 모습이다. 9월이 그렇게 가나 보다.

세월의 흔한 상처들

세월이란 언제나 마음에 난 아픈 상처를 치료하는 것일 뿐, 새로운 상처를 만들거나 혹여 그런 일을 만들지 않는다고 믿어왔었다. 그러나 세월은 더러 치유될 것 같지 않은 깊은 상처를 새로 만들기도 한다는 걸 최근에야 알았다. 물론 자신이 만든 상처를 세월에 슬쩍 탓을 하는 게 대부분이지만 그렇다고 완전히 죄가 없다 말하기도 뭔가 석연찮다.

오늘도 여느 날의 새벽과 마찬가지로 아침운동을 나갔더랬다. 나날이 초록 물이 빠지는 나무들과 점차 수그러드는 보송한 강아지풀 씨앗이 눈에 들어온다. 산에는 요즘 도토리가 한창이다. 그 바람에 도토리를 줍는 등산객이 부쩍 늘었다. 그들은 눈에 잘 띄지 않는 도토리를 찾느라 길도 나지 않은 산을 이곳저곳 뒤지는가 하면 작은 도토리도 기어이 찾아내고야 말겠다는 듯 낙엽을 온통 헤집어 놓는 통에 산의 속살이 벌겋게 드러나곤 한다. 사람의 욕심이란 언제나 그토록 민망한 법이다.

작년에 비하면 도토리의 양은 많지 않다. 지난 주부터 떨어지기 시작한 도토리는 이제 모든 걸 다 내어줄 시간이 되었다는 듯 시도 때도 없이 떨어진다. 나는 떨어진 도토리를 작정하고 주워 모으는 것은 아니지만 등산로에 떨어진 토실한 도토리를 그냥 지나치지도 못한다. 딱히 쓸 데가 있는 것도 아니면서 하나 둘 줍다 보니 두어 됫박 될 정도로 양이 제법 많아졌다. 그것을 비닐 봉지에 담아 욕쟁이 할머니께 드렸더니 좋아라 하셨다.

오늘 아침에도 산길에 떨어진 도토리를 줍느라 시간이 지체되었다. 올해 여든넷이라는 욕쟁이 할머니는 자식도 없이 혼자 사신다. 젊은 시절에는 발레 학원을 운영하는 등 활력이 넘쳐 흘렀을 텐데 이제는 몇 걸음 걷는 것조차 힘겨워 하신다. 뇌졸중 수술을 세 번이나 하셨다며 순탄치 않았던 자신의 삶을 조심스레 털어 놓았다. 스산한 아침 바람이 산을 훑고 지나갔다. 우리가 지나쳐 온 길 위로 후두둑 도토리 떨어지는 소리가 들린다. 속절없이 흘러간 세월이 할머니 몸과 마음에 깊은 상처만 남긴 듯했다.

삶의 원동력이 희망인 이유

호모도미난스 - 지배하는 인간
장강명 지음 / 은행나무 / 2014년 10월

추석 명절이 1주일 앞으로 다가와서 하는 말이지만 예전에는 추석 연휴의 TV 프로그램이 일정한 패턴으로 반복되곤 했습니다. 예컨대 철 지나 홍콩 무술 영화라던가, 나 홀로 집에 시리즈라던가, 호두까기 인형 발레 공연이라던가, 외국인 노래 경연 대회나 여러 분야의 연예인이 총출동하여 청백 대항전을 펼치는 게 주된 레퍼토리였고 그 중간 중간에 특집 드라마가 단막극으로 방영되고는 했습니다.

아, 생각해 보니 또 있군요. 빼놓지 않고 등장하던 마술공연이 그것입니다. 유리겔라나 카퍼필드처럼 외국 마술사가 등장하는 경우도 간혹 있었지만 대부분은 국내 마술사가 등장하여 카드마술이나 비둘기 마술을 보여주곤 했었죠. 때로는 어느 유명한 최면술사가 등장하여 연예인에게 최면을 거는 경우도 있었습니다. 이를테면 불려 나온 연예인으로 하여금 한동안 촛불을 바라보게 한 다음 '레드 썬!'하고 외치면서 딸깍 손가락을 튕기면 금세 최면에 빠져드는 식이었죠. 어찌나 신기하고 재미있던지요. 최면술사는 깊은 최면에 빠진 연예인을 마치 자신의 수족을 부리듯 갖고 놀았습니다. 사과를 주겠다고 하면서 양파를 먹게 한다거나 전생여행을 한다면서 눈물 콧물을 쏟게 함으로써 연예인의 단정했던 이미지를 한 번에 무너뜨리는 모습을 보면서 시청자들은 묘한 쾌감을 느끼곤 했었습니다.

저는 그때 보았던 것 중에는 신기했던 게 또 있습니다. 김정일 국방위원장이 죽었을 때였던가요? 마치 자신의 부모 중 한 사람이 죽은 것처럼 눈물을 펑펑 쏟는 북한 주민의 모습이 제 눈에는 정말 비현실적으로 보였었죠. '저게 진심일까?' 몇 번이나 되짚어 생각했습니다.

장강명의 소설 <호모도미난스>를 읽으면서 제 머릿속에는 내내 이런 생각들이 맴돌았습니다. 다른 누군가를 꼼짝 못하게 하여 자신이 하고 싶은 대로 마음껏 부릴 수 있다면 그 기분이 어떨까요? 자신이 내린 명령에 따라 다른 누군가가 로봇처럼 그대로 움직이고 그 명령에 반항하거나 일체 저항하지 않는다면 자신이 신적인 존재로 여겨지지 않겠습니까. 마치 최면술사가 최면에 빠진 연예인을 마음껏 농락하는 것처럼 말이지요.

이 소설은 타인을 지배하고 조종하며 모든 인류의 삶을 마음대로 주무를 수 있는 '힘'을 얻게 된 자들과 그 '힘'을 막고자 조직된 또 다른 호모도미난스들의 대결을 그리고 있습니다. 우연처럼 찾아온 거대한 '힘'과 그 '힘'의 쓰임  또는 그 '힘'에 반동하며 균형을 잡아가는 힘의 항상성에 대한 고찰이라고도 할 수 있겠습니다. 물론 장르 소설의 특성상 허무맹랑한 이야기일 뿐이라고 평가절하하는 분들도 있겠지만 이런 소설에 어떤 사실성을 부여하는 것은 다름 아닌 이야기의 얼개일 것입니다. 작가는 만화처럼 빠른 스토리 전개를 통하여 독자들의 관심을 이끌고 있습니다. 게다가 소설 속 인물들은 중국과 라오스, 일본, 한국 등 넓은 무대를 종횡무진 옮겨 다닙니다.

"우리도 마찬가지입니다. 유전자가 우리도 모르는 새 우리에게 가장 필요한 능력을 개발해냈어요. 바로 다른 사람을 지배하고 우리 스스로를 통제하는 능력이죠. 우리는 새로운 종, 신인류입니다. 우리는 호모사피엔스의 다음 단계, 호모도미난스입니다."    (p.137)

이야기는 류잉춘과 저우환위의 수술에서 비롯됩니다. 두 사람은 흑사회의 성주였던 황첸스의 뇌수술을 집도했었고 황첸스는 결국 사망하게 됩니다. 그 후 두 사람은 자신에게 다른 사람을 조종할 수 있는 능력이 생겼음을 알게 됩니다. 그러나 자신의 능력을 이용하여 부모님의 복수를 갈망했던 저우환위와 '정신조정능력'의 위험성을 감지한 류잉춘은 서로 갈길이 달랐습니다. 저우환위의 방바재단과 류잉춘의 백원단은 그렇게 만들어졌습니다. 그러나 정신조종능력을 지닌 사람에게도 치명적인 약점이 있었습니다. 자신의 능력을 이용하여 다른 사람을 로봇처럼 부림으로써 자신의 욕구를 무제한으로 해결할 수는 있었으나 그것도 남용하면 시큰둥하고 재미없어질 뿐 아니라 결국에는 사는 것 자체가 즐겁지 않게 된다는 것이지요. '흰원숭이'로 지칭되는 초능력자들은 어느 순간 자살충동을 억제하지 못합니다. 이른바 '충동사'를 겪게 되는 것이지요.

"취향이라는 것도 애정과 노력, 시간을 들여 배워야 얻을 수 있는 능력이다. 사람은 기다리며 애를 태우는 시간이 있어야 비로소 욕망하는 대상의 특성을 분석하고 자기 기호를 그에 맞추게 된다. 어쩌면 그게 한 인간의 정체성을 쌓아올리는 작업인지도 모른다."    (p.80)

백원단의 리더였던 류잉춘은 호모도미난스의 능력을 제거하고 인류를 그들로부터 안전하게 지켜낼 수 있는 방법을 연구하였으나 끝내 찾지 못한 채 죽음을 맞습니다. 그가 죽을 때 후계자로 지목된 사람이 안시현이었습니다. 한국에서 잘 나가는 성형외과 의사였던 안시현은 아내를 교통사고로 잃고 실의에 빠져 중국에 갔다가 류잉춘의 눈에 띄어 그의 능력을 계승하게 되었습니다. 그러나 백원단의 단원이었던 천슈란의 추적에 의해 류잉춘의 신분이 노출되고 그 자리를 차지한 안시현도 위험에 처하게 됩니다.

"정신조종을 당하는 사람들의 입장 말입니다. 정신조종을 하는 사람들은 저희가 어떤 기분을 맛보는지 결코 알지 못하실 테죠. 이렇게 정신조종능력자 두 분을 접하고 나니, 미묘하게 그 느낌이 다릅니다. 목소리 음색이 사람마다 다른 것처럼요."    (p.150)

그래서 어찌 되냐구요? 그것까지 말하면 소설은 재미없어지겠지요. 권력의 속성도 어쩌면 그런 것일지도 모르겠습니다. 어떤 노력이나 기다림도 없이 공짜로 얻은 권력은 브레이크 없는 폭주 기관차처럼 질주할 테고 결국 끝 지점에서 그들이 마주하게 되는 것은 우리가 바라는 절대적 행복이 아닌 끝 모를 '허무'일 것이라고 작가는 추측하는 것입니다. 정치에 있어서도 그럴 듯싶습니다. 정권을 잡고 무소불위의 권력을 휘두를 수 있는 사람은 타인을 굴복시켜 그들을 수족처럼 부리고 싶은 욕망이 들게 마련이지만 그러한 전횡은 오래 가지 못한다는 것을 역사가 증명하고 있습니다. 사는 게 재미있는 까닭은 역설적이게도 원하는 걸 모두 쉽게 얻을 수 있어서가 아니라 원하는 건 뭐든지 손에 넣기 어렵기 때문입니다. 삶의 원동력이 권력이 아니라 희망인 까닭도 거기에 있지 않을까요? 

어느 날 오후

딸에게 주는 레시피
공지영 지음, 이장미 그림 / 한겨레출판 / 2015년 6월

말매미가 악을 쓰며 울었던 어느 해 여름은 몹시도 더웠다. 그 더위가 말매미의 울음 때문이었는지 아니면 더위 때문에 말매미가 더 크게 울었던 건지 알 수 없지만 사람들은 펄펄 끓는 더위를 속절없이 견뎌야만 했다. 이유도 모른 채 말이다. 하루 중 더위가 하염없이 쌓이는 오후 세 시의 길모퉁이에는 허공을 오가는 참새의 무리만 눈에 띌 뿐 사람의 그림자는 찾아 볼 수 없었다. 인적이 끊긴 보도 위를 눈 부신 햇살만 가득했었다.

올해 여름도 다르지 않았다. 몹시도 무더웠던 그해 여름에 나는 공지영의 <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>를 읽었었다. 작가는 그때, 10대를 지나 이제 막 청년기에 접어들던 딸에게 들려주고 싶은 말들을 자신의 책에 또각또각 적었었다. 수험생의 엄마였던 작가가 고등학교 3학년인 자신의 딸에게 보내는 무한 긍정의 메시지는 읽는 이로 하여금 저절로 눈시울이 젖게 했었다. 그 이후로 반복이 일상화된 나날들이 무수히 오고 갔으며 '위녕'이라는 이름은 몇 년의 긴 공백과 함께 잊혀졌다. 그래, 그녀의 딸 이름이 위녕이었지. 작가는 이제 20대 후반, 취업 준비를 하는 위녕에게 당부의 말을 전한다. 27개의 초간단 요리법과 함께 말이다. 공지영의 <딸에게 주는 레시피>를 읽은 요 며칠은 몹시도 더웠었다.

"위녕, 산다는 것도 그래. 걷는 것과 같아. 그냥 걸으면 돼. 그냥 이 순간을 살면 돼. 그 순간을 가장 충실하게, 그 순간을 가장 의미 있게, 그 순간을 가장 어여쁘고 가장 선하고 재미있고 보람되게 만들면 돼. 평생을 의미 있고 어여쁘고 선하고 재미있고 보람되게 살 수는 없어. 그러나 10분은 의미 있고 어여쁘고 선하고 재미있고 보람되게 살 수 있다. 그래, 그 10분들이 바로 히말라야 산을 오르는 첫번째 걸음이고 그것이 수억 개 모인 게 인생이야. 그러니 그냥 그렇게 지금을 살면 되는 것." (p.27)

작가는 이제 딸 때문에 애면글면 하지 않는다. 그게 글에서도 보인다. 마치 오래 된 친구처럼, 언니처럼, 인생의 선배로서 다정할 뿐이다. 책은 세상을 사는 요령을 담은 '1부 - 걷는 것처럼 살아', 어떤 마음과 결심으로 세상을 살아야 하는지를 담은 '2부 - 우리가 끝내 가지고 있을 것', 사람 사이의 관계와 사랑과 욕망과 집착 등 다분히 관조적인 이야기들을 담은 '3부 - 덜 행복하거나 더 행복하거나'에 이어 '작가의 말'로 끝을 맺고 있다.

작가는 삶의 단상들을 조곤조곤 들려주는가 하면 때로는 따끔한 충고와 함께 자신의 마음 속 상처를 허심탄회하게 털어 놓기도 한다. 그리고 응원의 메시지도 잊지 않는다. 작가는 이제 자신의 굴곡진 삶으로 인해 받았던 젊은 시절의 상처와 가슴아팠던 기억들을 담담하게 풀어 놓는다. 그 경험들을 통해 배웠던 깨달음은 어쩌면 이제 위녕과 같은 젊은 청춘들에게 필요할 뿐, 자신의 몫으로 꽁꽁 간직할 필요는 없을지도 모른다.

"엄마는 결혼 생활 동안 마치 '누가 뒤에서 총이라도 겨누는 것처럼' 이 모든 것들을 죽도록 하고 비난을 받아왔어. 그 때는 참으로 펄쩍펄쩍 뛸 거 같더라고. 솔직히 지금은 내가 왜 그 때 더 열심히 음식을 하고 집안을 꾸미지 않았나, 후회를 하는 게 아니라. '대체 뭐한다고 그렇게 죽자고 음식을 만들고 집을 꾸몄나' 이런 후회가 든다니까." (p.291)

엄마와 딸이라는 특수한 관계는 얼마나 아름다운가, 생각할 때가 있다. 부모와 자식이라는 다소 껄끄러운 사이는 아주 잠시일 뿐, 딸이 독립하는 그 순간부터 세상에서 가장 친한 친구로 한동안 살면서 자신의 삶이 딸의 삶 속에 투영되고, 언젠가 자신의 사후에도 그 삶이 면면히 이어질 것이라 확신할 수 있는 그런 관계를 나는 언제나 부러움 속에서 바라보곤 한다. 인생의 후반기를 살고 있는 작가 자신의 입장에서 딸의 건강은 늘 걱정 1순위였을 터, 혹여라도 끼니를 굶어 자신처럼 기운이 떨어지지나 않을까 노심초사했을 작가는 딸을 위한 레시피를 정말 꼼꼼히도 적었다.

"물론 엄마도 가끔 질 낮은 인스턴트 식품으로 끼니들을 막 때우고 싶은 때가 있단다. 그게 특별히 먹고 싶어서라면 모르겠는데 그냥 귀찮아서 말이야. 잘 생각해보면 바로 그때가 실은 엄마의 생 전반의 기력이 떨어지는 때라는 것을 나는 이제 알지. 음식은 그런 바로미터 역할을 하고 그럴 때 엄마는 정신을 가다듬으려 노력한단다. 이 식사가, 이 식사의 앞과 뒤가 내 인생의 많은 모자이크 중의 하나라는 생각을 하면서 말이야." (p.312)

추석이 코앞인데 한낮의 기온은 여름처럼 높다. 그러나 하늘은 어찌나 높고 푸르던지 한 입 베어 물면 투명한 얼음물이 입안 가득 고일 것만 같다. 상큼하다 못해 레몬처럼 신 하늘을 나는 잊지 않으려는 듯 이따금 올려본다. 그리고 더위가 켜켜이 쌓이는 오후의 어느 시간에 나는 그때처럼 공지영의 에세이를 읽었다. '위녕!', 하고 부르면 여름 한낮의 더위와 삶의 무게에 짓눌린 대한민국의 모든 젊은이들이 약속이나 한 듯 내 쪽으로 고개를 돌릴 것만 같다. 그런 오후다.