잊지 말라는 듯

하루를 어떤 식으로 구분할 것인지 생각해 본 적 있는가. 그의 질문은 생뚱맞았다. 의미가 와닿지 않는 막연함이란 손에 잡히지 않는 연기처럼 덧없는 것일지도 모른다. 서로가 하는 말이 상대방의 가슴에 매번 실질적인 의미를 부여하지는 않겠지만 한참 뜸을 들인 그의 말이 의미도 없이 내 앞에 툭 던져졌을 때, 테이블을 건너 마땅히 내게 도착했어야 할 그 말이 허공에서 방향을 잃고 슬몃 스러지는 듯 느껴질 때 나는 심연처럼 아득해진다. 그때의 침묵은 다른 어느 순간보다 무겁다. 그 전에 나는 스스로에게 묻지 않을 수 없었다. '나는 아주 작은 변화도 감지할 수 있을 만큼 민감한 사람인가?' 나의 판단으로는그렇지 않다. 정확히 말하자면 오히려 둔감한 사람에 가깝다.

동그란 원 안에 지키지도 못할 하루의 일과들을 시간별로 빼곡히 적어넣었던 어느 해 방학 이후 나는 하루를 어떤 식으로 보낼 것인지 나누어 생각한 적도 없고, 기껏해야 누군가로부터 주어진 반강제적인 스케줄을 좋다, 싫다의 판단도 없이 책상 위의 쓰레기처럼 쓸어 담기 바빴고, 그것에 맞추어 허둥지둥 움직이다 보면 하루는 아주 짧거나 영원인 양 길게 느껴지곤 했을 뿐이다. 그런 날이면 집으로 향하는 나의 발걸음은 한없이 무거웠고 머릿속에는 왈카닥달카닥 덜컹거리는 생각들로 어지러웠다.

자신이 지나온 시간에 대해 '어떠하다' 규정할 수 없는 삶은 슬프지 않은가. 그는 다시 물었다. 그의 질문은 그와 나 사이에 놓인 테이블을 곧바로 가로지르지 못한 채, 허공에서 몇 바퀴 맴을 돌다가 이내 스러지는 듯햇다. 나는 고작 '지금 이 순간'을 기준으로 '그때가 좋았었지' 생각하거나 '지금보다 더 나빠지면 어쩌지?' 걱정할 뿐, 나의 과거와 미래는 항상 절대적인 대상이 되지 못하고 '지금'에 따라 달라지는 상대적인 어떤 것으로 남을 뿐이었다.

세월호 인양 소식이 속보로 뜨고 있었다. 3년여만에 모습을 드러낸 녹슨 배 한 척은 미수습자 가족들에겐 영원처럼 길었을 하루하루의 시간들이 모여 바닷속 세월호에 붉은 녹으로 남았으리라. 누군가는 하루를 시간별로, 또는 오전과 오후의 구분으로 행복했거나 우울했던 시간으로 기억되는데 같은 공간에 사는 누군가는 3년을 하루처럼 길고 길었던 연옥의 시간으로 기억한다는 게 믿어지지 않았다. 나는 뉴스를 보며 눈물을 찔끔 흘렸고 누가 볼세라 얼른 눈물을 훔쳤다. 그날 하늘에는 노란 리본 구름이 떴었다. 잊지 말라는 듯.  

그럼에도의 일상

수요일에 하자
이광재 지음 / 다산책방 / 2017년 3월

'오부리'를 아시는지. 지금처럼 노래방이 성하기 전에는 흔히 쓰던 말입니다. 사회생활 경험이 많지 않았던 전업주부라면 그 시대를 살았다 할지라도 혹 모를 수 있습니다만 은밀한 로비나 흥청망청한 사내 회식이 빈번했던 그 당시의 술문화에서 '오부리'를 모른다는 건 간첩으로 오해받을 수 있는 공산이 컸습니다. '오부리'는 한마디로 악보 없이 즉석에서 하는 반주를 일컫는 말입니다. 이탈리아어 '오블리가토(obbligato)가 일본어 '오부리'로, 이것이 다시 우리나라에 전해졌다고 하는데, 본디 이 말은 '꼭 해야 되는', '반드시 있어야 하는'의 의미로 쓰인다고 합니다. 음악용어로 치자면 '피아노 또는 관현악 따위의 반주가 있는 독창곡에 독주적 성격을 가진 다른 악기를 곁들이는 연주법', '꼭 연주해야 하는 악기 선율'을 뜻하는 것이죠. 그런데 이 말이 어떻게 '즉석 반주'의 의미로 전환되어 일반인들조차 '오부리, 오부리' 하게 되었는지 나도 잘 이해가 되지 않습니다.

8,90년대의 유흥주점이나 예식장, 또는 '가라오케'에서의 '오부리 밴드'는 흔한 풍경이었습니다. 취객의 흥을 돋구고 좌중의 분위기를 살리는 데 '오부리 밴드'의 역할은 지대했습니다. 너무 취해서 박자와 리듬을 무시한 채 제멋대로 부르는 취객의 노래에 반주를 적당히 맞춰주고 그들의 기분을 살려주는 일은 오직 '오부리 밴드'의 몫이엇던 것입니다. 연주자들은 그 대가로 팁을 받곤 했는데 그것이 그들의 주 수입원이 되기도 했습니다.

중학교에서 고등학교로 이어지던 시절, 내가 세들어 살던 집의 주인집 아들 중 한 명도 농업고등학교를 졸업한 후 고등학교에서 밴드부로 활동했던 경험을 살려 '오부리 밴드'로 활동했습니다. 그들의 직업 득성상 낮에는 자고 주로 밤에만 활동하는지라 그의 얼굴에는 늘 피곤이 묻어 있었고, 권하는 술을 마다하지 못하는 탓에 아침에 귀가하는 그의 걸음은 늘 중심을 잡지 못하고 비틀거렸습니다. 그리고 그의 곁에는 언제나 퇴근길에 동행하는 술집 아가씨가 있었습니다. 여자친구가 어찌나 자주 바뀌던지 여자분의 성을 본인도 헷갈리곤 했지만 말입니다.

이광재의 <수요일에 하자>는 그 시절을 떠올리게 하는 소설입니다. 생계를 위해 어쩔 수 없이 음악을 멀리 햇던 사람들, 그러나 음악 없이는 단 하루도 살 수 없었던 그들 여섯 명이 이 소설을 이끌어가는 주인공입니다. '이제는 돌아와 거울 앞에 선 누님' 같은 인물들입니다. 세월호 사건을 노래로 만든 고등학생 아들을 둔 학구파 기타리스트 리콰자, 대장에 생긴 암세포를 제거하고 딸과 함께 '젓가락 행진곡'을 치는 맨발의 키보디스트 라피노, '누런 액체'를 지리는 치매 걸린 노모를 돌보는 철부지 아들 기타리스트 니키타, 3개월차 노가다 잡부 긴 머리 베이시스트 배이수, 빚쟁이에게 쫓겨 다니며 위장 이혼을 한 드러머 박태동, 더 잃을 게 없는 전직 텐프로 보컬 김미선, 이들이 7080 라이브클럽 '낙원'에서 다시 뭉쳤습니다.

"배베이스의 말이 끝나자 사람들의 시선이 라피노에게 옮겨갔다. "나는 수요일에 하자. 아무 이유 없어. 우리 연습 날이 수요일이잖아. 그리고 직장인들에겐 수요일이 일주일의 고비 같은 날이거든. 월화의 긴장감은 사라지고 슬슬 피곤해지기 시작하는데 주말까진 좀 버텨야 하는. 그러니까 수요일엔 뭐든 하자 이거야. 섹스든 술이든 음악이든……." 배베이스가 공감한다는 듯 고개를 주억거렸다. "좋네. 수요 밴드라고 줄여 부르기도 편하고." 그러자 니키타가 배베이스를 향해 고개를 세웠다." (p.121)

배이수가 세들어 살고 있는 '낙원'은 월세가 밀려 보증금마저 다 털어먹을 지경이었고, 전기 요금이 연체돼 단전 통보를 받은 상황이었습니다. 그곳에 모인 다른 사람들의 사정이라고 나을 리 없었습니다. 채권단을 피해다니는 도망자의 신세이거나, 휴대폰 요금을 내지 못해 전화가 끊겼거나, 박물관에나 가 있을 차를 여전히 끌고 다니는 등 그들에게 미래는 없는 듯 보였습니다. 그러나 다시 음악을 시작한 그들은 먹지 않아도 배가 부른 듯했고 당장 죽을 만큼 고통스럽던 고민도 음악의 열기 속에서 깨끗이 녹여 버릴 수 있었던 것 같습니다. 율도 해수욕장의 무대를 향해 본격적인 연습에 매진하는 수요 밴드 멤버 여섯 명에게 더이상 두려움은 없는 듯했습니다.

"어제와 다를 게 없는 해가 내일 또 떠오른다는 것을 그들은 안다. 그러나 쉴 곳으로 돌아가야 했다. 그렇다 하더라도 오늘 없는 내일이 돌촐되는 건 아니잖은가. 니키타의 기타 소리가 달라지고, 배베이스의 어머니가 율도를 찾아 그들의 연주를 지켜보고, 라피노의 몸에 비늘이 돋던 어제가 그들에게는 존재햇던 것이다. 지금도 그날의 느낌이 몸에 소름을 일으키는데 어찌 오늘이 어제와 같단 말인가. 설령 오늘과 다를 게 없는 태양이 내일 다시 떠오를지라도 지금은 지금이었다." (p.270)

자신에게 떨어진 고민을 끌어 안고 끙끙 앓는다고 해서 그 고민이 쉽게 해결될 리도 없을 뿐더러 모른 척 눈을 감는다고 해서 조막만 하던 고민이 눈덩이처럼 부풀 리도 없다는 것을 누구나 잘 알고 있습니다. 그러나 고민을 뒤로 한 채 제 할 일을 즐겁게 찾아 할 수 있는 사람은 많지 않습니다. 자신을 잊고 미래를 향해 나아갈 수 있는 힘은 바로 사람입니다. 가까이에서 나를 다독여줄 수 있는 사람, 내가 어려운 지경에 처하면 언제든지 달려와줄 사람이 있다는 믿음이야말로 지금의 시름을 잊게 하는 강한 진통제가 아닐까 싶습니다. <나라 없는 나라>를 써서 혼불문학상을 받았던 이광재 소설가가 이번에 내놓은 <수요일에 하자>는 미래가 없는 '수요 밴드' 멤버들의 찌질한 일상을 그렸다기보다 그런 상황을 이겨내는 '그럼에도의 일상'을 이 한 권의 책에 담았다고 말해야 할 듯합니다. 어쩌면 우리는 삶이 힘든 게 아니라 사라져가는 열정에 목말라 하는지도 모르겠습니다.

내 친구 너구리 군

아침에 운동을 마치고 산을 내려오는데 등산로 옆에서 내 친구 '너구리 군'을 만났다. 등산로 주변에서 보았던 건 이번이 두 번째였다. 말하자면 그와 나는 구면인 셈이다. 지난번에는 오늘처럼 등산로 초입의 아파트 인근이 아니라 밤나무 농장이 있는 산의 능선 부근에서 마주쳤었다. 그때만 하더라도 오늘처럼 여명이 밝아오는 순간이 아니었고, 나는 짙은 어둠이 깔린 산길을 플래시 불빛에 의지하여 걷고 있었다. 그는 밤농장 주변에 둘러쳐진 그물망 옆에서 털을 고르고 있었다. 반가운 마음에 다짜고짜 스마트폰을 카메라 모드로 전환하여 "어이, 친구. 사진 한 장만 찍어도 되겠나?" 물었더니, 그는 "초면에 실례가 아닌가."하며 뒤도 돌아보지 않고 쌩하니 가버렸었다. 그런데 오늘은 나의 인기척을 느꼈던지, "어이, 친구. 어쩐 일인가?" 하며 먼저 인사를 하는 게 아닌가. "아니 이게 누군가. 너구리 군 아닌가. 반갑네, 친구."하면서 그의 인사를 받아주었다. 그의 느긋한 표정에 안심이 되었던 나는 "사진 한 장만 찍어도 되겠나?" 하고  물었더니 천천히 일어나 나를 위해 멋진 포즈를 취해 주었다.

혹시나 싶어서 다시 한 컷을 찍으려 하자 그는 "이거 쑥스럽게 왜 이러나. 한 장만 찍는다고 하지 않았나?" 묻기에 "미안허이. 혹시나 찍히지 않았을까 싶어서 그만..." 내가 카메라를 거두는 걸 보면서 그는 이제 가야겠다는 듯 펜스 근처의 비탈을 서둘러 내려왔다.

미안한 마음도 없지는 않았지만 서둘러 한 컷을 더 찍었다. 산의 주변이 온통 아파트 공사 현장으로 밤이고 낮이고 중장비 소리가 멈추질 않는다. 내 친구 너구리 군도 자신의 보금자리를 잃은 지 한 달여가 지났지만  마땅한 자리를 찾지 못한 채 떠돌고 있다는 사실을 나는 잘 알고 있다. "이제 어디로 가려는가?" 물었더니 "마땅한 곳이 없나 더 찾아봐야지. 정 안 되면 이번에는 더 깊은 산 속으로 이사를 가야하지 않겠나."하면서 처진 어깨를 힘없이 떨어트렸다. 

 

내가 서 있던 자리를 돌아 여명이 밝아오는 숲속으로 사라지는 너구리 군의 모습을 한참이나 지켜보았다. 그는 내게 자신의 치명적인 뒤태를 뵈주면서 "조심해서 내려가게, 친구." 하였다. 꼬리를 흔들며 작별 인사를 하는 너구리 군에게 왠지 모를 미안한 마음이 들었다. 인간의 욕심 때문에 그의 보금자리마저 빼앗았구나, 하는 생각이 들었던 것이다. 같은 인간으로서 죄책감이 들지 않을 수 없었다. "잘 가게, 너구리 군. 늘 건강하시게." 마음에서 그의 건강을 빌어주었다.

아무 일도 없었다는 듯 아침이 밝아오고 있었다.

오늘의 하늘처럼

베를린 일기
최민석 지음 / 민음사 / 2016년 12월

어떠한 욕망이나 규칙으로부터 자유롭지 못하다면, 적어도 스스로가 그렇게 느낀다면 그에게서 좋은 작품을 기대하기는 어렵다. 그러므로 그가 창조성을 바탕으로 하는 예술가라면 자유는 예술을 하기 위한 필수불가결의 조건이 될 수 있다. 말하자면 예술의 원천은 그 무엇에도 구애받지 않는자유로움에서 나온다는 것이다. 그것이 꼭 일상 생활에서의 자유분방함을 말하는 것은 아니다. 일상 생활에서조차 예술가입네, 제멋대로 행동한다면 그것은 미친X에 불과하기 때문이다. 그러므로 예술가는 작품활동과 일상생활을 철저히 분리할 필요가 있다. 작품에서조차 근엄한 척, 성인군자인 양 스스로에게 족쇄를 채운다면 예술가로서의 그의 생명은 끝난 것인지도 모른다.

"48일 전 나는 교통사고를 겪으며 인간의 목숨은 유리잔처럼 한순간에 산산조각이 나 버릴 수 있다는 것을 극히 일부로나마 맛보았다. 그러기에 살아 있는 동안 자신이 경험하고, 느끼고, 생각한 바를 기록하고, 나누고, 무엇보다 자신의 생에 남겨진 길을 기쁨을 찾아 떠나는 지도로 만드는 것이 얼마나 중요한지 매 순간 느끼고 있다. 이 일기는 그런 차원의 기록이다." (p.75)

소설가 최민석의 <베를린 일기>는 읽는 이에게 편안한 웃음을 선사한다. 강요된 깨달음이나 과장된 웃음이 아닌, 날것에서 오는 푸근하고도 편안한 느낌은 글을 잘 쓰려는 작가적 욕망이나 누군가에게 멋있게 보이고 싶은 사회적 욕구가 어느 정도 배제된 채 쓰인 글이기 때문이다. 세상의 모든 규칙이나 욕망에서 벗어난 순간, 우리는 억제되었던 동심을 회복할 수도 있고, 일상의 권태를 삶의 위트로 치환하는 방법도 깨우치게 된다. 일기를 쓴다는 건 결국 내 삶을 누군가에게 보여주려는 목적이 아니라 밋밋한 일상에서 서너 개의 기쁨을 발견하기 위함이다. 기쁨은 창조되는 게 아니라 발견하는 것임을 알기에 일기를 씀으로써 우리는 맨송맨송한 삶을 몇몇 기쁨으로 채워갈 수 있는 것이다.

"만만한 곳이 없는 세상이다. 그나마 베를린은 버틸 만한 곳이다. 물론, 소시지와 쌀쌀한 기온과 해가 안 뜨는 어두움과 그로 인한 우울함과, 맛없는 음식과 도무지 이해하기 힘든 발음과 방을 구하기 위해 서류를 보내고, 줄을 서서 면접을 봐야 하고, 복잡한 지하철과 버스 노선과 느린 인터넷만 잘 견뎌 낼 수 있다면 말이다." (p.158)

2014년 가을, 한 예술 기관의 지원으로 2014년 10월부터 이듬해 1월까지 베를린 자유대학에 머물렀던 작가는 독자가 선물로 준 다이어리에 하루도 빠짐없이 일기를 썼고, 매일매일 자신의 SNS에 올렸다고 한다. 독특한 문체로 쓰인 그의 일기는 독자들에게 큰 화제를 모았고, 그때의 일기를 모아 엮은 것이 바로 이 책 <베를린 일기>다. 그의 일기에는 이국땅에서의 고독이나 우울이 물기 묻은 향수나 징징거림으로 나타나지 않는다. 그렇다고 여행자의 낭만이나 지적 허세로 포장되지도 않는다. 실제로 일어난 일이라고는 도무지 믿어지지 않는 일들이 끝없이 벌어진다. 그리고 그는 보란 듯이 사진을 첨부한다. 구라가 아니라는 걸 증명이라도 하려는 듯.

그의 일기는 일정한 형식을 유지한 채 계속된다. 가령 첫 문장은 "이 글은 1유로짜리 싸구려 커피를 마시며 쓰고 있다." 등으로 시작해 마지막 문장은 "베를린에서 첫 번째 날이었다."로 끝내는 식이다. 일기의 중간중간에 특정 인물을 소환하여 "OOO만이 내 심정을 이해할 것이다."를 반복하여 쓰기도 한다. 작가는 원고 청탁도 받지 않은 글을 내키는 대로, 아무렇게나, 자유롭게 씀으로써 새로운 경험을 했노라고 고백한다.

"그녀의 말을 증명하듯, 나를 배웅하러 나온 그녀의 등 뒤로 펼쳐진 암흑 같은 검은 하늘 가운데 줄곧 비가 내렸다. 나는 그녀가 준 우산을 쓰고 있었다. 돌이켜 보니, 그녀의 말은 하나도 틀린 것이 없었다. 하지만, 제일 안 좋을 때, 제일 우울할 때 오니, 볼 것이 없어, 오히려 사람들을 만나게 되었다. 내가 많이 변한 것 같다. 어쩌면 나는 내 문학의 상징인 빈정댐과 투덜댐을 잃어버릴지도 모르겠다. 하지만, 그런 것은 잃어버려도 좋다. 그렇게 생각했다. 여든아홉 번째 날이었다." (p.484)

그의 일기에는 하루의 일과를 반성하고 더 좋은 사람이 되어야겠다는 다짐도, 자신의 실수를 반복하지 않겠다는 결심도 없다. 그날그날의 호구짓이 그저 젊은 날의 낭만쯤으로 읽힌다. 그렇다고 그가 마냥 젊다는 건 아니다. 그가 말하길, "고독은 현재 진행형일 때는 처참하지만, 과거 완료형일 때는 낭만적이다. 이 자발적인 일기가 그 낭만의 증거가 되길 바란다."고 했다.

"결국 인생에서 필요한 건 상대에게 웃음 짓는 것, 상대에게 친절을 베푸는 것, 그리고 스스로를 존중하며 소중한 존재가 되어야 한다는 생각과 그 실천인 것 같다. 어디에 있건, 남은 시간들은 소중히 쓰기로 했다. 서울에서의 생활이 다시 시작되었다. 백림의 여운은 이제 모두 정리되었다 해도 과언이 아니다. 다시 서울에서의 날이 시작되었다. 첫 번째 날이었다." (p.492)

서울의 공기 질이 인도 뉴델리에 이어 세계 주요 도시 중 두 번째로 대기 오염이 심했다고 하는 오늘, 짙은 회색빛의 하늘을 보며 서울중앙지검으로 향했던 한 여인은 "국민 여러분께 송구스럽게 생각합니다. 성실하게 조사에 임하겠습니다."라고 부유하는 먼지처럼 말했다. 그녀의 일기가 "교도소에서의 첫 번째 날이었다."로 마무리되는 건 아닌지 모르겠다. 오늘의 하늘처럼.

21세기의 신(新)용비어천가

대통령 대리인단의 일원으로 헌재에서 막말 논란이 일었던 김 모 변호사가 친박집회에서 했던 말을 기억할 줄 압니다. 그가 말하길, "…… 헌재에서 판결을 내리면 무조건 승복하자고, 여러분 우리가 노예입니까. 거짓말하는 것을 인정해주는데도 우리가 승복하란 말입니까. 조선 시대 양반들이나 상놈들에게 그렇게 말했습니다. 무조건 양반들 말에 따르라고. 우리가 조선 시대입니까."라고 했었죠.

그의 말이 문법적으로나 논리적으로 전혀 맞지 않는다는 것은 차치하고라도 그렇게 노예가 되기 싫다던 그는 지난 14일 탄핵으로 파면을 당한 민간인 박근혜 씨를 찾아가 스스로 그녀의 노예가 되려했다는 점은 같은 인간으로서 그의 생각을 납득하기가 매우 어렵습니다. 박근혜 씨의 삼성동 자택을 방문했다가 사전에 약속이 잡혀있지 않다는 이유로 문전박대를 당하고 되려 취재하는 기자들에게 화를 내던 그의 모습은 추하고 빈약해 보였습니다.

그랬던 그가 지난 15일 한 인터넷방송에 출연하여 박근혜 씨를 알현(?)했음을 자랑스럽게 말하더군요. 게다가 그는 자신의 아버지로부터 '용비어천가'를 철저히 배웠던 것인지 박근혜 씨를 칭찬하느라 입에 침이 마를 지경이었습니다. 조선왕조 건국의 정통성과 여섯 임금의 업적이나 덕을 기리는 내용을 담았던 그 용비어천가 말이죠. "우리나라의 여섯 성군이 나시어 하는 일(건국 위업)마다 모두 하늘이 내리신 복이십니다. (이러한 일은) 중국 고대 성군들이 하신 일과 일치합니다."(海東 六龍이〮 ᄂᆞᄅᆞ샤〯 일〯마〯다 天福이〮시니〮 古聖이〮 同符ᄒᆞ〮시니)로 시작되는 '용비어천가'는 사실 손발이 오글거리긴 합니다.

그런데 박근혜 씨에 대한 김 변호사의 찬사에 비하면 그것은 양반이더군요. 그가 말하길, "지난 2월에 뵀던 때보다 훨씬 더 건강하시고 얼굴이 웃는 얼굴이시고 오히려 저를 위로하시더라. 이분은 역시 어려움을 많이 이겨내신 분이구나. 제가 너무 감명받았다."라며 "조선시대 단종애사 이후에 가장 비극적인 삶을 사신 분인데 어떻게 저 많은 고통을 다 겪고도 저렇게 웃고 의연할 수 있는지, 인간 박근혜가 저한테 너무 깊은 감명을 줬다."고 말했다고 합니다. 또 그는 "'순교자 박근혜'란 타이틀을 한 번 쓴 적이 있는데 그렇게 틀린 말은 아니구나 하는 생각이 들었다."며 "그 모습이 마치 잔 다르크란 성인의 이야기까지도 연상이 되는 대단한 분"이라고 덧붙였습니다.

시적인 문체는 아니지만 오글거림에 있어서는 '용비어천가'를 능가하지요? 본의 아니게 구토를 유발한 것 같아 미안하기 짝이 없습니다. 저도 욕지기가 올라오는 걸 간신히 참으면서 이 글을 쓰고 있습니다. 앞으로는 '21세기의 신(新)용비어천가'하면 그가 생각날 듯합니다. 낮기온이 점점 높아지고 있는 요즘, 조금 덥다 싶으면 한번쯤 그를 생각하시길 바랍니다. 잠시나마 소름이 돋고 서늘한 한기를 느끼실 수 있을 듯합니다.