아뭏든을 아무튼으로

무라카미 하루키는 어렵다
가토 노리히로 지음, 김난주 옮김 / 책담 / 2017년 3월

'아뭏든'이라는 부사가 아무런 논리적 근거도 없이 '아무튼'으로 바뀌었던 건 1989년의 일이다. 나는 그 이전에 한글 철자를 배웠던 세대이니만큼 '아뭏든'을 한동안 버리지 못한 채 번번이 '아무튼'을 '아뭏든'으로 쓰곤 했다. 내 머릿속에서는 '아뭏든'을 '아무튼'으로 잘못 썼다가 호되게 손바닥을 맞았던 어렸을 적 기억이 생생하게 살아 있었기 때문이다. 그렇다고 초등학교로 다시 돌아가 철자부터 다시 배울 수는 없는 노릇 아닌가. 아무튼.

나의 기억이 맞다면 나는 '아무튼'이라는 단어에 대해 전혀 거부감이 느껴지지 않던 시기에 하루키를 만났을 것이다. '전혀'라고 하면 약간의 어폐가 있을런지도 모르지만 말이다. 아무튼. 그때 내가 읽었던 하루키의 작품은 <노르웨이의 숲(당시에는 상실의 시대)>이었다. 그동안 일본 소설에 대한 나의 무지와 편견으로 인해 일부러 멀리 했던 것에 대한 후회가 1톤쯤 밀려오게 했던 작품이었다. 그 이후로 '무라카미 하루키'라는 이름은 내 머릿속에서 지워지지 않았고 그의 작품이라면 출간되는 족족 죄다 구해 읽었다. 확실히 그의 작품에는 기존 작가들과 구별되는 '뭔가'가 있었다.

"애당초 일본의 근대에서 순문학과 대중문학을 분류하는 기준은 이 부정성의 유무, 문학이 부정성에 의해 구동되고 있는가 하는 것이었다. 1979년 <바람의 노래를 들어라>가 예고했던 것이 2, 3년 지나자 누구도 부정할 수 없는 변화의 바람으로 모습을 나타낸 것이다." (p.93)

문예평론가이자 와세다대학 명예교수인 가토 노리히로의 작품 <무라카미 하루키는 어렵다>를 읽으면서 나는 하루키 소설에서 내가 느꼈던 '뭔가'를 이제서야 찾은 느낌이 들었다. 내가 무라카미 하루키를 처음 만났던 그 시절부터 지금까지 줄곧 그의 작품을 읽어오면서도 '소설가 무라카미 하루키는 이렇게 다르다.'고 자신있게 말할 수 없었던 그 무엇인가를 이제서야 조금 알게 되지 않았나 싶다.

하루키의 팬이라면 누구나 한번쯤은 겪었음직한 공통의 경험이 있다. 소위 교양과 격식을 중시하는 모임에서는 자신이 하루키의 팬이라는 사실을 숨기게 된다거나 대화의 주제로 하루키의 작품을 거론하지 않는다는 게 그것이다. 대중에게 하루키의 소설이 다른 어느 소설가보다 인기가 있다는 것도, 다른 어느 소설보다 압도적인 판매량을 보인다는 사실도 잘 알고 있지만 그게 다라고 폄훼하는 사람들이 더러 있기 때문이다. 그들에게 하루키는 그저 대중에 영합한 젊은이 취향의 문학, 대중의 기호를 반영한 상업적인 소설만 쓰는 인기영합주의 작가일 뿐이다. 그러나 그들이 하루키의 작품을 읽지 않음은 물론 정작 하루키에 대해 아는 것이 거의 없다는 사실이다. 저자의 결험 또한 크게 다르지 않았나 보다. "문학을 이분하는 문학관, 거기에 돌을 던져주자."는 모티프로 이 책을 쓰게 되었다고 하니 말이다. 하루키를 무시하거나 폄훼하는 현대 지식인과 문학가에게도 하루키가 중요한 존재로 각인되기를 바라는 마음에서 이 책이 쓰였다는 것이다.

"사회적으로는 아무 의미가 없어도 자기 행동의 기준을 통해 사회 풍조에 물들지 않는 모습을 유지하는 것은 모럴의 부정성이 가사 상태에 있는 시대에 그나마 그 부정성을 살아남게 할 수 있는 유일한 방법이 될 것이다. 무라카미는 바로 이 점에서 이 시대의 저항의 가능성을 찾아내려고 했다. 저항의 디태치먼트, 이것이 내가 여기서 맥심이라고 하는 것이다." (p.116)

저자는 하루키가 소설가로 등단했던 시점부터 현재까지 중요한 시기별로 나누어 매우 상세하게 설명하고 있다. 평론가로서 때로는 깊고 전문적인 설명과 상징물에 빗댄 표현들이 많지만 하루키 소설을 좋아하는 애독자라면 이런 비유들이 오히려 반가울지도 모르겠다. 하루키가 썼던 많은 소설들을 이 한 권의 책에서 비교하고 분석하며 서로를 연결지을 수 있기 때문이다. 하루키 소설의 특징 중 하나인 각각의 소설이 어떻게든 연결되어 있다는 사실을 재확인하며 하루키 자신은 소설가로서 어떻게 발전해왔는가를 살펴보는 일은 하루키 팬의 한 사람으로서 즐거운 일이 아닐 수 없다.

"무라카미는 카탈루냐에서 앞선 내용과 같이 말한 후 '손상된 윤리와 규범의 재생'은 우리 모두의 일이지만, 언어에 관련된 자들도 관여할 수 있는 여지가 있을 것이라면서 새로운 윤리와 규범을 새로운 언어와 연결하는 것, 그리고 거기에 생기에 찬 새로운 이야기의 싹을 틔워 키워가는 것이 자신들의 일일 것이라고 말하기도 했다." (p.255)

오늘은 고 노무현 대통령의 8주기 추도식이 있었던 날이다. 생방송으로 중계되는 봉하마을의 추도식 현장을 보면서 나도 모르게 찔끔 눈물을 흘렸었다. '정의와 선을 추구하고 이상을 잃지 않으며 불합리한 것에는 노라고 하는 것이 효력을 잃은 시대라면, 최소한 자신의 개인용 규칙을 만들고 엄수하는 것이 세상의 니힐리즘에 물들지 않기 위한 저항의 요새가 된다.'는 말이 가슴을 울린다. 이명박 정권과 박근혜 정권을 지나오면서 우리는 '불합리한 것에는 노라고 하는 것이 효력을 잃은 시대', 말하자면 전체주의와도 같은 구시대적 유물 속에서 살았다. 자포자기의 니힐리즘에 저항하기 위해 사람들은 각자의 규칙을 만들고 소중히 지켜왔던 게 아닐까. '아뭏든'을 온전히 '아무튼'으로 받아들이기까지 과거의 기억을 지우는 수많은 노력들이 있었다는 걸 나는 안다. 우리에게는 결코 지울 수 없는 기억들, 결코 지워서는 안 되는 기억들이 너무 많다. 지금의 대통령에게 지워진 짐이 너무 크다. 아무튼. 

벌써 8년이라니...

대개의 산이 그렇지만 정상을 몇 미터 남겨둔 지점의 경사는 가파르게 마련이다. 그런 까닭에 계절을 가리지 않고 늘 다니던 사람들의 발걸음도 그곳에서는 유난히 무거워지곤 한다. 내가 아침마다 오르는 산도 다르지 않아서 정상 부근에는 계단과 함께 안전로프가 설치되어 있다. 매일 겪는 일인데도 그 계단을 오르는 일은 결코 가벼워지지 않는다. 호흡이 가빠지는 건 물론 마지막 몇 계단은 안전로프에 의지하여 오르지 않을 수 없다. 우리가 삶의 마지막 고비를 넘는 것처럼 말이다.

오늘 아침, 운동을 마치고 산을 내려오는데 계단을 반쯤 올라온 지점에서 웬 할머니 한 분이 가쁜 숨을 몰아쉬고 있었다. 미세먼지가 없는 날 일 년 마실 맑은 공기를 오늘 하루에 다 몰아서 들이마실 것처럼 말이다. 어찌나 가쁘게 숨을 쉬던지 금방이라도 숨이 넘어가지나 않을까 걱정이 될 정도였다. 괜찮으시냐, 여쭈었더니 손을 홰홰 내저으며 별거 아니라는 듯 억지 웃음을 지으셨다. 안 되겠다 싶었던 나는 올라가실 거면 내가 부축해드릴 테니 가시자, 했더니 할머니는 그제사 나의 부축을 거절하지 않고 천천히 마지막 남은 계단을 마저 올랐다. 정상 한 편의 경사면에는 작은 공동묘지가 있는데 할머니의 목적지는 바로 그곳이었다. 나는 할머니가 발길을 멈춘 어느 묘지 앞까지 할머니를 부축하여 드리고 발길을 그곳에서 돌려 산을 내려왔다.

한낮 기온이 한여름처럼 더워진 요즘, 할머니는 더위를 피해 선선한 바람이 부는 아침 시간에 산을 오르려 했을 게다. 그러나 노인의 발걸음은 어제가 다르고 오늘이 다른 법, 할머니 역시 거뜬히 올랐던 지난 날만 생각하고 집을 나섰을런지도 모른다. 마지막 몇 계단만 더 오르면 목적지인데 그곳에서 발길을 돌릴 수는 없었을 것이다.

할머니가 찾았던 묘의 주인이 할머니의 영감님인지, 자신을 앞서 간 아드님인지 나는 모른다. 그러나 삶의 마지막 고비는 누구나 힘들었을 터, 산 자의 추모에는 항상 망자가 넘었을 마지막 순간이 문신처럼 선명하게 떠오르는 것이다. 그러고 보니 내일이면 고 노무현 대통령의 서거 8주기이다. 그날의 순간은 이리도 선명한데 흘러간 시간이 벌써 8년이란다. 나는 벌써부터 먹먹해진다.

어떤 시간이 지나가는

당신의 자리 - 나무로 자라는 방법 ㅣ 아침달무늬 1
유희경 지음 / 아침달 / 2017년 2월

외로움이 더해지면 더이상 시를 읽지 않는다. 말하자면 그렇다. 본디 시는 묵독을 목적으로 쓰인 글이 아니기에 시는 오히려 고독을 방해한다. 시는 오직 낭독을 목적으로 한다. 그러므로 누군가에 의해 최초로 읊어진 시는 비로소 생명력을 얻는다. 발현된 소리는 폭발하듯 터지는 활화산이 되고, 뉴런과 뉴런 사이를 연결하는 시냅스처럼 나와 너 우리를 연결하는 촉매가 된다. 그러므로 연대와 공감이 없는 사회에서 시는 가치를 잃고 생명을 잃는다. 관계의 단절은 복원력이 없다. 그것은 오직 스러져 갈 뿐이다.

외롭거나 쓸쓸한 사람들은 시보다는 소설을 읽는다. 자신을 둘러싼 현실에서의 관계의 단절이 소설 속에서는 오롯이 이어지기 때문이다. 상상 속에서 복원된 나와 너의 관계는 참혹한 현실의 고독을 말없이 어루만진다. 그들은 독서를 통한 조용한 위무가 그들에게는 소설에서 얻을 수 있는 최대의 혜택이라 여긴다. 어쩌면 그럴지도... 다시 시로 돌아가 미처 하지 못한 이야기를 이어가자. 시는 사람과 사람 사이의 단절된 관계를 복원하지 못하지만 한 줄 시구를 읊는 너와 나의 목소리가 사랑이 되고, 고독한 사람들의 메마른 가슴을 적신다.

유희경의 시집 <당신의 자리 - 나무로 자라는 방법>을 읽었다. 시집 전문 서점 '위트 앤 시니컬'의 주인장이자 문화기획자이기도 한 그는 자신의 서점에서 여는 시 낭독회에 대한 은근한 자부심을 갖고 있기도 하다. 시인이라면 당연히 느껴야 할 낭독의 중요성을 그는 잘 알고 있는 까닭이다. 2008년 조선일보 신춘문예 시 부문에 '티셔츠에 목을 넣을 때 생각한다'로 데뷔했던 그는 익숙한 언어로 익숙한 리듬의 시를 쓴다.

뿌리

눈물이 너무 많은 나의 고모는

손등을 쓰다듬어 별을 쏟는다

하지만 고모 그냥 그림자인걸요

어떤 후회가 우리를 흔들겠어요

돌멩이가 몸을 굴리는 방식으로

의지에는 작은 계산들이 숨어 있다

좁은 어깨를 견주어보는 사람들처럼

그것이 나를 아프게 하지만

멀리서 걸어오는 누군가의 기척

귀를 기울여보아도 그것뿐

지나지 못하고 있다

이게 다 家系의 내력이었다

'잠시 어떤 시간이 지나가'는 유희경의 시에는 '천천히 깜빡이며 흩어진 내부를 통과하는' 당신이 있고, 아버지와 함께 호두나무를 심던 오래된 추억이 있고, 우리가 찾아야 할 몇 개의 비밀이 오도카니 놓여 있다. 우리는 어쩌면 '당신이 비운 자리 옆에서/ 빛을 가지고 놀고 놀던' 어떤 나무였는지도 모른다. '사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다'고 했던 어느 소설가의 주장처럼 이 봄, 한 편의 시를 읊는 너의 목소리는 어쩌면 넝쿨장미 흐드러진 이 계절마저 앞질러, 다가올 가을의 어느 모퉁이에서 천천히 오는 나의 시간을 기다리는 건 아닌지...

무뇌아 인증?

이따금 자신을 향해 위로의 말 한마디를 던지거나 위로가 필요한 누군가에게 그러하듯 진심을 담아 등을 토닥여 줄 필요가 있다. 단순히 감상이나 형식적인 행위가 아닌 자신이 할 수 있는 최대한의 격식과 진심을 담아서 말이다. 자신의 삶을 살아가는 모든 사람들은 그럴 만한 자격이 충분하기 때문이다. 그것은 인간이 만든 도덕적인 잣대만으로 판단할 일이 결코 아니다. 이런 맥락에서 나는 그리움보다 오히려 잊혀짐이 좋지 않을까, 하고 생각할 때가 종종 있다. 그리움은 흔히 자신의 주관적인 판단, 이를테면 자신의 성향에 잘 맞느냐 아니냐에 따라 그림움의 강도가 결정되기 때문이다. 반면에 잊혀짐은 시간의 길고 짧음은 있을 수 있겠으나 시간이라는 절대적 기준에 의해 누구도 부정할 수 없는 객관적 결말로 귀착된다.

또 다른 이유도 있다. 그리움의 끝은 결국 피할 수 없는 이별일 테지만 잊혀짐은 결국 새로운 만남의 시작이기 때문이다. 시간의 힘을 간과하는 우리는 흔히 지금 이 순간에 펼쳐지는 현상만 주목한다. 그러나 우리는 단 한 순간도 변화의 기로에서 벗어난 적 없다는 걸 기억해야 한다. 우리에게는 정체된 상태로 남아 있을 자유가 존재하지 않는다. 변화라는 거대한 흐름 속에서 우리는 그저 한없이 떠밀려갈 뿐이다.

장강명의 에세이집 <5년만에 신혼여행>을 읽고 있다. 작가는 이 책에서 자신의 사생활을 매우 솔직하게 드러내고 있다. 독자 입장에 있는 내가 오히려 '이렇게 솔직해도 되나?' 하는 걱정이 드는 걸 보니 작가는 자신의 소신에 대해 매우 당당했던 것 같다. 가령 이런 대목이다.

"솔직히 내 부모님과 HJ가 왜 서로 친하게 지내야 하는지 잘 모르겠다. 명절에 싫다는 아내를 자기 부모님 댁으로 굳이 데리고 가는 남자들은 왜 그러는 걸까. 보기 싫은 친지들을 만나러 큰집에 가는 사람들의 심리는 뭘까. 해마다 명절이 지나면 이혼 상담이 급증하고 형제간 폭행으로 누군가 사망했다는 기사가 꼭 나오는데, 다들 그런 위험을 각오하고 친지들을 만나는 걸까. 아닐 거라고 생각한다. 아마 그 사람들 대부분은 자신들이 원하는 바가 뭔지 정확히 모를 것이다. 그냥 막연히 명절에는 가족이 다 모여야 한다고 하니까 그에 따라 행동하는 것일 뿐이다." (p.29)

작가의 주장은 일견 쿨하고 멋있어 보인다. 그러나 유교주의 도덕관이 시퍼렇게 살아 있는 현 실정에서 작가의 의견에 전적으로 동의할 이는 많지 않을 듯하다. 작가의 주장인 즉, 많은 사람들이 아무 생각도 없이 관습에 따라 행동할 뿐 자신이 살 자리인지, 죽을 자리인지 구분도 하지 못한다는 뜻이니까. 한마디로 무뇌아라는 의미.

그러나 작가의 솔직함은 칭찬 받아 마땅하지 않을까. 솔직함은 언제나 좋은 것이니까. 이런 논리라면 나도 무뇌아?

청설모를 보았어

주말, 출근, 산책 : 어두움과 비 ㅣ 오늘의 젊은 작가 8
김엄지 지음 / 민음사 / 2015년 11월

단조로운 리듬의 반복이 음악이 되고 사람들에게 더없이 큰 기쁨을 주듯이 단조로운 권태가 반복되면 오히려 삶의 자극이 되고, 깨달음이 되고, 때로는 삶의 철학으로 이어질 수 있다고 나는 믿는다. <시지프스의 신화>를 쓴 알베르 까뮈나 <고도를 기다라며>를 쓴 사뮈엘 베게트가 이를 입증했다. 며칠 전 나는 이와 유사한 소설 한 권을 읽었다. 그동안 우리나라의 몇몇 작가에 의해 단조로운 권태를 주제로 한 작품을 써보려는 시도는 있어왔지만 막상 시중에 내놓은 그들의 작품은 실망스럽기 짝이 없었다.

'인간의 삶이 단순한 기다림'일 뿐이라는 깊은 철학적 자각이 없다면 한 권의 소설을 통해서 인간 존재의 부조리함을 설명하거나 돋보이게 한다는 건 매우 어려운 일로 여겨진다. 독자의 입장에서 재미를 발견하기도 어렵고 말이다. 그러므로 단순화된 배경과 인물 구성, 의미없는 대사와 내러티브만으로 한 권의 유익한 소설을 써낸다는 건 생각만큼 쉬운 일이 아니다.

"비가 멈추질 않아. 동료 a가 말했다. 멈추질 않네. 동료 b가 말했다. 새벽에 잠깐 그쳤었어. c가 말했다. 점심시간에 E의 동료들은 비에 대해서 이야기했다." (p.25)

젊은 작가 김엄지의 소설 <주말, 출근, 산책 : 어두움과 비>는 자신의 권태로운 삶을 주어지는 대로 그저 살아가는 주인공 E의 모습을 조망한다. 그렇지만독자에게 주어지는 E에 대한 정보는 상당히 제한적이다. 나이가 몇 살인지, 고향이 어디인지, 지금 현재 살고 있는 곳은 어디인지, 회사원이라는 건 알겠는데 어떤 업종의 회사인지, 그곳에서 맡은 업무는 무엇인지 등 어느 것 하나도 속 시원하게 밝히지 않는다. 관심 끊으라는 듯 말이다. 

"E는 올해 봄부터 나이가 들고 있다고 느꼈다. 그는 봄부터 망설임이 늘었다. 사소한 고민에 빠졌고, 별것 아닌 일에 쉽게 화가 났다. 포기하고 싶다는 생각을 수시로 했다. 그러나 그는 포기할 만한 무엇도 가지고 있지 않았다. 그것과 별개로 E는 자주 포기하고 싶었다. 울적했고, 움직이고 싶지 않았다." (p.57)

결혼을 하지 않은 듯 보이는 E는 그저 밥 먹고 출근하고 다시 밥 먹고 일하고 퇴근하고 자고 이따금 동료들과 어울릴 뿐이다. 주말이면 밀렸던 잠을 자거나 빨래를 하고, TV를 본다. 이런 일련의 것들로 구성된 인간의 삶이 바쁘게 오가는 청설모의 삶보다 낫다고 자부할 수 있을까, 하는 생각마저 든다. 그게 비단 나 혼자만의 생각은 아닐 터, 따지고 보면 '만물의 영장'이라는 인간도 별게 아니구나, 싶다.

2010년 [문학과 사회] 신인문학상으로 등단하였다는 작가는 박민규나 황정은만큼이나 독특하다. 소설에서 회사원 E는 생일을 기념하기 위해 스케일링을 하고, 치료를 요한다는 의사의 말에 우울해져서 여자에게 줄 크리스마스 선물을 사러 백화점에 들른다. 장갑을 선물하려 했지만 여자의 휴대폰은 꺼져 있다. 새해가 되어 일출을 보기 위해 산에 오른다. 다시 출근을 하고 퇴근길에 동료들과 상사를 욕하며 술을 마신다. 그날이 그날 같은 이런 일상이 끝도 없이 반복된다. 그러는 사이 크고 작은 일들이 벌어지기도 하는데, 가령 동료 a가 사라지고, 사라진 a를 대체할 다른 인물 d가 들어온다. 그러나 세상은 달라진 게 없고 여전히 상사는 부하 직원들의 의견을 무시한 채 제멋대로 행동한다. 여자는 끝내 연락이 되지 않고, 실종된 a로부터의 새로운 소식도 전해지지 않는다.

"E는 눈을 감고 걷고 싶었다. 거의 충동이었다. E는 어쩔 수 없다는 듯이 눈을 감았고, 전봇대와 쓰레기, 젖은 길, 빗물이 흐르는 단 하나의 방향, 비둘기, 갈색 개, 그 모든 것들이 더 명징하게 떠올랐다. 아아." (p.141)

화창한 일요일이다. 바람이 불었고, 사람들은 적당한 속도로, 적당한 거리를 산책했고, 적당한 미소를 지었으며, 적당히 행복해 보이려 노력했다. 거리를 오가는 사람들은 마치 박물관에 세워진 밀랍 인형처럼 하나의 표정으로 일관하고 있다. 표정이 살아있는 건 오히려 청설모와 같은 동물들뿐이었다.